'M  ■^-  /  '' 


^\v^ 


.^x 


—    -^yj 


H 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witli  funding  from 

Univers ity  of  Ottawa 


littp://www.archive.org/details/lespliilosopliesetOObarb 


XIX''  SIECLE 

(troisième  série) 


LES  OEUVRES 


ET 


LES    HOMMES 


IL    A    ETE    TIRE    DE    CE     VOLUME,    COMME    DES    PRECEDENTS 

6  exemplaires  sur  papier  Japon  impérial. 

6         —  —  hollande  Van  Gelder. 

Tous  ces  extntpJaires  sont  numérotés  et  paraphés 
par  l'Editeur. 


(    XIX^    SIECLE 


(TROISlEMh    SERIE) 


LES  OEUVRES 


ET 


LES  HOMMES 

PAR 

y.    BARBEY    D'AUREVILLY 
LES  PHILOSOPHES  ET  LES  ÉCRIVAINS  RELIGIEUX 


PARIS 
ALPHONSE    LEMERRE,    ÉDITEUR 

33-31,    PASSAGE     CHOISEUL,     23-3! 

MDCCCXCIX 


3 

33 


I 
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CRÉTINEAU-JOLY 


Les  plus  hautes  justices  —  celles  qui  confondent  le 
mieux  les  faux  jugements  des  hommes  —  sont  les 
justices  lentes  à  venir.  Comme  toutes  les  choses  puis- 
santes, ce  qui  les  comprime  les  fortifie.  Elles  trouvent 
contre  elles  les  idées  reçues,  des  préjugés  plus  forts, 
plus  enracinés,  l'intelligence  des  masses  plus  infectée 
de  préventions  traditionnelles,  la  croyance  publique 
plus  égarée  parce  qu'elle  est  plus  tranquille,  plus  ras- 
sise dans  son  égarement.  Elles  ont  donc  —  il  faut  en 
convenir  —  plus  à  faire  pour  éclater  que  si  rien 
n'entravait  leur  action,  mais  leur  lenteur  même  à  per- 
cer ce  fourré  d'erreurs,  de  passions  et  d'obstacles  qui 
bien  souvent  les  arrête,  les  rend  plus  soudaines,  plus 
foudroyantes   quand   elles  arrivent,  et  marquent  du 

1.  Clément  XIV  et  les  Jésuites  (Revue  du  Monde  Catho- 
lique, i  août  1847). 
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signe  dun  triomphe    d'autant  plus  grand   qu'il  fut 
plus  disputé,  la  vérité  de  leur  arrêt. 

Telle  est  la  pensée  qui  prend  l'esprit  d'abord  à  la 
lecture  du  livre  intitulé:  Clément  XIV  et  les  Jésuites. 
Impossible  à  écrire  jusqu'ici,  par  conséquent  imprévu 
comme  une  révélation,  ce  livre  est  une  de  ces  justices 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  de  celles-là  qui  sont 
lentes  à  venir  pour  mieux  frapper  l'esprit  de  l'homme 
et  s'éterniser  sous  son  rep:;ird.  En  effet,  à  propos 
d'une  des  plus  grandes  iniquités  que  le  monde  ait 
vues,  à  propos  de  cette  abolition  scandaleuse  dont 
le  XVIII*  siècle  a  retenti  vers  sa  fin,  Dieu  n'avait  pas 
permis  qu'on  fît  la  preuve  par  les  faits  et  par  l'his- 
toire de  ce  qui  reposait  comme  une  certitude  et 
comme  une  lumière  dans  les  instincts  et  dans  la  con- 
science des  hommes  justes.  Il  avait  laissé  couler, 
comme  un  fleuve,  presque  un  siècle  sur  la  vérité,  et 
les  flots  puissants  de  ce  siècle,  chargés  de  toutes  les 
immondices  de  l'erreur,  ne  l'avaient  pourtant  ni  souil- 
lée, ni  entraînée,  ni  engloutie.  Aujourd'hui,  grâce 
aux  efforts  qu'il  a  inspirés  et  aux  hasards  qu'il  a 
conduits,  la  voilà  retirée  du  gouffre  où  elle  avait  dis- 
paru, et  la  vigoureuse  main  qui  Ta  repêchée  nous  la 
jette  dans  sa  terrible  netteté,  dans  toute  sa  nudité 
accusatrice.  11  n'y  a  plus  qu'à  regarder  pour  que  l'évi- 
dence succède  au  soupçon  dans  nos  âmes.  La  vérité 
longtemps  cachée  est  si  claire  et  si  démontrée  à  pré- 
sent, que  les  hommes  intéressés  à  la  nier  ou  à  ne  pas 
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la  reconnaître  vont  prendre,  soyez-en  sûrs  !  un  parti 
qui  leur  est  familier  et  qu'ils  ont  pris  déjà  avec  elle 
dans  un  autre  livre  du  même  auteur  :  ils  ne  nieront 
rien,  ils  ne  discuteront  rien,  ils  se  tairont  et 
passeront  outre.  Faut-il  le  rappeler  plus  au  long? 
L'histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus,  que  l'histoire  de 
Clément  AIV  ferme  et  achève,  a  eu  pour  tout  ce  qui 
pense  réellement  en  Europe  l'importance  d'un  évé- 
nement. Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  là  encore  une 
bien  grande  popularité!  Mais  à  cela  près  de  l'estime 
des  esprits  clairvoyants,  acquise  à  l'auteur,  et  qui 
vaut  mieux  que  les  faveurs  de  cette  Gloire,  fille  de  la 
Fortune  et  plus  aveugle  que  sa  mère,  quelles  contra- 
dictions un  tel  ouvrage  a-t-il  soulevées,  et  quels 
bruits?  Polémique  toute-puissante,  sans  cesser  d'être 
une  histoire  remarquable  par  des  qualités  plus  hautes 
que  l'esprit  de  celui  qui  l'a  écrite,  et  qui  lui  donnent 
un  caractère  particulier  et  grandiose  comme  à  un  de 
ces  monuments  auxquels  non  seulement  un  homme 
mais  une  collection  d'hommes  aurait  travaillé,  cette 
histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus  —  si  détaillée,  si 
complète,  si  armée  de  renseignements  et  de  raisons, 
et  qui,  parla  faute  glorieuse  du  sujet  même,  est  taillée 
comme  une  apologie,  —  s'est  placée,  en  attendant  son 
heure  et  assez  forte  pour  l'attendre,  au  milieu  de 
toutes  les  publications  contemporaines.  Beaucoup 
d'yeux  purs  l'y  ont  vue,  beaucoup  d'esprits  droits  l'y 
ont  saluée;  mais  parmi  les  hommes  qui  ont  une  plume 


4       LKS    PHir.OSOPUES    ET    LliS    ÉCHIVAINS    RELIGIEUX 

à  leur  service  et  qui  sont  les  soldats  ou  les  officiers 
de  la  publicité,  combien  y  en  a-t-il  eu  qui  aient  parlé 
sérieusement  de  ce  livre,  soit  pour  en  admettre  les 
conclusions,  soit  même  pour  les  rejeter?  Tous  ces 
écrivains,  qui  portent  dans  leur  esprit  le  virus  de  la 
maladie  héréditaire  qui  nous  dévore  depuis  Luther, 
sous  le  nom  de  philosophie,  ont  trouvé  périlleux 
(avaient-ils  bien  tort?)  de  s'attaquer  à  un  livre  qui, 
comme  une  torche  qu'on  secoue,  ferait,  s'il  était  dis- 
cuté, plus  de  lumière  qu'il  n'en  ;  répand  de  lui-même. 
Justement  parce  que  le  temps  est  à  l'histoire,  juste- 
ment parce  qu'on  sait  assez  pour  reconnaître  la  science 
là  où  elle  est,  on  s'est  détourné  d'une  étude  qui  eût 
mis  en  relief  des  faits  incompressibles  contre  lesquels 
tout  ce  qu'on  oserait  serait  nul  de  soi.  La  lâcheté 
s'élève  parfois  jusqu'à  la  prudence,  et  la  prudence  a 
conseillé  le  silence,  le  seul  mensonge  qu'elle  se 
permette  parce  que,  de  tous  les  mensonges,  c'est  celui 
qui  compromet  le  moins. 

Eh  bien,  ce  qui  a  eu  lieu  une  fois  va  se  reproduire  ! 
Les  adversaires  des  Jésuites,  et  l'on  sait  de  quelle 
espèce  d'hommes  ce  nombre  se  compose  en  France, 
traiteront  le  livre  de  Clément  XIV  comme  ils  ont 
traité  l'histoire  de  la  Compagnie.  Une  peur  qui  ne 
manque  pas  d'intelligence,  leur  inspirera  l'hypocrisie 
du  mépris.  Us  se  tairont.  Nous  voudrions,  nous, 
qu'ils  parlassent  ;  car  nier  la  lumière  quand  ce  n'est 
plus  une  lueur,  mais  bien  la  souveraine,  l'éclatante 
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lumière,  montre  mieux  qu'on  est  aveugle  ou  qu'on  est 
fou.  Mais  ils  se  tairont.  Ils  ne  feront  point  mentir 
notre  prophétie  en  y  répondant  comme  à  un  défi. 
C'est  en  vain  qu'ils  se  rappelleront  d'être  parvenus  à 
fausser  l'histoire  dans  des  déclamations  récentes  ;  en 
vain  d'avoir  continué  cette  œuvre  de  pamphlets  imbé- 
cilles  ou  pervers  qui  ont  égaré  deux  cents  ans  l'opi- 
nion de  l'Europe  ;  en  vain,  professeurs  de  désordre  et 
d'imposture,  d'avoir  traîné  la  Science,  cette  vierge 
auguste  et  sévère,  à  la  queue  de  leurs  passions  de 
parti.  Quand  ils  agissaient  de  cette  manière,  le  der- 
nier mot  n'avait  pas  été  dit  sur  les  hommes  qu'ils  atta- 
quaient, sur  des  événements  dont  le  sens  dépassait 
leurs  compréhensions.  L'histoire  de  la  Compagnie  de 
Jésus  n'était  point  publiée.  Personne  n'avait  été  à 
même  de  savoir  ce  que  Crétineau  a  appris.  Nul  de 
nous  n'avait  été  assez  heureux  pour  inspirer  à  des 
hommes  qui  avaient  l'honneur  de  leur  Institution  à 
défendre,  une  confiance  qui  devait  venir  dans  son 
temps  comme  les  choses  destinées  à  réussir.  Ces 
hommes,  d'ailleurs,  consommés  dans  la  connaissance 
de  ce  qui  fait  la  force,  n'avaient  pas  encore  jugé 
nécessaire  d'entr'ouvrir  les  sources  précieuses  qu'ils 
possédaient  seuls  et  qu'ils  avaient  tenues  si  longtemps 
fermées  pour  des  raisons  biea  supérieures  aux  vues 
de  l'habileté  humaine.  On  pouvait  donc,  à  la  rigueur, 
se  risquer  à  répéter  le  vieux  train  de  calomnies  qui  va 
de  Pasquier  à  Pascal,  de  Pascal  à  Voltaire,  et  de  Vol. 
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taire  qui  tombe  si  bas,  qu'on  se  détourne  avec  dégoût 
de  toute  cette  plèbe  de  noms  ennemis.  On  pouvait 
dire  sans  danger  des  choses  incertaines  à  un  siècle 
naturellement  incertain.  Mais  à  l'heure  qu'il  est,  cela 
ne  se  peut  plus.  L'histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus, 
placée  sous  le  grand  couvert  de  l'approbation  tacite  de 
ceux  qu'elle  intéresse,  est  comme  un  dossier  de  docu- 
ments inébranlables  qu'il  faudra  désormais  examiner. 
L'érudition,  qui,  comme  les  chiffres,  a  souvent  une 
fallacieuse  souplesse,  tournera  ses  replis  impuissants 
autour  de  ces  faits,  montrés  pour  la  première  fois 
dans  la  double  vigueur  de  leur  ensemble  et  de  leurs 
détails.  Littérairement,  ce  n'est  peut-être  pas  là  un 
chef-d'œuvre,  c'est  même,  si  l'on  veut,  une  histoire 
que  l'art  doit  refaire;  mais  que  nous  importe!  Pour 
nous,  c'est  quelque  chose  de  plus  :  c'est  la  substance 
même  de  toutes  les  histoires  qu'on  sera  plus  tard  tenté 
d'écrire  sur  ce  magnifique  sujet,  digne  des  TertuUiens 
futurs.  Ou  bien  on  renoncera  à  le  traiter,  ou  bien  il 
faudra  peser  et  discuter  les  témoignages  de  cette 
histoire.  Nul  ne  sera  libre  de  n'en  pas  tenir  compte. 
Ah!  vraiment,  ce  n'est  pas  une  médiocre  jouissance 
pour  ceux  qui  aiment  la  vérité,  que  le  spectacle  de 
l'atroce  embarras  qu'elle  cause  parfois  à  ceux  qui  la 
détestent! 

Ce  spectacle  délicieux,  nous  nous  le  donnerons  un 
jour  plus  longtemps;  car  nous  reviendrons  très  cer- 
tainement au  grand  ouvrage  sur  lequel  Crétineau- 
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Joly  a  élevé  son  nom.  La  vie  d'un  Ordre  qui  a  accom- 
pli les  choses  les  plus  puissantes  et  les  meilleures 
qu'on  ait  vues  depuis  la  Rédemption,  est  un  sujet 
dont  il  est  difficile  de  détacher  sa  pensée.  Mais  nous 
n'avons  pour  tâche  ici  que  de  jeter  un  coup  d'œil  ra- 
pide sur  le  Clément  XIV  et  de  pressentir  les  questions 
que  cette  publication  ne  manquera  pas  de  soulever 
dans  beaucoup  d'esprits. 


Et  Tune  des  principales,  c'est  la  convenance  même 
d'un  tel  livre.  Des  hommes  d'un  jugement  plus  dé- 
licat que  hardi,  doivent  nécessairement  s'effrayer  de 
la  franchise  avec  laquelle  une  plume  aussi  catho- 
lique que  celle  de  l'auteur  du  Clément  XIV  a  tracé 
la  peinture  de  ce  déplorable  pontificat.  Il  y  a  des 
points,  diront-ils,  —  et  s'ils  ne  le  disent  pas,  ils 
le  penseront,  —  qu'il  est  d'une  prudence  utile  de 
tenir  dans  l'ombre  et  à  l'écart.  11  ne  s'agit  ni  de  tra- 
vestir aucune  chose,  ni  de  tromper  personne,  mais  de 
sauver  une  autorité  que  les  hommes  outragent  ou 
méconnaissent,  en  s'interdisant  de  traiter,  au  con- 
cept insolent  de  tous,  les  sujets  dans  lesquels  cette 
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autorité  a  pu  faillir.  Au  temps  où  nous  vivons,  dans 
les  circonstances  de  maliieur  qui  nous  cernent  depuis 
surtout  un  siècle  et  demi,  croit-on  qu'il  serait  sans 
aucun  inconvénient,  par  exemple,  de  mettre  en  saillie 
tous  les  détails  du  pontifical  de  Léon  X?  Or,  le  ponti- 
ficat de  Léon  X  n'a  guères  été  plus  funeste  à  l'Église 
que  le  pontificat  de  Clément  XIV.  Malgré  les  diffé- 
rences de  temps  et  d'hommes,  l'un  semble  avoir  en- 
gendré l'autre  à  quatre  siècles  de  distance;  car  si  sous 
Léon  X,  pour  des  causes  trop  longues  à  déduire,  le 
principe  de  l'Kglise  romaine  a  reçu  cet  edroyable 
échec  de  Luther  et  de  sa  Réforme,  sous  Clément  XIV 
il  en  reçut  un  autre,  presque  aussi  profond,  dans  la 
personne  de  ceux  qui  s'étaient  dévoués  à  réparer  le 
premier.  Que  Roscoe,  que  des  protestants,  aiment  de 
préférence  à  raconter  ces  pontificats  qui  ont  été  des 
catastrophes,  on  le  conçoit,  mais  une  plume  respec- 
tueuse et  fidèle,  une  plume  dévouée  à  l'unité!...  Ne 
serait-il  pas  mieux  et  plus  digne  d'elle  de  laisser 
dormir,  dans  la  mémoire  des  hommes  de  nos  temps 
de  faiblesse  et  d'inimitié,  des  faits  qui  se  réveilleront 
un  jour  ou  l'autre  dans  la  mémoire  d'une  postérité 
plus  calme,  et  qui  ne  manqueront  jamais  de  leur  juge- 
ment? L'histoire,  préoccupée  des  faits  parce  qu'elle 
s'en  sustente,  frappe  souvent  des  principes  en  croyant 
châtier  des  coupables.  Au  point  de  vue  raccourci  des 
multitudes,  et  c'est  pour  elles  qu'on  écrit  l'histoire, 
toute  faute  de  roi  évoquée  par  l'histoire,  avant  de 
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retomber  sur  la  tête  du  monarque  a  trouvé  plus  haut 
la  royauté  qui  en  recevait  toujours  le  premier  coup. 
Cela  est  vrai  d'expérience  encore  plus  pour  la  royauté 
des  royautés,  pour  cette  souveraineté  unique  qui  re- 
présente divinement  sur  la  terre,  dans  ce  qu'il  a 
d'absolu  et  d'incompatible,  le  principe  de  l'autorité. 
Qu'on  y  prenne  garde  !  il  y  a  à  faire  entre  la  notion 
du  pouvoir,  incarnée  toute  dans  un  homme,  et  cet 
homme,  signe  vivant  du  pouvoir,  une  forte  abstraction 
presque  impossible  au  commun  des  intelligences 
lorsqu'il  faut  mettre  à  part  le  péché  et  le  crime.  Et 
voilà  pourquoi,  à  certaines  époques,  quand  tout  ce  qui 
a  été  si  profondément  ébranlé  se  raffermit  peu  à  peu^ 
il  est  peut-être  bon  de  ne  pas  toucher  à  ce  qui  pour- 
rait jeter  de  nouveaux  troubles  dans  ces  esprits  dis- 
posés à  tout  confondre  et  à  ne  plus  rien  respecter. 

Certes!  une  pareille  objection  est  considérable.  Elle 
a  dû  arrêter  un  moment  l'auteur  de  Clément  XI V 
quand^  riche  des  renseignements  inconnus  déposés 
par  masses  dans  ses  mains,  il  s'est  dit  qu'il  allait 
peut-être  retourner  contre  le  Saint-Siège,  dans  l'opi- 
nion du  monde,  les  jugements  qu'il  avait  à  rendre 
contre  un  pontificat  isolé.  Lui,  l'enfant  docile  et  res- 
pectueux de  l'Église,  il  a  dû  connaître  les  deux  ter- 
ribles minutes  qui  précèdent  les  grandes  décisions. 
Mais,  Dieu  merci!  il  n'a  pas  écouté  des  scrupules  qui 
avaient  leur  éloquence  et  leur  raison  d'être,  et  il  a 
écrit  son  livre  avec  la  simplicité  consciente  de  la  force 

1. 
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des  choses  qu'il  avait  à  raconter.  En  cela,  nous  pen- 
sons qu'il  a  agi  selon  le  mieux.  Nul  plus  que  nous  ne 
se  préoccupe  du  rafTermissement  d'une  autorité 
ébranlée;  nul  ne  prend  plus  en  considération  les 
grands  motifs  que  nous  avons  fait  valoir  de  voiler, 
pendant  certaines  phases,  les  côtés  dangereux  de 
l'histoire,  comme  Montesquieu  veut  qu'on  voile  la 
statue  de  la  Liberté  ;  de  contenir  la  vérité  dans  son 
intérêt  même,  car  elle  est  une;  enfin,  de  mettre  la 
main  autour  du  flambeau  pour  sauver  la  lumière, 
parce  que  l'air  est  agité  encore.  Mais  des  nécessités 
plus  impérieuses  abaissent  ces  considérations.  Et 
d'abord  la  publicité,  cette  révolution  en  permanence, 
qui  donne  aux  temps  modernes  un  caractère  inconnu 
jusqu'alors,  permet-elle  d'employer  impunément  ce 
système  de  réserves  qui  n'est,  après  tout,  qu'une  très 
relative  habileté?  Il  fut  une  époque  où  de  telles  pré- 
cautions pouvaient  être  utiles,  mais  avec  le  mouve- 
ment actuel  des  esprits,  le'déchaînement,  pour  mieux 
dire,  y  a-t-il  moyen  de  tromper  ces  curiosités  insa- 
tiables et  ces  besoins  de  connaître,  chaque  jour  davan- 
tage excités?  La  vie  de  la  publicité  prend  des  propor- 
tions si  colossales,  que  lamoralité  de  l'écrivain  en  est 
toute  modifiée;  qu'elle  lui  constitue  de  nouveaux 
devoirs.  Cette  vie  devient  si  étendue  et  si  facile,  que 
s'en  mettre  dehors  volontairement  c'est  donner  un 
grand  avantage  à  ses  ennemis.  Qu'on  y  songe  !  Tout 
ce  que  les  hommes  d'ordre  ne  diront  pas  en  l'expli- 
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quant,  les  hommes  de  désordre  le  diront  en  le  traves- 
tissant. Est-ce  là   ce  qu'on  veut?  nous  ne  le  pensons 
pas.  Dire  donc  ce  qu'on  sait,  sans  trembler  et  sans 
gaucher,  est  le  plus  sûr,  même  dans  l'intérêt  de  cette 
autorité  qui  ne  doit  jamais  déchoir;  car  si  elle  a  un 
jour  de  faiblesse,  on  montrera  par  le  respect  désolé 
du  reproche,  par  le  sentiment  de  soumission  [pour  la 
personne  qui  circulera  dans  chaque  expression  du 
jugement  sur  sa  conduite,  que  le  principe  de  l'auto- 
rité domine  toutes  les  solidarités  et  y  échappe  par 
son  essence.  On  prouvera  qu'il  peut  y  avoir  dans  les 
condamnations  les  plus  sévères  de  la  vénération,  du 
dévouement  et  de  l'amour.  Mais  là  encore  n'est  pas 
la  raison  supérieure  qui  doit  faire  choisir  le  parti  le 
plus  hardi  comme  le  plus  habile.  Cette  raison  supé- 
rieure n'est  rien  moins  que  l'instruction  du  pouvoir, 
que  sa  propre  expérience  par  l'histoire.  Celui  dont  il 
est  question  ici,  toujours  infaillible  et  toujours  ins- 
piré en  ce  qui   tient    aux  dogmes  et  à  la  discipline 
de  l'Église,  —    la    Papauté,  malgré  la    preuve   très 
aisée  à  produire  que    de    tous    les  gouvernements 
de  la  terre  c'est  encore  elle  qui,  politiquement,  a  le 
moins  erré,  —  s'est  pourtant  quelquefois  mépris  sur  le 
sens  d'une  situation  politique  :  Léon  X,  Clément  XIV, 
sont  de  tristes  preuves  de  cette  vérité.  Eh  bien,  c'est 
celte   méprise   humaine  que    les  enseignements  de 
l'histoire  ont  pour  but  de  rendre  plus  rare!  Ils  empê- 
chent que  l'analogie  des  situations  ne  produise  l'ana- 
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logie  des  conduites.  Un  mot  suffit  aux  hommes  qui 

ont  du  regard,  et  nous  n'en  dirons  qu'un.  Sous  ce 
point  de  vue,  l'histoire  de  Clément  XIV  est  peut-être 
un  livre  de  circonstance  providentielle. 

Enfin,  les  exemples  tirés  de  l'histoire  de  l'Église 
ne  manquent  pas  pour  justifier  la  mise  en  lumière 
d'un  pontificat  funeste.  S'il  était  nécessaire  de  ré- 
pondre par  un  grand  nom  à  des  scrupules  que  nous 
traitons  comme  ils  le  méritent,  c'est-à-dire  avec 
beaucoup  de  respect,  nous  citerions  le  cardinal  Ba- 
ronius.  Il  a  aussi  raconté,  dans  ses  Amiales  ecclcxias- 
tigites,  des  pontificats  de  honte  et  d'ignominie,  qu'il  ap- 
pelait d'une  expression  empruntée  aux  prophètes  : 
«  l'abomination  de  la  désolation  dans  le  temple  ».  Ce 
qui  n'a  pas  répugné  à  la  prudence  d'une  pareille 
tête  peut  donc  être  osé  sans  péril.  On  se  sent  couvert 
par  ce  grand  homme.  Nous  qui  savons  combien,  en 
toutes  choses,  la  tradition  doit  être  obéie,  n'est-ce  pas 
le  cas  de  nous  rappeler  le  mot  de  Bossuet  :  «  Hier  on 
<-<  croyait  ainsi,  et  aujourd'hui  on  doit  croire  de  même,  » 
et  de  l'élargir  en  y  ajoutant  :  —  Hier  on  faisait  ainsi, 
et  aujourd'hui  on  doit  faire  de  même;  car  le  cardinal 
Baroniiis,  c'est  l'autorité  d'un  homme  qui  avait  assez 
profond  dans  son  âme  le  sentiment  de  l'Église  pour 
agir,  en  toute  circonstance,  comme  l'Église  elle-même 
eût  agi? 
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II 


Da  reste,  un  tel  sujet,  plus  qu'aucun  autre,  devait 
tenter  un  écrivain  catholique;  les  annales  de  l'Église 
n'en  ayant  peut-être  pas  un  autre  auquel  la  cause  du 
catholicisme  soit  si  fortement  attachée.  En  effet,  une 
grande  question  est  restée  pendante,  et  pour  la  ré- 
soudre, l'avenir,  plus  juste  que  le  présent,  devra  s'ap- 
puyer sur  l'histoire.  L'Ordre  de  Jésus,  frappé  d'une 
abolition  qui  fut  un  coup  de  foudre  contre  le  principe 
du  catholicisme,  n'est  pas  mort  du  coup  et  ne  pou- 
vait pas  mourir.  Il  avait  l'immortalité  du  principe 
dont  il  était  l'expression.  Par  la  force  de  l'idée  divine 
déposée  en  lui  par  son  fondateur,  il  s'est  reconstitué 
peu  à  peu,  comme  les  tronçons  d'un  corps  saignant  et 
dispersé  qui  se  rejoindraient  par  miracle.  Le  bref  de 
Clément  XIV  a  fait  une  exception  lamentable  dans 
cette  majestueuse  succession  de  brefs  émanés  du 
Saint-Siège,  chaîne  magnifique  dont  il  est  un  anneau 
faussé.  Nous  ne  citerons  pas  la  belle  réponse  de 
Christophe  de  Beaumont,  archevêque  de  Paris,  au 
Pape  (24  avril  1774);  nous  n'aimons  à  citer  que  des 
exemples  d'obéissance.  Mais  Pie  VI,  qui  doutait  de  la 
validité  du  bref  extorqué  à  la  faiblesse  d'un   vieillard 
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parla  politique  insensée  et  brutale  de  l'Europe,  de- 
mandait d(^jà,  en  1775,  aux  cardinaux  rassemblés,  leur 
avis  sur  la  destruction  de  Tlnstilut,  et  l'on  sait  la  ré- 
ponse très  nette  et  très  péremptoire  que  fit  le  cardinal 
Antonelli,  l'une  des  lumières  de  l'Église  d'alors,  dans 
le  sens  des  doutes  du  Saint-Père.  Les  idées  d'Anto- 
nelli  sont  restées  comme  l'opinion  du  Saint-Siège.  A 
l'ombre  de  cette  opinion  protectrice,  l'Ordre  de  Jésus, 
blessé  mais  immortel,  a  repris  obscurément  sa  place 
dans  le  monde,  prêt  à  recommencer  les  grands  ser- 
vices qu'il  a  rendus  à  la  cause  de  la  religion  et  de 
l'ordre,  se  proportionnant  aux  circonstances  qu'il  ne 
brave  jamais,  mais  qu'il  accepte  toujours,  se  confiant 
au  temps  et  à  Dieu.  Les  gouvernements  actuels,  plus 
ou  moins  hostiles,  ne  montrent  plus,  il  faut  bien 
l'avouer,  les  passions  des  gouvernements  du  xviii®  siè- 
cle. Les  peuples,  eux,  les  ont  moins  perdues,  car  il 
en  est  des  erreurs  comme  des  maladies,  ce  qui  en 
guérit  le  plus  vite,  ce  n'est  pas  la  partie  de  la  société 
qui  croupit  en  bas  dans  les  fanges,  mais  celle  qui  vit 
en  haut,  plus  exposée  à  la  clarté  vivifiante  du  jour. 
Les  circonstances  étant  donc  ce  qu'elles  sont,  un  livre 
de  l'abolition  de  la  Compagnie  de  Jésus,  où  tout  serait 
raconté  sans  fausse  honte  et  sans  condescendance 
sur  cet  Ordre  et  sur  ses  ennemis,  ne  pousserait-il  pas 
à  la  solution  que  l'avenir  saura  dévoiler  et  à  laquelle 
tant  de  préjugés  sucés  avec  le  lait,  grandis  dans  le 
sang,  s'opposent  encore?  Pour  qui  se  sent  dévoué  au 
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catholicisme,  dont  la  cause  est  ici  beaucoup  plus  en- 
gage'e  qu'on  ne  croit,  y  a-t-il  une  mission  plus  haute, 
en  ce  temps,  que  de  faire  tomber,  à  force  de  laver  les 
peuples  dans  les  flots  de  la  vérité,  l'horrible  lèpre 
qu'ils  ont  contractée  dans  les  préjugés  des  derniers 
siècles? 


III 


Et  nous  disons  que  la  cause  du  catholicisme  est 
beaucoup  plus  engagée  qu'on  ne  croit  dans  ce  qui,  au 
premier  coup  d'oeil,  ne  paraît  qu'une  question  d'his- 
toire. Est-il  nécessaire  de  le  prouver  ?  Ce  que  le  ca- 
tholicisme représente  dans  un  degré  suprême  et  in- 
comparable, c'est,  nous  l'avons  dit  déjà,  le  principe 
de  l'autorité,  ce  principe  générateur  et  conservateur 
des  sociétés.  Avant  le  catholicisme,  nulle  institution 
politique  ou  religieuse  ne  l'avait  révélé  aux  hommes 
avec  cette  force  d'expression.  Aussi,  depuis  que  ce 
principe  a  été  établi  dans  le  monde  sous  la  forme  du 
gouvernement  de  l'Église,  l'orgueil^  qui  ne  veut  pas 
obéir  et  qui  examine  pour  s'en  dispenser,  l'a  toujours 
attaqué  avec  les  doubles  armes  de  l'hypocrisie  ou  de 
l'audace.  A  vol  d'oiseau,  qu'on  embrasse  l'histoire  1 
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D'Arius  à  Martin  Luther,  on  ne  trouvera  que  des  en- 
ragés ou  des  perfides.  Comme  le  vent  détache  des  pics 
des  montagnes  ces  blocs  de  neige  qui  tombant  en 
ramassent  d'autres  dans  leur  chute,  les  entraînent  et 
les  brisent  pour  éclater  tous  ensemble  dans  quelque 
avalanche  formidable,  l'esprit  humain,  naturellement 
enclin  au  désordre,  secoua  et  fit  choir  bien  des  ré- 
voltes sur  sa  route,  bien  des  hérésies  que  le  temps 
entraîna  avec  lui,  mais  qui,  rapprochées  et  mê- 
lées dans  cet  entraînement  même,  semblèrent  au 
XV*  siècle  se  précipiter  et  éclater  en  une  seule  qui 
les  valait  toutes,  et  qui  s'appela  le  Protestantisme.  A 
cette  époque  à  jamais  maudite  dans  l'histoire  du 
monde,  fut  posé  avec  une  rigueur  inaccoutumée,  en 
présence  de  l'Eglise  romaine  et  du  principe  qu'elle 
représentait,  le  principe  contraire  qui  n'est  pas  un 
principe,  mais  le  commencement  de  toutes  les  erreurs. 
L'examen  vint  de  nouveau,  mais  l'examen  élevé  à  la 
hauteur  d'un  devoir,  prêter  son  appui  à  tous  les  ins- 
tincts de  la  désobéissance.  Tout  était  menacé,  sinon 
perdu.  La  Papauté  s'était  un  instant  abandonnéesous 
Léon  X,  et  cet  abandon  d'un  instant,  elle  le  payait 
cher.  Elle  savait  bien,  du  reste,  le  péril  affreux  qu'elle 
courait.  Elle  faisait  un  effort  sublime.  «  C'est  alors  — 
«  —  dit  un  grand  critique  des  temps  modernes  qui, 
<-<  quoique  anglais  et  protestant,  ne  peut  s'empêcher  de 
«  Tadmirer,  —  qu'elle  forgea  des  instruments  de  domi- 
«  nation  et  de  propagation  encore  plus  redoutables  que 
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«  ceux  qu'elle  possédait  déjà.  Elle  réforma  la  règle  des 
«>  anciennes  communautés  religieuses  et  elle  en  créa  de 
',  nouvelles.  Un  an  après  la  mort  de  Léon, l'ordre  des 
«  Camaldules  fut  ramené  à  des  observances  plus  sévères. 
«  Les  Capucins  reprirent  la  vieille  règle  de  Saint-Fran- 
«  cois  :  la  prière  de  nuit  et  le  silence.  Les  Barnabites  se 
«  dévouèrent  ausoulagement  et  à  l'éducation  des  pau- 
«  vres.  Les  Théatins  remplacèrent  le  clergé  paroissial 
«  dans  les  paroisses  où  il  manquait.  » 

Ce  fat  là  la  réforme  vraie  en  face  delaréforme  men- 
teuse, mais  quelle  que  fût  l'énergie  du  mouvement  qui 
éclata  dans  l'Église  pour  échapper  aux  dangers  qui 
avaient  surgi,  il  n'eût  pas  été  suffisant  si  Dieu  n'avait 
envoyé  son  esprit  à  l'un  des  plus  grands  hommes  qui 
se  soient  élevés  jusqu'à  la  sainteté.  Sous  Paul  III, 
Ignace  de  Loyola  fondait  cette  fameuse  compagnie 
qui  devait  être  le  boulevard  de  l'Église  romaine  et  qui, 
prenant  le  principe  du  catholicisme  pour  en  faire  la 
base  de  ses  constitutions,  en  exprimait  tout  ce  qu'il 
contenait  de  foi,  de  charité  et  d'obéissance  aveugle. 
Obéir,  et  non  pas  seulement  obéir,  mais  proclamer  le 
devoir  impérieux  de  l'obéissance  au  moment  où  le 
Protestantisme  conviait  les  peuples  aux  révolutions, 
c'était  aller  contre  les  passions  humaines  auxquelles 
on  lâchait  tous  les  freins;  c'était  une  entreprise  témé- 
raire qui  ressemblait  presque  à  une  tentative  d'in- 
sensé. Elle  réussit  pourtant,  cette  tentative,  comme 
une  plus  grande  folie  —  la  folie  de  la  croix  —  avait 
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déjà  réussi.  Ce  que  la  Papauté  seule,  rt'duile  à  de 
grands  hommes  comme  Pie  V  et  Sixte-Quint,n'aurait  pu 
accomplir  probablement  dans  ces  temps  de  détresse, 
l'Institut  de  Loyola  l'accomplit  pour  le  compte  de  la 
Papauté.  L'auguste  fondateur  avait  pu  mourir.  On  ne 
connaissait  pas  dans  la  Compagnie  les  interrègnes  du 
génie  et  de  la  sainteté.  François  de  Borgia,  Aquaviva 
Laynez,  cet  aigle  du  Concile  de  Trente,  avaient  conti- 
nué Loyola.  N'ayant  à  sa  disposition,  comme  les  pre- 
miers apôtres,  que  le  conseil  et  la  parole,  l'Institut  fit 
reculer  devant  lui  cette  vaste  mer  de  l'hérésie  qui  dé- 
bordait et  mugissait  sur  le  monde  à  moitié  envahi. 
Comme  le  remarque  leur  historien,  après  cent  vingt 
ans  d'eftorls,  de  revers,  de  succès,  de  martyre,  les  Jé- 
suites rapportaient  au  Saint-Siège  plus  de  peuples  que 
le  Protestantisme  n'en  avait  saisi  et  emporté.  C'étaient 
la  Pologne,  la  Bohème,  la  Hongrie,  la  Moravie,  la  Si- 
lésie,  l'Autriche,  un  énorme  fragment  des  Provinces 
Rhénanes,  la  France,  qui  avait  incliné  un  instant  au 
désordre  mais  qui  s'était  relevée  vers  l'unité  comme 
un  arbre  qui  ne  peut  pas  rompre,  l'Italie  elle-même,  et 
enfin  une  partie  de  l'Angleterre,  —  une  faible  partie, 
hélas  I  —  mais  toute  l'Irlande.  C'étaient  encore  de  nou- 
veaux continents  :  en  Afrique,  en  Amérique,  en  Asie, 
où  des  chrétientés  s'étaient  établies,  relevant  de  Rome 
à  ces  distances  comme  si  elles  avaient  été  ù  ses  por- 
tes. Jamais  rien  de  pareil  ne  s'était  produit.  Ni  au 
V®  siècle,  quand  on  évangélisait  les  Espagnes,  l'Irlande 
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et  le  nord  de  l'Ecosse  ;  ni  au  vi°,  quand  Grégoire-le- 
Grand  —  qu'on  voudrait  appeler  grand  deux  fois  — 
députait  saint  Augustin  vers  l'Angleterre;  ni  au  vii% 
quand  d'autres  saints  missionnaires  élevaient  la  croix 
sur  les  bords  convertis  du  Danube;  ni  au  viii%  quand 
saint  Boniface  semait  en  Allemagne  la  moisson  que 
Luther  devait  ravager;  ni  au  ix%  dont  on  a  dit  «  quil 
«  se  distinguait  de  tous  les  autres,  comme  si  la  Providence 
«  avait  voiilu,par  de  grandes  conquêtes^  consoler  i Église 
«  des  malheurs  qui  étaient  sur  le  point  de  l'affliger», on 
n'avait  vu  s'étendre  plus  loin  sur  l'univers  cette  domi- 
nation de  l'Église  qu'au  nom  de  toutes  les  révoltes,  un 
moine  apostat,  du  fond  de  l'Allemagne,  s'était  avisé 
de  discuter. 

Nous  n'écrivons  l'histoire  que  pour  ceux  qui  la  sa- 
vent. Enfermés,  pressés  dans  les  limites  d'un  chapitre, 
nous  n'indiquons  que  des  résultats  ;  mais  on  comprend 
quels  ferments  de  déception  haineuse  et  féroce  de  tels 
résultats  durent  laisser  dans  les  âmes  que  le  Protes- 
tantisme avait  corrompues.  L'erreur  aussi  est  im- 
mortelle. On  la  combat  sans  l'anéantir.  Elle  avait  jeté 
ses  dents  de  Cadmus  sur  le  monde.  Après  Luther,  le 
théologien,  après  Calvin,  l'homme  d'État  du  Protes- 
tantisme, on  vit  s'élever  les  philosophes  :  Bacon, 
Hobbes,  Gassendi,  Locke,  et,  plus  tard,  l'Hydre  aux 
mille  têtes  de  l'Encyclopédie.  Ces  théoriciens  de  dé- 
sordre, les  uns  aveugles,  les  autres  clairvoyants, 
mais  qui  tous,  surtout  les  derniers,  avaient  le  fana- 
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tisme  de  l'impirlé  autant  qu'ils  accusaient  leurs  ad- 
versaires d'avoir  le  fanatisme  de  la  religion,  travail- 
laient à  outrance  l'esprit  des  peuples,  le  prenant  par 
ses  mille  côtés  à  la  fois,  mais  s'entendant  pour  n'y 
imprimer  qu'une  seule  idée,  une  idée  de  ruine  et  de 
mort.  Détruire  l'ordre  ancien  de  fond  en  comble,  bri- 
ser le  signe  de  la  Rédemption,  renverser  le  Saint- 
Siège,  pour  mieux,  plus  tard,  renverser  les  trônes, 
tel  était  le  but  couvert  ou  montré,  mais  le  but  qui 
empêchait  de  dormir.  N'avaient-ils  pas  poussé  le 
Protestantisme,  —  cette  chose  qui  ne  peut  rien  pour 
elle-même,  parce  que  le  sens  de  l'autorité  lui  manque 
et  que  la  logique  la  roulera  toujours,  de  conséquence 
en  conséquence,  aussi  loin  qu'il  lui  plaira  de  la  rou- 
ler, —  n'avaient-ils  pas  poussé  le  Protestantisme  jus- 
que par  de-là  toute  doctrine,  jusqu'à  cette  honteuse 
Négation  qui  n'a  plus  qu'à  s'asseoir  et  à  se  taire  dans 
les  ténèbres?...  Ce  qu'ils  avaient  accompli  déjà  leur 
donnait  le  sacrilège  espoir  de  réaliser,  dans  l'histoire, 
le  forfait  qu'ils  avaient  consommé  dans  les  spécula- 
tions de  la  pensée.  Mais,  comme  leurs  pères,  ils  trou- 
vèrent vigilants  et  debout  les  hommes  qui,  au  jour 
de  sa  nouveauté  fascinatrice,  avaient  empêché  le  Pro- 
testantisme de  gagner  l'Europe  tout  entière  à  sa  cause. 
Ces  hommes-là,  il  fallait  les  vaincre,  les  assassiner,  les 
abolir.  Une  ligue  se  forma  dont  les  agents  furent  des 
hommes  d'État  sans  génie,  sans  conscience  du  pou- 
voir, tombé,  fourvoyé  dans  leurs  mains.  C'est  ici  que 
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l'histoire  de  celte  abolition  commence.  Nous  allons 
en  lever  une  empreinte  pour  l'instruction  de  ceux  qui 
nous  lisent.  En  histoire,  on  est  plus  heureux  que  dans 
celte  vie  éphémère.  On  a  toujours  sous  sa  main  le 
corps  chaud  et  saignant  de  César  assassiné,  pour  en 
faire  toucher  les  blessures. 


IV 


Les  premières  années  du  xviii^  siècle  étaient  révolues. 
Cette  guerre  pour  les  besoins  de  laquelle  l'Institut  des 
Jésuites  avait  été  fondé,  et  qui  devait  finir  par  la  dé- 
fection d'un  Souverain  Pontife,  avait  changé  de  face 
et  d'armes,  mais  se  poursuivait  avec  acharnement. 
Des  écrivains  superficiels  ont  prétendu  souvent,  dans 
des  classifications  sans  justesse,  que  les  guerres  de 
religion  se  sont  fermées  au  traité  de  Wesphalie  ;  c'est 
une  erreur.  Les  guerres  de  religion  troublent  trop  pro- 
fondément les  sociétés  pour  se  clore  si  vite.  Elles  peu- 
vent changer  de  champ  de  bataille,  mais  une  campagne 
de  trente  ans  n'est  pour  elles  qu'un  épisode.  Le  fatal 
génie  de  la  Réforme,  comprimé,  abattu,  mais  non  dé- 
truit, s'agitait,  multiple  comme  l'erreur,  dans  les  mille 
transformations  d'un  Protée.  On  le  vit  recruter  dans 
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tous  les  rangs  et  de  tous  les  côtés,  des  soldats.  Opposé 
au  principe  qui  dit  :  «  Hors  de  l'Église,  pas  de  salut!» 
c'est-à-dire  :  Tout  ce  qui  n'est  pas  avec  nous  par  la  doc- 
trine est  contre  nous,  —  il  disait,  lui  ;  «Peu  importent 
la  doctrine  et  la  vérité,  mais  tout  ce  qui  est  contraire 
à  l'Église  est  avec  nous.» Et  là-dessus  il  prenait  dans 
ses  mains  toutes  les  mains  souillées,  même  celles  des 
hommes  qu'il  devait  naturellement  haïr.  Certes  !  les 
parlements  n'étaient  aimés  ni  respectés  des  philo- 
sophes ;  cependant  ils  s'entendirent  au  premier  mot 
contre  le  formidable  Institut.  Il  en  fut  de  même  pour 
les  gallicans.  Quoiqu'ils  fussent  des  protestants  à  leur 
manière,  quoiqu'il  ne  leur  ait  manqué  qu'un  Henri  VIII 
pour  faire  en  France  ce  que  les  anglicans  ont  fait  en 
Angleterre,  ils  avaient  la  prétention  vaine  de  rester 
catholiques  au  sein  même  de  leurs  erreurs,  et,  pour 
cette  raison,  ils  encouraient  le  mépris  de  ces  penseurs 
effrénés  aux  yeux  de  qui  une  hérésie  était  une  vérité 
timide.  Jansénistes,  parlements,  philosophes,  confon- 
daient dans  une  affreuse  accointance  leur  mépris  et 
leur  haine  les  uns  pour  les  autres,  dès  qu'il  s'agissait 
de  ruiner  le  principe  de  l'Église  romaine  et  de  l'Ordre 
qui  l'avait  sauvé.  D'un  autre  côté,  les  gouvernements 
qui  s'en  allaient  perdant  de  plus  en  plus  la  notion  de 
lapolitiquclaissèrents'organiser  l'union  impie, et, par 
le  fait,  ils  l'appuyèrent  ;  car  les  gouvernements  font 
toujours  ce  qu'ils  n'empêchent  pas.  Qu'on  se  rappelle 
la  grave  affaire  des  billets  de  confession,  que  les  bouffon- 
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neries  de  Voltaire  n'ont  pas  rapetissée  dans  l'opinion 
des  hommes  qui  s'entendent  à  la  conduite  des  peuples! 
Le  parlement  soutint  les  jansénistes  jusqu'au  viol  de 
la  conscience  humaine.  Pour  n'en  donner  qu'un  seul 
exemple,  de  1738  à  1750,  on  vil  des  curés  forcés  d'ad- 
ministrer les  sacrements  entre  deux  haies  de  soldats. 
Seuls,  les  Jésuites,  dans  cette  querelle,  soutinrent  les 
grandes  traditions  de  l'épiscopat.  Plus  tard,  le  gou- 
vernement français,  d'abord  si  passif,  intervint.  L'opi- 
nion publique,  insurgée  par  les  écrivains,  l'avait  as- 
servi, et  d'ailleurs  il  trouvait  de  la  sympathie  en  Eu- 
rope. Pombal  n'avait-il  pas  déjà  porté,  pour  la  faire 
sauter,  dans  cette  vaste  mine,  une  torche  allumée  au 
bûcher  de  Malagrida? 

C'était  en  Angleterre  que  Pombal  avait  puisé,  dès 
sa  jeunesse,  cette  haine  des  Jésuites  qu'il  masqua 
longtemps  sous  une  machiavélique  hypocrisie.  On  le 
conçoit  :  avec  les  forts  instincts  d'administration  qui 
étaient  en  lui  et  qu'il  prenait  pour  des  instincts  poli- 
tiques, il  avait  dû  admirer  sur  la  terre  du  schisme 
cette  religion  nationale,  chère  à  l'esprit  de  tous  les 
despotes,  et  il  en  avait  remporté  l'idée  dans  sa  patrie 
pour  la  réaliser  un  jour.  Ce  que  Henri  VIII  avait 
accompli  en  Angleterre,  Pombal  l'essaya  pour  le  Por- 
tugal, et  si  les  efforts  du  misérable  n'ont  point  réussi, 
ce  n'est  pas  sa  faute,  mais  bien  la  seule  gloire  qui  soit 
restée  à  son  pays.  Grâce  à  Dieu  et  aux  Jésuites,  le 
catholicisme  avait  pénétré  le  Portugal  à  de  telles  pro- 
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fondeurs,  que  toutes  les  violences  de  Pombal  ne  purent 
l'en  arracher.  11  y  résista  avec  une  âpre  énergie. 
Chose  heureuse,  même  au  point  de  vue  humain!  car 
si  ce  pays  n'est  pas  entièrement  effacé  sous  les  oppres- 
sives influences  de  l'Angleterre,  s'il  est  encore  un 
royaume  en  Europe,  c'est  à  cette  résistance  qu'il  le 
doit.  Voilà  ce  que  ce  taureau  furieux  de  Pombul  ne 
voyait  pas.  Ses  passions  le  rendaient  médiocre.  Elles 
injectaient  le  regard  de  son  esprit.  Parvenu  dont  la 
fortune  et  l'imbécillité  du  roi  qu'il  gouvernait  furent 
tout  le  génie,  plébéien  qui  se  buigna  dans  le  sang  de 
la  plus  grande  famille  de  la  monarchie  portugaise, 
comme  si  ce  sang  dans  lequel  il  se  plongea  avait  pu  se 
mêler  au  sien  et  lui  communiquer  un  peu  de  sa  no- 
blesse, Pombal,  à  qui  les  philosophes  ont  fait  une 
renommée  que  la  postérité  ne  ratifiera  pas,  fut  de  tous 
les  hommes  de  gouvernement  qui  s'employèrent 
contre  les  Jésuites  celui  qui  montra  le  plus  de  rage 
homicide  et  sacrilège.  Il  les  attaqua  partout,  dans  les 
Missions,  dans  les  Réductions,  dans  les  Colonies,  dans 
le  Royaume,  par  des  actes  de  gouvernement,  par  des 
pamphlets,  par  des  calomnies,  par  d'abominables  sup- 
plices, elil  finit  par  lesexpulser.  Déjà,  sous BenoîtXIV, 
il  avait  sollicité  un  bref  de  réforme  que  Benoît,  à 
cette  lâche  heure  de  mourir,  si  funeste  à  tant  de 
caractères,  avait  eu  la  faiblesse  de  signer.  Ni  Choiseul, 
cet  autre  obligé  des  Philosophes,  ce  ministre  d'Ëtat 
d'une  prostituée  dont  les  Jésuites,  accusés  de  tant  de 
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facilité,  n'avaient  pas  voulu  servir  les  intérêts; ni  Ma- 
nuel de  Roda  lui-même,  le  parricide  d'une  société  qui 
l'avait  élevé  et  comblé  de  bienfaits,  n'approchèrent 
seulement  de  Pombal.  Ils  n'avaient  pas  comme  lui 
ce  qui  rend  plus  implacable  que  la  haine  :  un  système 
dont  ils  voulaient  la  réalisation  et  le  triomphe.  Ils 
n'obéissaient,  eux,  qu'à  des  sentiments.  Enivrés  de  ces 
fausses  lumières  que  les  Encyclopédistes  répandaient 
dans  leurs  livres,  ils  faisaient  tout  pour  obtenir  une 
gloire  qui  en  était  une  de  plus. 

Et  cela  suffisait,  et  bien  au-delà,  aux  desseins  des 
ennemis  de  l'Église.  Ils  étaient  parvenus  à  séduire 
les  gouvernements,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
fort,  de  plus  organisé  parmi  les  hommes,  le  meilleur 
appui  des  révolutions  quand  elles  l'ont,  presque  leur 
seule  chance  de  réussir.  En  effet,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  surtout  à  cette  heure  :  les  révolutions  res- 
teraient peut-être  éternellement  impuissantes,  si  des 
gouvernements  aveugles  n'avaient  la  faiblesse  de  les 
épouser.  La  poussière  soulevée  par  elles,  le  sang 
qu'elles  jettent  contre  le  ciel,  retomberaient  seule- 
ment pour  les  souiller,  si  les  gouvernements  restaient 
dans  leurs  devoirs  de  gouvernement.  Qu'on  parle 
tant  qu'on  voudra  d'opinion  publique  !  ce  qu'on  appelle 
l'esprit  d'une  époque  n'est  guères  redoutable  que 
parce  que  ceux  qui  devraient  le  diriger  se  laissent 
emporter  à  son  flot,  par  manque  de  hardiesse  ou  par 
manque  de  génie,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  arri- 
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vait  en  Europe  vers  l'année  1766.  Les  gouvernements 
catholiques  méconnaissant  leur  grandeur  passée,  leur 
force  présente  et  les  intérêts  de  leur  avenir,  ne  son- 
geaient plus  qu'à  frapper  le  catholicisme.  Pour  arriver 
plus  tard  jusqu'à  Rome,  on  devait  d'abord  passer  sur 
le  cœur  des  enfants  de  Loyola  ;  on  devait  diminuer 
Rome  partout  où  elle  était,  et  elle  existait  partout  où 
il  y  avait  des  Jésuites.  Idée  juste  d'une  haine  qui 
savait  calculer,  et  qui  explique  ces  préliminaires  de 
l'expulsion  que  l'abolition  devait  suivre.  La  Fçànce 
avait  imité  le  Portugal  avec  la  difTérence  du  climat  et 
des  caractères.  Elle  avait  confisqué  les  biens,  banni 
les  personnes,  et  cherché  à  déshonorer  l'Ordre  par 
l'arrêt  du  Parlement  du  6  août  1762.  Louis  XV,  qui 
assistait  à  son  règne  mais  qui  ne  régnait  pas,  avait 
lâchement  abandonné  des  hommes  auxquels  il  portait 
une  estime  inutile.  Ghoiseul  entraînait  l'Espagne  dans 
son  orbite  de  perdition.  En  1767,  l'arrêt  de  proscrip- 
tion tomba  sur  l'Institut  et  l'arracha  à  la  terre  la  plus 
catholique  de  la  chrétienté,  avec  une  brutalité  presque 
sauvage.  C'est  ce  que  don  Manuel  de  Roda  appelait, 
dans  ses  railleries  de  bourreau  :  «  l'opération  césa- 
réenne  ».  En  vain  Clément  XIII,  qui  comprenait  au 
moins  son  rôle  de  pontife,  et  qui  avait  répondu  à  l'édit 
souverain  de  Louis  XV  par  la  bulle  Apostolician, 
demanda-t-ilà  Charles  III  la  raison  d'une  proscription 
plus  inconcevable  en  Espagne  qu'ailleurs;  on  ne  lui 
répondit  que  par  le  silence.  Les  larmes  du  malheureux 
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pontife  furent  perdues.  Hélas!  il  semblait  qu'en  ap- 
prochant davantage  de  la  catastrophe,  il  était  dan*  les 
voies  de  Dieu  que  le  souverain  pontificat  épuisât 
toutes  les  nuances  de  la  faiblesse.  Clément  XIII  avait 
le  sentiment  du  droit  de  TÉglise  et  de  la  justice,  et  il 
est  mort  en  résistant  noblement  parce  qu'on  oppri- 
mait ce  double  sentiment  dans  son  âme,  mais  ce  qu'il 
fallait,  dans  ces  temps  néfastes,  c'était  l'omnipotence 
du  caractère.  Un  Grégoire  VII  n'aurait  pas  été  de  trop. 
Telle  était  la  situation  de  l'Europe  quand  s'ouvrit  le 
conclave  de  1769.  Les  Jésuites,  chassés  jusque  de 
Parme,  terre  vassale  du  Saint-Siège,  —  injure  cruelle 
à  la  personne  même  du  Pape  et  qui  avait  comblé 
l'amer  calice  de  son  agonie,  —  s'étaient  repliés  vers 
Rome  comme  vers  leur  corps  d'armée  naturel.  Jamais 
ils  n'avaient  été  unis  par  des  liens  plus  intimes  avec 
le  Saint-Siège.  Si  la  politique  les  avait  sacrifiés  à  de 
haineux  caprices  de  cabinet,  jamais  ils  n'en  avaient 
été  mieux  vengés  par  la  paternelle  affection  des  Pon- 
tifes et  la  considération  du  gouvernement  romain.  Ils 
en  étaient  à  leur  seizième  congrégation  générale. 
Laurent  Ricci  commandait  l'Ordre.  C'était  un  chef  des 
temps  tranquilles  qui  n'avait  rien  de  dominateur.  Il 
eût  été,  du  reste,  taillé  pour  les  grandes  circon- 
stances et  jeté  dans  le  moule  perdu  des  Aquaviva, 
qu'il  n'est  pas  prouvé  qu'il  eût  sauvé  l'Institut.  Que 
sait-on?  une  vue  surnaturelle  de  l'avenir  engageait 
peut-être  les  Jésuites  à  se  laisser  condamner  sans 
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résistance.  La  sagesse  de  ces  liommes  ne  ressemble 
pas  à  nos  sagesses.  Leur  patience  désarmée  n'était- 
elle  pas  une  admirable  réplique  à  l'opinion  qui  faisait 
d'eux  les  maîtres  mêmes  de  la  fortune?  Leur  soumis- 
sion n'était-elle  pas  un  dernier  et  sublime  exemple 
de  cette  obéissance  qu'ils  avaient  apprise  au  monde, 
comme  la  seule  chose  qui  doive  le  conserver  et  l'amé- 
liorer? Mais  cette  leçon,  l'Europe  ne  savait  pas  la  lire 
dans  la  conduite  de  ces  religieux  qu'elle  craignait 
tout  en  les  frappant.  Comme  ils  se  laissaient  accabler, 
elle  éprouvait  une  joie  secrète,  la  joie  des  lâches 
quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  avaient  bien  tort  de 
trembler.  Semblables  aux  bêtes  féroces  qui  ont  goûté 
au  sang,  quand  les  hommes  ont  goûté  au  succès  ils 
deviennent  insatiables.  La  haine  des  gouvernements 
de  Portugal,  de  France,  de  Naples  et  d'Espagne,  n'était 
point  apaisée  par  une  proscription  universelle.  Ils 
pensaient  avec  prévoyance  que  si  le  principe  catho- 
lique ne  se  frappait  pas  lui-même,  il  pourrait  pro- 
tester contre  les  assassins,  et  que  la  blessure  qu'on 
lui  ferait  ne  serait  pas  mortelle.  Quelle  meilleure 
occasion  qu'un  conclave  pour  imposer  des  engage- 
ments effroyables  à  un  pouvoir  égaré,  qui  ne  verrait 
pas  que  le  suicide  allait  être  la  condition  forcée  d'une 
existence  de  quelques  jours? 

Ainsi,  des  exigences  nouvelles  étaient  sur  le  point 
de  se  produire.  L'ouverture  du  conclave  se  date  du 
20  février  1769,  et  déjà  les  cabinets  avaient  envoyé  à 
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Rome  des  agents  de  corruption  et  de  menace  sous  le 
titre  d'ambassadeurs.  Pour  la  France,  c'était  le  mar- 
quis d'Aubeterre  ;  pour  l'Espagne,  Azparu  et  le  cheva- 
lier d'Azara.  Ils  ne  cachaient  point  leurs  desseins.  Les 
ordres  de  leurs  cours  étaient  positifs.  Ils  demandèrent 
qu'on  attendît  l'arrivée  des  cardinaux  français  et  espa- 
gnols. Les  idées  de  désordre  qui  rongeaient  l'Europe 
avaient  gagné  jusqu'au  conclave.  Il  était  partagé  en 
deux  partis.  Ceux  qui,  appuyés  aux  antiques  tradi- 
tions, s'opposaient  aux  volontés  des  gouvernements, 
se  pressèrent  et  faillirent  l'emporter,  dès  le  début, 
sur  les  hommes  que  la  nouveauté  séduisait.  Le  cardi- 
nal Chigî  manqua  son  élection  de  deux  voix.  Un  tel 
homme  était  un  vrai  prêtre,  et,  au  point  de  vue  de  la 
fermeté  même,  nous  ne  savons  pas  d'éloge  plus  grand. 
Effrayés  de  l'avoir  vu  toucher  de  si  près  à  la  tiare,  les 
ministres  de  France  et  d'Espagne  osèrent  insinuer 
d'abord,  et  proclamer  ensuite,  que  si  les  cardinaux  ne 
se  conformaient  pas  au  vœu  des  couronnes,  la  France, 
le  Portugal,  C Espagne,  les  Deux-Siciles,se  sépareraient 
de  la  communion  romaine.  Rien  n'était  moins  certain. 
Le  schisme  aurait  élevé  de  telles  complications  en 
Europe  pour  les  gouvernements  qui  avaient  l'insolence 
d'en  parler,  que  très  probablement  c'était  une  menace 
vaine,  mais  elle  troubla  ces  vieillards,  qui  doutaient 
de  Rome  éternelle,  et  on  attendit  les  cardinaux  étran- 
gers. 
Ils  arrivèrent.  L'histoire  en  nommera  deux  surtout 
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à  qui  elle  demandera  un  compte  sévère  de  leur  in- 
fluence si  bassement  mise  au  service  de  leurs  cours. 
Le  cardinal  de  Bernis,  l'ami  de  Voltaire  et  la  bouque- 
tière de   madame  de  Pompadour,  ne  pouvait  pas  se 
déshonorer,  mais  l'archevêque  de  Séville,  le  grave  et 
profond  cardinal  de  Solis,  avait,  lui,  un  honneur  à  per- 
dre, un  noble  passé  à  sacrifier,  et  il  perdit  l'un  et  sa- 
crifia l'autre  en  acceptant  de  son  gouvernement  la 
mission  de  faire  nommer  un  pape  s'engageant  d'avance 
et  par  écrit  à  la  destruction  des  Jésuites.  L'influence  du 
cardinal  de  Solis,  qui  n'écrivait  pas,  on  ne  la  trouve 
attestée  que  dans  les  dépêches  de  sa  cour,  si  préoc- 
cupée et  si  avide  du  résultat  qu'elle  poursuivait;  mais 
la  correspondance  bavarde  du  vaniteux  Bernis,  que 
l'auteur  du  Clément  XIV  a  citée  presque  tout  entière, 
ne  laisse  aucun  doute  sur  le  hideux  fourmillement 
d'intrigues  qu'il  entremêlait.  Cette  correspondance, 
dont  les  lâchetés  et  les  corruptions  remontent  à  Choi- 
seul,  ajoutera  une  page  à  la  fière  histoire  du  minisire 
qui  perdit  la  Martinique  et  livra  le  Canada  aux  An- 
glais. Seulement,   elle   montrera,  de   plus,   Tinanité 
dans  le  mal  même  qui  est  le  caractère  de  la  politique 
de  Choiseul.   Lui  et  son  digne  agent,  le  cardinal  de 
Bernis,  ne  pesèrent  que  le  poids  de  leur  légèreté  dans 
les  décisions  du  conclave.  Ils  ne  furent  pour  rien  dans 
l'élection  du  Pape,  créé  par  l'Espagae  toute  seule,  qui^ 
du  moins_,  avait  la  puissance  et  la  science  du  mal 
qu'elle  voulait.  Solis  avait  tenu  ses  promesses.  Il  avait 
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n  'gocié  et  obtenu  du  cardinal  Ganganelli  un  billet 
iressé  à  Charles  III,  dans  lequel  il  est  déclaré: 
«  que  le  droit  de  pouvoir  éteindre  la  Compagnie  de 
«  Jésus,  en  observant  les  règles  canoniques,  appar- 
<-<  tient  au  Souverain  Pontife,  et  qiiil  est  à  souhailer  que 
«.  le  futur  pape  fasse  tous  ses  efforts  pour  accomplir  ce 
«  vœu  des  couronnes  ».  Par  un  juste  retour  des  choses, 
ce  billet  terrible  allait  devenir  toute  la  destinée  de 
celui  qui  l'avait  signé.  Il  devait  empoisonner  sa  vie; 
il  devait  la  lui  arracher;  mais  il  commençait  par  le 
faire  Souverain  Pontife.  Le  19  mai  1769,  la  chrétienté 
reconnaissait  le  nouveau  pape  sous  le  nom  de  Clé- 
ment XIV. 

Il  est  des  historiens  qui,  dans  des  intentions  hono- 
rables, ont  cherché  gravementle  mot  delà  conscience 
du  cardinal  Ganganelli  lorsqu'il  écrivit  son  fameux 
billet  au  roi  d'Espagne.  Il  en  est  qui,  pour  justifier  un 
pape  aux  yeux  de  la  postérité,  ont  insisté  sur  le  texte 
même  du  billet  et  ont  montré  combien  peu  il  était 
explicite,  à  quel  point  il  n'engageait  pas  I  Nous  ne 
suivrons  point  leur  exemple.  Nous  n'avons  point  au- 
torité pour  descendre  dans  cette  profondeur  qu'on  ap- 
pelle la  conscience,  ombre  mystérieuse  claire  à  l'œil 
de  Dieu  seul,  et  nous  sommes  d'ailleurs  trop  soumis 
au  signe  vivant  d'un  pouvoir  divin  pour  agiter  des 
questions  qui  le  mettent  en  cause  devant  les  hommes. 
Nous  l'avons  dit,  qu'on  ne  le  perde  pas  de  vue  !  nous 
constatons  des  résultats  avec  tristesse  ;  nous  faisons 


3  2       LKS    PHILOSOPHES    F.T    LES    ÉCRIVAINS    HELIGIIiUX 

saillir  des  évidences.  Rien  de  plus.  Quelle  qu'ait  été 
la  pureté  des  intentions  du  cardinal  Ganganelli  et 
l'étendue  de  ses  secrètes  espérances  quand  il  posait 
tout  un  pontificat  sur  le  dé  de  cette  lettre  fatale,  il 
s'agit,  en  fin  de  compte,  tout  simplement,  de  savoir  si 
la  chance  a  été  pour  l'Église,  si  rengagement  souscrit 
fut  ou  non  un  épouvantable  malheur...  Or,  qui  le 
niera?  qui  oserait  le  nier?...  Avant  d'être  pape,  Clé- 
ment XIV^  aimait  les  Jésuites.  Quand  il  professait  au 
collège  de  Saint-Bonaventure^  à  Rome,  il  n'avait  pas 
trop  d'éloges  et  trop  d'admiration  pour  eux.  Au  con- 
clave même,  il  passait  pour  un  jésuite,  sous  son  froc 
de  cordelier.  Pape,  devait-il  apprécier  moins  une  com- 
pagnie qui  était  le  bras  droit  de  la  Papauté?  Non  ! 
sans  doute.  Il  fallait  donc  que  de  bien  grandes 
raisons  fussent  en  lui,  de  bien  grands  projets  peut- 
être,  pour  s'engager  avec  des  ennemis  contre  ce  qu'il 
avait  toujours  aimé.  Le  doute,  qui  faisait  craquer  tout 
en  Europe,  l'avait-il  saisi  comme  les  autres,  non  dans 
sa  foi  à  la  destinée  éternelle  de  l'Église,  mais  dans  sa 
foi  à  sa  destinée  dans  le  temps,  à  sa  destinée  de  pas- 
sage ?  Croyait-il  pouvoir  accorder  quelque  chose  aux 
passions  pour  leur  refuser  tout  ensuite?  Croyait-il 
qu'un  ajournement  serait  possible  et  le  sauverait? 
Dans  tous  les  cas,  le  résultat  reste,  et  le  résultat  pro- 
clame bien  haut  qu'il  s'est  trompé. 

Et  il   ne  fut  pas  longtemps  sans  le  reconnaître. 
Quand  la  popularité  des  premiers  jours,  que  les  gou- 
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vernements  lui  créèrent  d'autant  plus  aisément  qu'ils 
s'accordaient  avec  les  multitudes,  se  fut  évanouie, 
Clément  XIV  put  s'apercevoir  du  néant  de  ses  espé- 
rances, si  jamais  il  en  avait  conçu.  Les  cabinets  lui 
rappelèrent,  avec  un  langage  de  créancier  impitoyable, 
la  mise  à  prix  de  cette  popularité.  Bernis  avait  été 
nommé  ambassadeur  à  Rome  ;  Azpuru,  plus  réelle- 
ment habile  que  ce  faiseur  de  petits  vers,  pros- 
crivait les  cardinaux  qui  avaient  trempé  dans  les  af- 
faires sous  Clément  XIII  (Rezzonico).  Kaunitz,  am- 
bassadeur de  Marie-Thérèse,  avertissait  le  Souve- 
rain Pontife  des  menées  qui  n'échappaient  pointàson 
observation  d'homme  d'État.  Clément  promettait, 
biaisait,  n'osait,  refusait  de  voir  le  général  des  Jé- 
suites, et  pourtant  promulguait  un  bref  dans  lequel  il 
glorifiait  leurs  missions.  Il  commençait  à  trouver  la 
position  fausse  qu'il  avait  acceptée  plus  forte  que  son 
courage.  Le  bref  Cœlestium  munerum  thes,auros  exas- 
péra lés  cabinets.  Ils  jetèrent  les  hauts  cris.  Don  Ma- 
nuel de  Roda  parla  en  homme  qui  a  un  titre  et  qui 
peut  en  exciper  à  ciel  ouvert.  En  vain  Clément  invo- 
quait Louis  XV,  ce  roi  sans  cœur  et  sans  mains,  àqui 
il  ne  restait  qu'un  œil  clairvoyant  pour  voir  l'abîme 
dans  lequel  il  tombait  :  «  Je  ne  puis  pas  —  dit  le 
«  Pape  dans  ses  lettres  —  condamner  un  Ordre  exalté 
«  par  dix-neuf  de  mes  prédécesseurs.  11  faut  un  con- 
«  elle  général.  »  Échappatoire  habile  qui  ne  servait 
à  rien!  dernière  ressource  perdue  de  la  politique  ita- 
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lienne  !  Choiseul  ne  laissait  pas  à  Bernis  un  seul  in- 
stant de  repos.  Enveloppé  dans  un  cercle  qui  chaque 
jour  s'enflammait  davantage  en  se  rétrécissant,  Clé- 
ment XIV  perdait  le  sens  même  de  sa  situation.  Cédant 
aux  conseils  perfides  de  Bernis,  il  écrivit  à  Charles  III 
une  lettre  qui  le  liait  encore  plus  que  le  billet  d'avant 
son  élection.  Il  y  reconnaissait  que  la  suppression  de 
rinstitut  de  Loyola  était  indispensable,  mais  que  les 
temps  n'étaient  pas  mûrs.  Avec  son  caractère  hon- 
nête, scrupuleux,  eflrayé  du  bruit,  on  le  tenait  un 
jour  ou  l'autre  par  une  pareille  lettre.  Mais  un  jour 
ou  l'autre,  c'était  trop  long,  et  la  cour  d'Espagne  ne 
voulait  plus  attendre  même  le  lendemain.  L'orgueil 
de  ces  hidalgos  s'irritait  et  montait,  battant  toutes  les 
résistances  de  son  flot  soulevé.  Et  puis,  dans  ces 
choses  de  la  politique,  embrasées  des  passions  des 
hommes,  il  y  a  des  moments  où  tout  se  précipite  de 
soi-même;  c'est  dans  la  logique  et  c'est  dans  l'heure; 
et  cela  fait  un  entraînement  tel  que  les  hommes  qui 
ne  croient  pas  à  la  Providence  appellent  ce  précipi- 
tement  la  fatalité. Clément  XIV,  glissant  la  tète  en  bas 
dans  les  voies  des  concessions  qui  perdent  tous  les 
pouvoirs  quand  ils  croient  se  sauver  par  elles,  re- 
nonce à  promulguer,  comme  ses  glorieux  prédéces- 
seurs, le  Jeudi-Saint,  dans  la  basilique  de  Saint- 
Pierre,  la  bulle  In  Cœna  Domini.  Les  gouvernements 
applaudissent  ;  car  toute  concession  est  grosse  d'une 
autre   encore  plus   mortelle.  Choiseul  tombe,  mais 
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qu'importe  à  la  sérieuse  Espagne,  à  ce  Charles  III,  in- 
flexible et  muet,  pour  les  vues  duquel  Choiseul,  éventé 
comme  la  présomption,  s'était  si  vainement  agité!  Le 
cabinet  de  Madrid  n'en  agit  pas  moins  avec  cette  per- 
sévérance dont  les  livres  saints  ont  fait  un  attribut 
du  démon,  Florida  Blanca,  homme  dévoué  jusqu'à 
l'esclavage,  doit  finir  l'affaire  commencée.  Il  est  en- 
voyé à  Rome  ;  on  put  dire  que  quand  il  y  fut,  il  y  fut 
seul.  Comme  le  serpent  d'Aaron  qui  dévora  tous  les 
autres,  il  effaça  ces  diplomates  qui  rampaient  pour  le 
succès  de  l'entreprise.  Il  étreignit  au  lieu  de  ramper. 
Il  ne  lâcha  plus  le  malheureux  Pontife.  Il  semblait,  par 
sa  volonté,  par  sa  parole  et  par  sa  beauté  puissante 
et  majestueuse,  être  l'expression  vivante  de  la  force 
de  son  gouvernement.  Dans  ces  luttes  avec  la  con- 
science du  Pontife  qui  gouvernait  l'Église,  il  accablait 
jusqu'à  ses  nerfs.  Il  avait  à  Rome  —  aux  portes  du 
Vatican  —  une  imprimerie  qui  vomissait  incessam- 
ment des  livres  diffamatoires  contre  les  Jésuites. 
C'était  comme  une  forge  de  calomnies,  toujours  allu- 
mée. Un  tel  homme,  servi  par  de  tels  moyens,  devait 
triompher.  Une  nuit,  n'en  pouvant  plus,  succombant 
sous  la  fascination  de  sa  propre  parole  invoquée  sans 
cesse  contre  lui,  Clément  XIV  signait  au  crayon,  sur 
une  fenêtre  du  Quirinal,  le  bref  Dominus  ac  Re- 
demptor  noster,  qui  supprimait  l'Institut  de  Saint- 
Ignace.  Les  cloches  sonnaient  au  Gesù  pour  une  neu- 
vaine   en  l'honneur  du  patron   de   la     compagnie  : 
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«  Vous  VOUS  trompez,  —  dil  Clément,  dans  sa  sinis- 
«  tre  angoisse,  —  ce  n'est  pas  pour  les  saints  qu  on 
«  sonne,  c'est  pour  les  morts.  » 

Non  !  ce  n'était  pas  pour  les  morts!  Dieu,  qui  s'est 
réservé  l'avenir,  n'abandonnait  pas  son  Église.  Le  Pape 
se  trompait.  Erreur  cruelle,  mais  expiation  légitime! 
L'expiation  commençait  déjà.  Tombé  évanoui  sur  le 
marbre  après  avoir  tracé  sa  signature,  Clément  n'y 
fut  relevé  que  le  lendemain.  Quand  il  sortit  de  cet 
évanouissement  terrible,  ce  fut  pour  entrer  dans 
la  vie  intense  des  remords.  Quels  spectacles  alors 
épouvantèrent  les  murs  sereins  du  Vatican  !  Des 
cœurs  respectueux  et  affligés,  des  hommes  comme 
Vincent  Bolgeni,  comme  le  cardinal  Simone,  en  ont 
conservé  le  souvenir  pour  l'éternelle  et  consternante 
édification  des  pouvoirs  qui  ne  savent  pas  résister. 
Ils  ont  fait  le  compte  de  ces  larmes,  de  ces  cris,  de 
ces  déchirements  de  l'âme  et  du  corps  qui  suivirent 
l'acte  consommé  et  qui  l'effacèrent.  Nous  qui  n'écri- 
vons point  de  l'histoire  personnelle,  nous  jette- 
rons un  voile  sur  la  fin  de  celte  existence  boule- 
versée. Clément  ne  tarda  guères  à  mourir.  «  J'ai  fait 
«  éclater  mon  arquebuse, —  écrivait  deux  jours  après 
«  son  succès  Florida  Blanca,  rugissant  d'orgueil.  — 
«  Vous  savez  de  quelle  mitraille  elle  était  chargée.  » 
11  avait  lieu  d'être  fier  :  il  avait  tué  du  coup  la  Com- 
pagnie de  Jésus  et  le  Pape.  L'Europe,  qui  avait  tres- 
sailli  d'allégresse  à  la  nouvelle  de  l'abolition,  l'Eu- 
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rope,  grossière  comme  tous  les  vainqueurs,  trouva  le 
moyen  d'insulter  à  cette  sainte  chose  qui  s'appelle 
l'infortune.  Elle  frappaun  ennemi  à  terre,  ce  qui  est  la 
lâcheté  des  lâchetés,  et  elle  attribua  au  poison  ven- 
geur des  Jésuites  la  mort  d'un  Pape  que  ses  gouver- 
nements avaient  tué. 

Mais  l'ignorance  seule  bégaie  aujourd'hui  ces  dé- 
goûtants mensonges  qui  salirent  toutes  les  lèvres  du 
xvui^  siècle.  Nul  esprit  éclairé  ne  voudrait  y  répon- 
dre et  ferait  bien.  C'est  que  l'Europe  du  xviii°  siècle 
est  une  chose  à  part  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Avec  beaucoup  de  génie,  beaucoup  de  lumières,  beau- 
coup d'entrailles  même,  avec  tout  ce  qui  rend  lagloire 
facile  et  la  grandeur  réelle,  l'Europe  du  xviii^  siècle 
est  la  plus  petite  des  Europes  qui  viennent  séculai- 
rement  comparaître  au  tribunal  de  l'histoire.  En  effet, 
il  n'y  a  point  de  grandeur  sans  vérité  et  sans  justice, 
et  c'est  de  justice  qu'elle  a  manqué.  Ou  sent  bien 
qu'elle  a  de  la  puissance,  puisqu'elle  a  des  passions; 
mais  les  passions  sont  la  force  la  moins  noble,  la 
plus  animale  de  notre  être.  Les  plus  intelligents 
parmi  les  hommes  passent  leur  vie  à  les  mépriser,  à 
n'en  pas  écouter  la  voix!  L'Europe  du  xvm"  siècle  n'a 
écouté  que  cette  voix  funeste,  n'a  obéi  qu'à 
elle,  et  l'a  renforcée  quand  elle  a  pu.  Dans  cette 
question  des  Jésuites,  elle  se  montra  folle  jusqu'à  la 
barbarie,  bête  jusqu'à  la  stupidité.  Elle  accueillit 
l'abolition  d'un  Ordre  qui  représentait  à  ses  yeux  le 
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principe  exécré  de  l'obéissance,  avec  le  sentiment  ré- 
volutionnaire qui,  plus  tard,  posa  comme  un  dogme 
que  Vinsurreclion  est  le  plus  saint  des  devoirs.  Si  elle 
ne  savait  pas  ce  qu'elle  faisait,  ses  chefs,  ses  éduca- 
teurs le  savaient  pour  elle.  Dans  leur  joie,  ils  allèrent 
presque  jusqu'à  béatifier  Clément  XIV  :  <  Les  calvi- 
«  nistes  de  Hollande  et  les  jansénistes  d'Utrecbt,  — 
«  dit  Crétineau,  —  frappèrentune  médaille  à  son  hon- 
«  neur.  »  Le  Pape  sentit  l'outrage  de  cet  hommage. 
Il  y  a  des  inimitiés  qu'il  ne  faut  jamais  apaiser,  des 
mépris  qu'il  est  glorieux  d'encourir,  des  popularités 
qui  sont  des  crimes.  On  n'a  rien  à  faire  pardonner  à  la 
sainte  Église,  et  les  pontifes  qui  la  gouvernent  doi- 
vent avoir  pour  ennemis  tous  ses  ennemis. 

Du  reste,  ce  grand  égarement  d'une  époque  spiri- 
tuelle, éclairée,  polie,  parce  que  ses  passions  lui  re- 
montèrent à  la  tête  comme  une  congestion  de  sang 
impur,  est  un  de  ces  faits  qu'on  ne  saurait  plus  dis- 
cuter. Les  protestants  eux-mêmes  le  reconnaissent. 
Devenus ,  par  un  inévitable  développement  des 
choses,  des  rationalistes  modernes,  rencontrant  l'im- 
partialité quelquefois  à  force  d'indifférence,  des  pro- 
testants comme  Schlosser,  Ranke,  Schœll  et  Ma- 
caulay,  ont  souvent  reproché  au  xviii*  siècle  l'atro- 
cité ou  la  niaiserie  de  sa  haine  contre  les  fils  de 
Loyola.  Ils  ont.  autant  qu'ils  le  pouvaient,  été  justes; 
car  les  hommes  sont  beaucoup  plus  impersonnels 
qu'ils  ne  pensent,  et  ils  emportent  pour  toute  la  vie,    m 
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dans  la  partie  d'eux-mêmes  qu'ils  croient  la  plus  in- 
dépendante, les  principes  au  sein  desquels  ils  sont 
éclos.  Ils  ont,  pour  leur  part,  repoussé  ces  calom- 
nies que  des  écrivains  de  ce  temps-ci,  moins  sages  et 
moins  intelligents,  répètent  encore  comme  s'ils 
étaient  du  siècle  passé.  Esprits  de  portée  et  auxquels 
l'histoire,  étudiée  avec  persévérance,  a  communiqué 
le  sens  politique,  ils  ont  été  naturellement  frappés 
des  immenses  facultés  que  les  Jésuites  ont  déployées 
pendant  tout  le  temps  de  leur  grande  et  salutaire  ac- 
tion sur  le  monde.  Ils  l'ont  décrite  sans  l'affaiblir; 
ils  l'ont  expliquée  sans  l'insulter.  En  cela,  ils  ont 
donné  un  noble  exemple,  qui  n'a  pas  été  suivi,  à 
des  écrivains  catholiques,  du  moins  par  le  baptême, 
et  de  toutes  manières,  excepté  par  là,  au-dessous 
d'eux.  On  a  vu,  au  commencement  de  ce  chapitre, 
comment  l'auteur  de  l'histoire  de  la  Compagnie  de 
Jésus  avait  répondu  à  ces  derniers  échos  du 
xviii"  siècle^  et  nous  n'en  parlerions  même  pas,  si 
l'opinion  de  l'Europe  ne  voulait  pas  qu'une  sottise 
dite  en  France  fût  plus  comptée  qu'une  chose  rai- 
sonnable dite  ailleurs. 


Mais  si  cette  opinion,  qui  relève  trop  de  la  France, 
est  souvent  fourvoyée  par  elle,  elle  ne  courra,  du 
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moins,  aucun  danger  quand  il  s'agira  de  livres  sem- 
blables à  ceux  de  Crétineau-Joly.  Au  contraire,  elle 
al)prendra  un  peu  mieux  ce  qu'elle  ne  sait  pas  assez  : 
c'est  que  si  la  France  produit  le  poison,  elle  produit 
aussi  l'antidote.  L'histoire  de  là  Compagnie  de  Jésus 
et  l'histoire  de  Clément  XIV  doivent  redresser  et  gué- 
rir—  sur  une  question  immense  et  qui  n'est  pas  épui- 
sée —  tous  les  esprits  qui  ne  sont  pas  incurablement 
gauchis  et  gangrenés.  Voilà  la  valeur  de  ces  livres. 
Elle  est  très  grande,  et,  selon  nous,  trop  grande  pour 
que  nous  abaissions  ces  publications,  importantes  au 
point  de  vue  d'une  utilité  plus  haute  que  tout,  jusqu'à 
une  critique  littéraire.  Nous  admirons  sans  réserve 
la  position  que  Crétineau-Jolyaprise.  Nous  n'en  vou- 
lons pas  voir  davantage.  La  littérature  n'est  qu'une 
bagatelle  difficile,  à  côté  d'une  question  d'État  aussi 
profonde  que  celle  qui  se  trouve  sous  l'histoire  des 
Jésuites  et  de  leur  abolition. 

Cette  abolition,  nous  l'avons  racontée  à  traits  rapi- 
des. Dans  le  livre  de  Crétineau-Joly,  elle  est  dite  avec 
toutes  les  circonstances  qui  l'accompagnèrent,  et  ces 
circonstances  sont  épouvantables.  Elles  montrent 
bien  ce  que  c'est  que  l'histoire  diplomatique,  ce  pro- 
duit immonde  des  chancelleries  et  des  cabinets.  Cré- 
tineau  a  cité  des  textes,  dépouillé  des  correspondances, 
prouvé  jusqu'à  la  dernière  évidence  les  culpabilités  et 
les  infamies.  Il  peut  dire  comme  l'ermite  de  Prague  : 
«  Cela  est, parce  que  cela  est.  »  Il  en  est  sûr.  Son  récit. 
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commencé  avec  les  événements  du  Portugal,  va  plus 
loin  que  la  mort  de  Clément  XÏV.  En  homme  qui  sait 
la  force  de  certaines  conséquences,  il  n'oublie  pas, 
avant  de  terminer  ce  livre,  qui  restera,  sur  bien  des 
mémoires,  comme  un  écriteau,  de  constater  l'effet 
produit  par  l'abolition  sur  l'Ordre  même.  Cet  Ordre 
incomparable  fut  digne,  jusqu'à  la  dernière  heure 
d'injustice  et  de  barbarie,  de  ses  augustes  Constitu- 
tions. Lui,  l'ennemi  du  protestantisme,  il  ne  pro- 
testa pas.  Laurent  Ricci,  son  général,  fut  emprisonné, 
et  il  laissa  un  testament  sublime  dans  lequel  rayon- 
nent la  soumission  et  l'innocence.  Malgré  les  vexations 
de  détail  qui  s'ajoutent  toujours  à  une  mesure  tyran- 
nique  et  dictée  par  la  haine,  les  Pères  de  la  Compagnie 
de  Jésus  ne  fléchirent  pas  dans  l'obéissance  et  dans  le 
respect.  Nul  murmure  ne  s'éleva,  nulle  plainte,  nulle 
parole  qui  sentît  le  dernier  orgueil  qui  périt  dans 
l'homme  :  —  l'orgueil  des  services  qu'il  a  rendus.  C'est 
que,  par  le  fait,  ils  n'étaient  plus  des  créatures  hu- 
maines; ils  étaient  des  saints.  L'Europe,  ricaneuse 
comme  le  vice,  se  souciait  fort  peu  des  saints  à  cette 
heure-là  et  des  spectacles  qu'ils  donnaient  au  monde, 
—  mais  par-dessus  tous  ces  gouvernements  d'insensés 
qui  ne  voyaient  pas  ce  qu'ils  auraient  dû  admirer, 
il  s'élevait  un  homme  qui  le  voyait  bien.  C'était  Fré- 
déric. Il  était  pourtant  de  la  race  des  ennemis  de 
Dieu.  Il  était  protestant,  il  était  philosophe  ;  mais 
aussi,  il  était  roi.  Il  était  un  grand  politique.  Il  avait 
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l'expérience  de  la  difficulté  de  gouverner  les  peuples, 
et  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  hautement  les 
hommes  d'un  système  qui  diminuait  cette  difficulté. 
Rendons  justice  à  ce  grand  homme  ;  son  instinct  ne 
l'abusait  pas.  Son  âme  trop  sèche  n'avait  pas  le  sen- 
timent des  idées  religieuses,  mais,  même  en  dehors  de 
ces  idées,  si  l'on  peut  s'y  mettre  par  hypothèse  en  par- 
lant de  l'institut  de  Loyola,  cet  Institut  n'est-il  pas 
avec  la  République  romaine  et  le  gouvernement  an- 
glais depuis  Cromwell,  les  trois  plus  belles  choses 
qu'on  ait  jamais  vues  sur  la  terre?  Il  n'y  a  que  les  im- 
bécilles,  en  politique,  qui  puissent  le  nier,  et  Frédéric 
avait  du  génie. 

Ce  n'est  pas  tout.  Nous  aimons,  comme  l'auteur  de 
Clément  XIV,  à  suivre  jusqu'à  ses  dernières  limites  le 
développement  du  principe  de  l'obéissance,  appliqué 
contre  eux-mêmes  par  ces  hommes  qui  sont  la  gloire 
de  l'humanité.  Nous  avons  montré  ce  qu'il  produisit 
dans  la  sphère  de  l'action,  voyons  aussi  ce  qu'il  pro- 
duisit dans  la  sphère  de  l'intelligence.  La  soumission 
engendre  dans  les  âmes  une  paix  féconde  pour  les  fa- 
cultés de  l'esprit.  Elle  purifie  le  regard  comme  elle  pu- 
rifie le  cœur,  elle  donne  une  forte  assiette  à  tout  l'être. 
Les  historiens  qui  ont  encore  le  mieux  jugé  Clé- 
ment XIV,  ce  sont  les  hommes  qu'il  a  brisés.  Écou- 
tons-les. Ils  écrivent  tout  près  de  l'abolition  qui  les 
foudroie,  et  déjà  ils  ont  devancé  le  calme  des  temps 
futurs  et  la  miséricorde  attardée  de  l'histoire,  qui  par- 
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donne  chaque  jour  davantage,  parce  que  chaque  jour 
elle  comprend  mieux  :  «  On  sait  —  dit  le  Père  Mozzi 
«  —  que  Clément  était  disposé  à  renoncer  au  Pontifi- 
«  cat  plutôt  que  d'en  venir  à  cette  extrémité  (l'aboli- 
«  tion);  il  le  déclara  bien  souvent,  et  toutefois  il  y  est 
«  venu.  Mais  chacun  en  connaît-il  bien  le  moment,  la 
«  manière,  la  cause?  0  mes  enfants^  chers  amis  de  la 
«  Compagnie  qui  n'est  plusl  honorez  le  souvenir  d'un 
«  Pontife  qui  est  moins  indigne  de  votre  estime  qu'il 
«  ne  mérite  toute  votre  compassion.  Ayez  encore  un 
«  peu  de  patience  ;  tout  se  voit,  mais  on  ne  peut  tout 
«  dire.  Le  temps  propice  n'est  pas  encore  arrivé  pour 
«  vous^  il  viendra  et  il  passera  pour  les  autres.  Ayons 
«  confiance  en  Dieu,  et  soyons-lui  fidèles.  Dieu  seul 
«  doit  nous  justifier.  Réfléchissez  aux  conséquences 
«  de  notre  suppression,  aux  événements  qui  se  succè- 
«  dent  chaque  jour,  et  jugez  s'il  pouvait  commencer 
«  à  le  faire  d'une  manière  plus  éclatante.  » 

Telles  sont  les  paroles  de  ces  hommes  à  qui  on 
prenait  plus  que  la  vie;  car  pour  des  hommes  qui 
croient  en  eux-mêmes  et  à  ce  qu'ils  font,  il  y  a  plus 
que  la  vie  :  c'est  l'influence  qu'on  perd,  l'action  qu'on 
vous  défend,  la  direction  qu'on  vous  arrache!  L'ambi- 
tion humaine  souffre  de  cela,  mais  la  conscience 
religieuse,  avec  sa  foi  inaliénable  et  profonde,  en 
soufl're  bien  davantage.  Qui  le  savait  mieux  que  les 
Jésuites?...  Dieu  leur  remettait  un  bien  à  faire;  on  le 
leur  interdisait  de  par  Dieu.  Hommes  liéroïques,  ils 
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ne  le  faisaifnt  pas!  L'histoire  du  passé  tonnait 
dans  leurs  esprits  comme  une  lugubre  prophétie.  Ils 
connaissaient  l'Europe.  Us  savaient  ce  qu'ils  avaient 
accompli,  ce  qui  restait  à  accomplir...  La  Philosophie, 
plus  hideuse  que  son  père,  le  Protestantisme,  tenait 
le  monde  sous  elle.  On  touchait  à  la  Révolution  fran- 
çaise, cette  troisième  génération  d'un  principe  qui  ne 
peut  plus  se  continuer  d'une  génération  de  plus,  tant 
celle-là  lui  a  vidé  les  entrailles  et  tari  sa  force  vitale! 
Les  erreurs  bouillaient  sous  le  feu  de  l'esprit  d'un  siè- 
cle incendiaire.  Le  monde  ancien  allait  crouler.  Ils  sen- 
taient, eux  qui  l'avaient  sauvé  tant  de  fois,  qu'ils  pou- 
vaient le  sauver  encore.  On  le  leur  défend,  on  les  abo- 
lit, on  les  anéantit.  De  leur  plein  gré,  ils  s'anéantissent  ; 
ilss'ôtenthumblement  de  la  balance  danslaquelle  Dieu 
pèse  les  peuples  et  qu'ils  eussent  fait  pencher,  peut- 
être,  du  côté  du  salut,  par  leur  poids.  Ah!  il  est  sur 
que  de  tous  leurs  martyres,  que  de  tous  leurs  sacri- 
fices, celui-là  fut  le  plus  douloureux .  Sacrifier  jusqu'au 
sacrifice,  y  a-t-il  un  pas  de  plus  dans  l'abnégation 
humaine?  et  peut-on  descendre  plus  bas?  et  ad  imum... 
contemnit,  disent  les  saints  livres.  Certes  !  il  eût  été 
dans  les  tendances  de  tous  les  hommes  de  faire  remon- 
ter un  peu  de  mépris  du  fond  de  l'abîme  contre  le  Pou- 
voir qui  les  y  avait  précipités.  Mais  eux,  non.  Ce  sont 
des  Jésuites,  les  saints  de  l'obéissance.  Ils  ne  mépri- 
sent pas.  Ils  bénissent,  et  ad  imum...  benedicunt ! 
Avant  eux,  qui  avait  vu  cela  ? 
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Profitons  de  ce  magnifique  exemple.  Les  faits  ex- 
posés, l'histoire  achevée,  ne  touchons  pas  rudement 
à  la  mémoire  de  Clément  XIV,  «  de  ce  pontife  moins 
«  indigne  d'estime  que  digne  de  compassion  ».  Nous 
que  le  temps  présent  dégoûte  et  qui  voudrions  voir  le 
principe  de  l'autorité,  en  toutes  choses,  relevé  de 
toute  sa  hauteur  et  florissant  comme  aux  anciens 
jours,  n'oublions  jamais  que  ce  que  Clément  a  fait,  il 
avait  droit  de  le  faire,  Ledroitneluifutpas  contesté  une 
minute,  même  par  ceux  que  l'abolition  atteignait.  S'il 
se  trompa,  ce  fut  dans  l'appréciation  des  conséquences 
de  son  acte  qui  devaient  être  si  funestes  à  l'Église 
romaine;  ce  fut  une  erreur  politique.  Ou  plutôt,  non! 
il  ne  se  trompa  pas  sur  celte  appréciation,  puisqu'il 
enmourutdechagrin.Sinous  le  condamnons  comme  il 
s'est  condamné  lui -même,  faisons-le  avec  l'esprit  des  fils 
du  Saint-Siège.  Nous  avons  dit  au  commencement  de 
ce  chapitre  qu'il  est  parfois  jusque  dans  le  blâme  beau- 
coup de  vénération  et  d'amour.  D'ailleurs,  il  y  a  mieux 
encore  :  élevons-nous  une  bonne  fois  par  le  sentiment 
théologique  au-dessus  des  jugements  humains  de 
l'histoire,  et  finissons  par  une  de  ces  considérations 
profondes  qui  finissent  tout.  L'infaillibilité  du  Pape,  à 
laquelle  nous  croyons  plus  qu'à  la  lumière,  —  car  la 
lumière  n'est  qu'un  fait  et  l'infaillibilité  est  un  prin- 
cipe, —  nous  dispense  du  soin  pesant  de  rien  juger. 
En  toute  matière,  c'est  un  grand  débarras,  mais  c'est 
ici  une  grande  sagesse.  En  effet,  voyez  comme   cela 
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simplifie  et  abrège!  Le  Pape  est  infaillible.  Maître  de 
la  discipline  comme  du  dogme,  il  a  aboli  les  Jésuites. 
Il  a  bien  fait,  puisqu'il  est  infaillible.  Mais,  par  celte 
raison,  s'il  les  eût  rétablis  avant  de  mourir,  il  eût 
bien  fait  encore  puisqu'il  est  infaillible.  Un  second 
bref  pouvait  anéantir  le  premier.  De  même  pour  les 
Papes  qui  viendront  après  Gle'ment  XIV.  Si  comptée, 
si  sacrée  que  soit  la  Tradition,  elle  ne  l'emporte  pas 
sur  la  volonté  infaillible  du  Pontife.  Alors  on  com- 
prend les  mois  du  Jésuite  à  ses  frères  :  «  Le  temps 
«  propice  n'est  pas  encore  arrivé  pour  vous,  il  vien- 
«  dra  et  passera  pour  d'autres.  Ayons  confiance  en 
«  Dieu  et  soyons-lui  toujours  fidèles.  >> 


DU  DOCTEUR  PUSEY 

ET  DE  SON  INFLUENCE  EN  ANGLETERRE  (1) 


Quand  un  homme  qu'on  pourrait  appeler  le  der- 
nier des  prophètes,  écrivait,  au  commencement  du 
siècle  :  «  Il  faut  nous  tenir  prêts  pour  un  événement 
«  immense  dans  l'ordre  divin,  vers  lequel  nous  marchons 
«  avec  une  vitesse  accélérée  qui  doit  frapper  tous  les 
«  observateurs,  »  il  montrait  une  fois  de  plus  cette 
longue  prévision  qui  est  à  la  créature  humaine  ce  que 
la  prescience  est  à  Dieu,  et  qui  part  d'une  inspiration 
plus  profonde  que  le  génie.  Oui  I  Joseph  de  Maistre 
avait  raison.  Un  immense  événement  se  prépare.  La 
certitude  de  cet  événement,  lointain  encore,  qui  s'an- 
nonçait, il  y  a  quarante  ans,  par  des  coups  obscurs, 
comme  la  vie  de  l'enfant  s'annonce  dans  le  sein  de  la 

1.  Revue  du  Monde  Catholique, i^  février  et  15  mars  1848. 
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mère,  enivrait  de  joie  la  pensée  divinement  avertie 
du  grand  apologiste  de  la  papauté.  Nous,  venus  après 
lui,  moins  inspirés,  mais  vivant  plus  près  des  choses 
qui  vont  éclore,  nous  voyons  mieux,  à  celte  heure,  ce 
que  de  Maistre  apercevait.  Ce  qu'il  embrassait  d'une 
intuition  confusément  prophétique,  nous  le  discernons 
presque  en  détail.  Cfiaque  jour  des  faits  nouveaux 
éclatent  et  l'attestent.  L'histoire  contemporaine  l'écrit 
à  toutes  ses  pages,  et  cet  événement,  plus  perceptible 
maintenant  que  mystérieux,  auquel  tout  concourt  et 
tout  marche,  c'est  le  retour  à  l'unité,  c'est  la  conver- 
gence universelle  vers  le  principe  d'universalité  qui 
est  le  principe  même  du  catholicisme. 

Que  si  l'on  doutait  d'un  tel  fait,  on  prenne  la  peine 
de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'Europe  et  sur  le  monde! 
Évidemment,  pour  tout  homme  de  bonne  foi  et  dont 
le  regard  traverse  les  surfaces,  les  hérésies  nées  du 
Protestantisme  n'en  peuvent  plus.  Après  avoir  tra- 
vaillé l'esprit  humain  pendant  quatre  siècles  et  avoir 
versé  dans  ses  veines  un  poison  qu'il  y  retrouvera 
peut-être  toujours,  elles  se  sont  enfin  senties  épui- 
sées et  une  défaillance  secrète  a  commencé  de  les 
saisir.  Elles  se  remuent  et  elles  s'agitent,  il  est  vrai, 
mais  tout  ce  qui  agonise,  tout  ce  qui  va  passer,  se 
remue  et  s'agite  ainsi.  Haiï^sables  autant  que  jamais, 
dangereuses  comme  au  premier  jour,  caria  passion, 
éternelle  comme  l'homme,  s'empare  de  l'erreur  et 
s'en  fait  une  arme  dans  la  brutalité  de  ses  desseins, 
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elles  ne  sont  plus  cependant,  ainsi  qu'elles  l'étaient 
autrefois,  nécessaires  de  cette  nécessité  providentielle 
dont  parle  l'Évangile  quand  il  dit  ces  graves  paroles 
citées  par  saint  Augustin:  «Il  faut  qu'il  y  aitdes  héré- 
«  sies  [oportet  Aajresesessp), parce  que  ce  sont  leshéré- 
«  sies  qui  forcent  la  vérité  à  des  démonstrations  nou- 
«  velles.  »  Au  contraire,  ces  filles  de  l'orgueil  semblent 
avoir  terminé  le  travail  de  contradiction   que  Dieu 
impose   quelquefois   à  l'homme  révolté    dans   l'in- 
térêt   de    la    vérité    méconnue.    Comme    ces    Scy- 
thes    aveugles     condamnés    à    battre    le     lait    des 
vainqueurs,  elles  ont  assez  battu  le  lait  de  la  bonne 
doctrine  pour  qu'il  se  répande,  par-dessus  leurs  mains 
insensées,   en  torrents  féconds  sur  le  monde.   Par- 
tout où  elles  ont  régné,  —  qu'on  interroge  l'histoire! 
—  elles  ont  divisé,  morcelé,  pulvérisé  tout  :  religion, 
philosophie,  lois,  gouvernements  et  peuples,  si  bien 
que  l'homme,  resté  debout  avec  sa  personnalité  isolée 
dans  cette  vaste  incohérence  de  toutes  choses,  a  erré, 
agile  mais  captif,  jusqu'aux  bords  de  la  sphère  où 
Dieu  l'a  mis,  pour  revenir  tout  à  coup  au  centre, 
repoussé  par  d'inflexibles   conséquences    —  comme 
par    une  enceinte  d'abîmes  ouverts  —  vers  l'unité 
abandonnée!  Et  ce  mouvement  de  retour  forcé  vers 
le  principe  délaissé  si  longtemps  n'est  pas  seulement, 
qu'on  le  sache  bien  !  une  disposition  actuelle  de  l'es- 
prit des  peuples  :   c'est  la  disposition  plus  précise 
encore,  ou,  pour   mieux  dire,  c'est  l'aspiration  des 
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hommes  de  pensée  qui  mènent  leur  époque  en  l;i 
devançant.  Tous  conviennent  que  l'unité  et  l'univer- 
salité sont  les  signes  péremptoires  auxquels  la  vérité 
absolue  se  fuit  reconnaître.  Tous  —  même  ceux  qui 
n'ont  ni  le  respect,  ni  la  foi  que  le  catholicisme  ins- 
pire, c'est-à-dire  ceux-là  qui  n'ont  pas  la  science  du 
catholicisme,  —  proclament  que  l'unité  et  l'univer- 
salité sont  le  but  suprême  de  la  vie  sociale,  et  que 
hors  d'elles  il  n'y  a  que  gouvernements  imparfaits, 
absence  de  justice  et  d'harmonie.  Selon  nous,  ce 
besoin  d'unité  si  profond,  si  consenti  qu'il  a  fait  son 
nom  dans  la  langue  et  que  le  mot  d'unitéisme  se  ren- 
contre sous  toutes  les  grandes  plumes  de  ce  temps, 
cache  l'avenir  d'une  philosophie  qui  remonte  vers  la 
religion.  C'est  une  de  ces  fortes  tendances  qui  doi- 
vent profiter,  un  jour  ou  l'autre, au  catholicisme;  car 
le  catholicisme,  c'est  le  principe  de  l'unité  et  de  l'uni- 
versalité posé  dans  le  monde  et  réalisé  avec  une 
incomparable  splendeur.  Institué  de  Dieu,  organisé 
de  Dieu,  Dieu  même  en  quelque  sorte,  si  on  osait  le 
dire,  puisque  l'Église  continue  Jésus-Christ  dans  ses 
actes  et  dans  sa  parole,  le  catholicisme  doit,  en  vertu 
des  principes  qui  sont  son  esprit  et  sa  vie,  embrasser 
Yunivers  dans  ses  bras  puissants  et  ouverts  par 
l'amour,  et  unir  les  hommes  dans  une  même  pensée 
de  charité  et  de  foi.  Comme,  aux  premiers  temps  de 
l'Église,  il  a  compris  en  lui  les  barbares  de  la  bar- 
barie, dans  des  temps  dont  nous  voyons  l'aurore  il 
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comprendra  d'autres  barbares,  les  barbares  de  la  civi- 
lisation. Certes  !  nous  le  croyons,  il  sérail  d'une  utilité 
supérieure  de  justifier  par  des  faits  nombreux,  par 
une  étude  patiente  et  scrutatrice  de  la  société  moderne 
et  de  l'état  actuel  des  hérésies  en  Europe,  la  confiance 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  avoir  en  une  phase  nou- 
velle et  triomphante  du  catholicisme.  Mais  nous  ne 
voulons  aujourd'hui  que  dégager,  en  passant,  un  point 
de  cet  horizon  étendu  ;  que  signaler,  comme  un  détail 
entre  les  mille  autres  qui  viendront  plus  tard,  les 
changements  dont  l'Angleterre  est  le  théâtre  depuis 
plusieurs  années,  et  surtout  appeler  l'attention  sur  un 
homme  qui  aura  toujours  la  gloire  —  si  une  meil- 
leure ne  le  tente  pas  —  d'avoir  nommé  de  son  nom 
ces  changements  précurseurs  du  changement  définitif 
et  radical  qu'il  nous  est  permis  d'espérer. 


De  toutes  les  hérésies  protestantes  qui  suivirent  la 
grande  rupture  du  xvi*  siècle,  la  plus  abaissée,  la 
plus  vile,  la  plus  honteuse  dans  ses  motifs  de  révolte 
fut,  à  coup  sûr,  l'hérésie  de  Henri  YIII  qui  fut  appelée 
l'Anglicanisme.  Du  moins,  dans  Luther,  on  pouvait  re- 
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connaître  encore,  mutilés,  il  est  vrai,  par  l'orgueil  du 
sectaire,  et  souillés  par  d'ignobles  concupiscences,  les 
débris  de  ce  qui  avait  autrefois  été  une  foi  et  une 
conscience  humaines;  mais  chez  Henri  VIII,  rien  de 
pareil!  Comparez  ces  deux  hommes  avec  attention. 
L'animal  de  gloire  de  Tertullien  (animal  gloriœ)  re- 
dressait parfois  le  front  égaré  de  Luther,  mais  l'ani- 
mal de  volupté  {animal  voluptatis)  abaissait  éternelle- 
ment la  lourde  face  de  Henri  vers  de  bestiales  jouis- 
sances. La  flamme  divine  manqua  toujours  à  ce  cœur 
plein  d'un  sang  grossier.  A.ussi,  en  Allemagne,  quand 
Luther  commença  d'y  répandre  sa  doctrine  de  con- 
tradiction et  d'erreur,  il  émut  autour  de  lui  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  sentiment  public.  Le  prin- 
cipe de  l'examen,  si  cher  à  l'orgueil,  parlait  éloquem- 
ment  aux  intelligences  enivrées  et  les  entraînait. 
Dans  la  Grande-Bretagne,  au  contraire,  Henri  VIII,  in- 
surgé contre  l'Église,  ne  s'adressa  point  à  l'intelli- 
gence, et  ce  ne  fut  point  un  sentiment  public,  mais 
l'abaissement  public  qui  lui  répondit.  Comme  Luther, 
il  ne  prêcha  point  l'hérésie;  il  la  commanda  sous 
peine  de  mort,  et  il  fut  obéi.  A  part  quelques  martyrs, 
quelques  nobles  têtes  comme  Morus  et  Fisher,  que  le 
Tibère  théologique  jeta  au  bourreau,  les  hautes  classes 
qui  alors  menaient  la  nation  reçurent,  dans  le  si- 
lence de  la  conscience  anéantie,  une  religion  toute 
faite  des  mains  de  ce  cuistre  sanglant  qui  osait  in- 
venter  contre  Dieu...  Jamais,    dans   les  annales  du 
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genre  humain,  si  magnifiques  en  lâchetés,  on  n'avait 
eu  le  spectacle  d'une  chose  si  lâche...  Et  cependant, 
disons-le  pour  être  juste,  de  toutes  les  hérésies  dont 
le  Protestantisme  de  Luther  fut  la  semence,  celle  de 
Henri  VIII,  de  ce  révolté  de  la  débauche,  est  la  moins 
funeste  dans  ses  conséquences  définitives.  L'erreur 
n'y  est  pas  dans  les  proportions  gigantesques,  infinies, 
absolues,  des  autres  hérésies  nées  de  Luther.  Il  y 
reste  des  portions  de  vérité  ;  l'élément  catholique 
faussé  et  brisé  y  respire  :  belles  ruines  sauvées  dans 
un  dessein  caché  aux  hommes,  mais  clair  à  Dieu,  et 
avec  lesquelles,  vous  le  verrez,  on  pourra  un  jour  re- 
construire !  Le  jugement  individuel,  cette  lèpre 
d'anarchie  incessante,  n'y  ronge  pas  tout...  On  y  re- 
trouve une  autorité,  une  tradition,  un  enseignement, 
une  hiérarchie,  une  Église  enfin,  et  une  Église  vassale 
encore  dans  ses  coutumes,  dans  ses  cérémonies,  dans 
son  besoin  d'unité,  de  l'Église  de  Rome  qu'elle  in- 
sulte. Là,  l'esprit  politique  des  anglais  amis  une  orga- 
nisation, une  volonté  d'être  et  de  se  conserver  res- 
pectable à  tous  les  hommes  qui  ont  cette  notion  de 
l'ordre  avec  laquelle  on  recommencera  le  monde, 
quand  les  révolutions  l'auront  perdu.  En  cela, 
Henri  VIII  vaut  mieux  que  Luther  ;  le  mal  qu'il  a  fait 
est  moindre  que  le  mal  consommé  par  le  moine  alle- 
mand. Contraste  frappant,  mais  conséquence  natu- 
relle !  Devant  l'histoire  comme  ailleurs,  le  principe 
Ihéologique     devait    triompher.    Quomodà    cecidisti. 
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/Aicifrr?  Le  Nabuchodonosor  de  la  chair  est   moins 
coupable  que  le  Nabuchodonosor  de  l'orguoil. 

Celle  différence  1res  réelle,  et  toul  à  l'avantage  de 
rÉtablissement  de  Henri  VIII,  entre  le  protestantisme 
anglican  et  les  autres  protestantismes,  est,  pour  tous 
ceuxquiécriventrhistoireùlalumière  des  principes, la 
raison  de  la  tendance  vague  qui  devait  un  jour  se  con- 
denser et  jaillir  du  fond  troublé  de  la  société  religieuse 
en  Angleterre. Sansdoute, par  cela  même  qu'ilétaitaussi 
un  protestantisme,  un  détachement  violent  de  Rome, 
une  révolte  contre  l'autorité  souveraine  et  infaillible, 
il  avait  à  produire  les  maux  que  doivent  produire  | 
toutes  les  espèces  de  protestantisme.il  les  a  produits. 
L'éternelle  division  s'en  est  suivie.  Même  danscepays, 
si  grandement  politique,  qui  a  cru  compléter  l'unité 
de  son  esprit  public  par  l'acceptation  et  le  maintien 
d'une  religion  nationale,  on  a  vu  des  partis  s'élever 
et  déchirer  cette  unité  désirée,  qui,  sans  les  principes 
de  l'Église  romaine,  sera  toujours  la  chimère  de  l'es- 
prit humain.  A  l'heure  qu'il  est,  l'Église  anglicane  | 
est  exposée  aux  coups  de  trois  parricides.  D'abord,  le 
parti  évangélique  ou  puritain  [Loiv  Church),  qui  pro- 
fesse arrogamment  le  protestantisme  dans  son  hor- 
reur pure,  nie  la  tradition,  méprise  les  Pères  et  inter- 
prète la  Bible  à  son  gré;  ensuite  le  parti  de  l'Église  et 
VÉlat  [Church  and  Slate),  qui  tend  à  sacrifier  entière- 
ment, dans  un  temps  donné,  l'élément  religieux  à  l'élé- 
ment  politique;  et,   enfin,  le  parti  anglo-catholique. 
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celui  de  tous  qui  doit  frapper  le  mieux  au  cœur 
l'Église  anglicane,  mais  qui  la  frappe  pour  la  sauver  : 
car,  tuée  par  lui,  elle  ressuscitera  catliolique,  apos- 
tolique et  romaine.  C'est  ce  parti,  chaque  jour  gros- 
sissant par  le  nombre  comme  il  se  complète  par  la 
doctrine,  dont  Pusey  et  Newman  ont  été  les 
plus  ardents  promoteurs  et  les  chefs.  Newman  est  de- 
venu prêtre  de  l'Église  de  Rome.  En  vertu  de 
l'énergie  de  son  esprit,  il  a  accompli  pour  son  propre 
compte  le  mouvement  que  le  parti  qu'il  a  dirigé  ac- 
complira un  jour  pour  le  sien.  Plus  haut  que  les  au- 
tres par  les  facultés,  plus  fort  par  l'àme,  il  a  marché 
plus  vite;  sa  conduite  atout  le  frappant  d'un  pré- 
sage. Privé  de  son  plus  puissant  auxiliaire,  le  D"^  Pu- 
sey, dans  ces  derniers  temps,  est  resté  plus  à  la  tête 
des  idées  que  des  passions  de  son  parti,  et  dans  une 
attitude  si  désarmée  qu'on  dirait  qu'il  médite  en  si- 
lence quelque  lente  et  suprême  résolution  . 

C'est  depuis  1820  surtout  que  les  prétentions  du 
parti  anglo-catholique,  inspirées  par  d'impérissables 
souvenirs  et  appuyées  sur  la  science,  ont  contracté 
un  degré  de  netteté  et  d'influence  légitime  qu'il  a  été 
impossible,  même  aux  plus  fanatiques  anglicans,  de 
méconnaître.  Toute  une  littérature  théologique  d'un 
sens  profond  et  d'une  controverse  supérieure  (1) 
donne  une  juste  idée  de  la  force  et  de  l'étendue  de  ces 

1.  V.  les  Tracts  for  the  times. 
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prétentions.  L'origine  qu'on  leur  assigae  est  assez 
imposante  d'ancienneté.  Elles  commencèrent  à  se  pro- 
duire, disent  les  écrits  les  plus  renseignés,  sous  le 
règne  de  Charles  I".  Elles  eurent  pour  premiers  sou- 
tiens et  premiers  interprètes,  le  fameux  Laud,  arche- 
vêque de  Cantorbery,  et  l'évêque  Jérémie  Taylor.  On 
a  cité  aussi  Somerset,  Kenelm  Digby,  Dryden,  le 
prince  Clifford,  premier  ministre  du  roi  Charles  II  (1). 
Si,  comme  l'a  remarqué  avec  un  reproche  sévère 
Tauteur  dn Dcveloppcmcn l  de  la  doctrine  chrétienne,  les 
historiens  ecclésiastiques  n'avaient  pas  toujours 
manqué  à  l'Angleterre,  on  pourrait  suivre  pas  à  pas 
le  mouvement  d'idées  que  nous  indiquons  et  en  mar- 
quer vivement  le  progrès  par  les  hommes  qui  le  re- 
présentèrent. Peut-être  même  trouverait-on  que  l'ori- 
gine des  prétentions  anglo-catholiques  remonte  plus 
haut  que  Charles  1".  Pour  les  bien  juger,  dans  leur 
source  comme  dans  leurs  conséquences,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  l'anglo-catholicisme  est  du  catho- 
licisme encore,  faussé,  il  est  vrai,  adultérisé  par  une 
haine  impie  et  stupide  contre  Rome,  mais  pourtant 
du  catholicisme,  et  du  catholicisme  protestant  ù  son 
tour  contre  le  Protestantisme  de  Henri  VIII,  c'est-à- 
dire  le  circonscrivant.  En  efifet,  qu'on  lise  avec  atten- 
tion le  fameux  traité  {One  trac  Imore),  on  verra  que 

1.  V.  les  Clarendon's  slale  papevs,  et  l'ouvrage  plein  de 
faits  et  de  talent  de  J.  Gondon,  intitulé  -.Du  Mouvement  religieux 
en  Angleterre,  par  un  catholique. 
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l'Église  anglo-catholique  se  pose  comme  indépen- 
dante des  temps  et  des  lieux,  et  qu'elle  n'accepte 
que  sous  toute  réserve  les  liens  flottants  des  intérêts 
nationaux  ou  d'un  gouvernement  politique.  Pourelle, 
Henri  VIII  n'est  qu'un  réformateur  d'abus,  et  la  plu- 
part des  réformateurs  anglais,  elle  les  regarde  comme 
de  simples  défenseurs  de  la  foi;  rien  de  plus.  Quant  à 
celte  œuvre  de  perdition  qu'on  appelle  La  Réforme 
de  ce  nom  général  et  absolu  qui  embrasse  tous  les 
genres  de  réforme  comme  la  peste  embrasse  tous 
les  genres  de  peste,  l'Eglise  anglo-catholique  nie 
qu'elle  ait  jamais  été  solidaire  de  son  principe  et  de 
ses  erreurs.  Elle  est  une  partie,  elle  est  une  branche 
de  V Église  de  Jésus-Christ,  sous  l'autorité  du  Patriar- 
cat romain  ou  sous  celle  de  quelque  autre  constitution 
indépendante  et  antérieure.  Non  seulement  elle  passe 
de  bien  haut  dans  l'histoire  par-dessus  la  tète  vau- 
trée de  Henri  VIII  et  de  son  Établissement,  mais  elle 
traite,  avec  une  voix  dont  nous  connaissons  l'accent, 
nous,  catholiques  et  romains,  toute  intervention  de 
l'Etat  dans  l'Église,  d'usurpation  et  de  violation  de 
droit.  Il  est  bien  évident  que,  pour  nous  qui  sommes 
restés  fidèles  à  la  vérité,  de  pareilles  assertions  peu- 
vent être  discutées  et  poussées,  les  unes  après  les  au- 
tres, dans  l'abime  tourbillonnant  de  l'inconséquence; 
mais,  quoi  qu'il  en  soit,  on  n'en  reconnaît  pas  moins, 
sous  ces  affirmations  plus  faciles  à  articuler  qu'à 
prouver,  les  racines  à  moitié   arrachées   du  catholi- 
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cisme,  le  germe  oublié  que  rien  n'a  pu  étouffer,  la 
trace  de  ces  idées  traditionnelles  mal  effacées  d'abord 
et  qui  finiront  par  reparaître,  lettre  par  lettre,  comme 
les  merveilleux  caractères  de  quelque  palimpseste 
divin. 

Du  reste,  les  faits  ont  répondu  suffisamment  d'eux- 
mêmes.  Malgré  le  nombre  des  anglo-catholiques  au 
sein  de  l'Église  anglicane,  la  Grande-Bretagne,  cette 
image  glorieuse  de  la  concentration  politique,  n'en  a 
pas  moins  ressenti  les  influences  funestes  du  protes- 
tantisme continental.  Elle  a  vu  se  retourner  contre 
elle  le  principe  qu'elle  avait  invoqué.  Comme  il  ar- 
rive toujours,  lorsque  le  dogme  est  compromis,  lors- 
que la  tradition  s'altère,  la  discipline  s'est  relâchée 
et  les  mœurs  se  sont  corrompues.  Danger  père  d'un 
autre  danger,  le  pouvoir  de  lËtat  est  intervenu  pour 
resserrer  les  nœuds  de  la  discipline.  Sous  Henri  VIII, 
lord  Herbert  l'avait  bien  prévu.  Il  avait  dit  dans  le 
conseil  qu'à  la  place  d'une  autorité  morale  s'établi- 
rait une  force  matérielle,  à  laquelle  on  sacrifierait 
l'indépendance  de  l'Église  (1).  Les  désordres,  qui  se 
multiplièrent,  amenèrent  la  réaction  évangélique  de 
Wesley  et  de  Whitefield,  qui  arracha  tant  d'âmes  à 
l'Eglise  anglicane.  Des  historiens  actuels  disent  la 
moitié  de  la  population  d'Angleterre  (2). 

1.  Villemain,  Histoire  de  Cromivell.  V.  Alzog,  Histoire  de 
rÈf/lise  universelle. 

2.  Les  tra  vaux  de  Wesley  se  dosaient  en  Angleterre  en  1755, 
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Arrivé  à  ce  comble,  le  mal  ne  pouvait  guères  empi- 
rer. Aussi,  dans  ces  dernières  années,  l'idée  d'une  ré- 
forme est- elle  partie  d'Oxford  même,  de  ce  nid  à  pré- 
jugés anglicans  reconstruit  par  la  grande  aigle  des 
Tudors,  Elisabeth,  qui,  par  pitié  filiale,  sans   doute, 
I  our  l'Établissement  de  son  père,  avait  enjoint  qu'on 
n'admît  personne  dans  un  collège  sans  avoir  préala- 
Itlementjuré  les  XXXIX  articles.Or,  cette  réforme  qu'on 
voulait  n'était  pas  seulement  une  réforme  dans  la  Ré- 
forme, mais   aussi   une  réforme   contre  la  Réforme, 
c'est-à-dire,  pour  qui  n'est  pas   myope  d'intelligence 
"""   préjugé,  un  commencement  de   restauration. 
)  à   1830,  quelques   ouvrages,  vrais  brandons 
,  comme  VEssai  de  Jepp  sur  le  caractère  parti- 
de  l'Eglise  anglicane,  et  la  Théosophie  de  Cole- 
furent  introduits  dans  l'Université  (l).En  1832, 
ilish  Magazine  fut  fondé.  Ce  fut  un   événement, 
écouvralt  ses  batteries;  car  le  but  avoué  du  Bri- 
Magazine  était  de  modifier  la  liturgie  et  même  la 
stitution  de  l'Église.  En   1833  retentit,  comme   le 
mier  coup  de  canon  d'une  grande  bataille,  le  pre- 
er  numéro  des  Tracts  for  the  limes,  qui  ouvrit  une 
s  plus  belles  polémiques  qui  aient  jamais  été   faites 
.  dehors  de  la  vérité. 

tisqu'alor?  il  partait  pour  la  Géorgie.  En  1767,  le  méthodisme 
omptait  25,000  sectateurs.  En  1813,  plus  de  41*0,000,  dit  Feller. 
lais  depuis,  la  statistique  effraierait. 

1.  L'auteur  du  Mouvement  religieux  en   Angleterre  dit  qu'on 
alla  jusqu'à  parler  de  refuser  les  taxes  de  l'Église. 


6  0       LFS    PHILOSOPHES    V.T    LES    ICCHI VAINS    RELIGIEIW 

Ce  fut  vers  cette  époque,  et  plus  lard,  qu'un  homme 
éminent  par  la  science  et  par  la  piété,  et  qui  prit  une 
part  plus  ou  moins  directe  à  la  rédaction  des  Tracts, 
commença  de  jouer  dans  le  parti  anglo-catholique  un 
rôle  d'influence  à  la  fois  puissante  et  modérée.  C'était 
le  D""  Pusey,  de  l'Université  d'Oxford.  Il  avait  alors 
cette  jeunesse  virile  que  de  profondes  études  ont  mû- 
rie. Il  était  né  en  1800,  de  l'honorable  Philip  Bouverie. 
qui  ajouta  à  son  nom  celui  de  Pusey.  Sa  mère  était  la 
fille  aînée  de  Robert,  comte  de  Harborough,  et  veuve 
du  jurisconsulte  Cave.  La  famille  du  D""  Pusey,  nor- 
mande, comme  le  nom  de  Bouverie  l'indique,  était 
établie  dans  le  comté  de  Berk  depuis  la  conquête. 
Quanta  lui,  entré  à  l'Église  du  Christ  (Christ-Church) 
en  1818,  après  avoir  pris  son  premier  grade  in  litteris 
humanioribus;en  1822,  é\\i  felloîv  du  collège  d'Oriel;  il 
fut  nommé,  en  1826,  l'année  de  son  mariage,  pro- 
fesseur d'hébreu,  et  son  canonicat  attaché  à  cette 
première  charge.  De  tous  les  professeurs  d'Oxford,  il 
était  le  plus  remarquable  par  l'érudition  et  l'étendue 
de  sa  pensée.  Un  simple  fellow  du  collège  d'Oriel 
semblait  seul  contrebalancer,  à  force  de  génie  et  de 
caractère,  l'impression  de  respect  que  produisait  dans 
ce  monde  si  officiel  d'une  université  anglaise,  le  sa- 
vant professeur  d'hébreu.  Newman  était  l'ami  et 
l'émule  du  D""  Pusey.  Noble  liaison  qui  n'est  pas 
brisée!  qui  se  l'esserrerait,  au  contraire,  si  l'âme 
d'un  de  ceux  entre  qui  elle   subsiste   toujours   se  re- 


LE       DOCTEUR       PUSEV  61 

trempait  aussi  dans  l'obéissance  et  dans  la  vraie  foi. 
Pourquoi  douterions-nous  d'une  éventualité  si  heu- 
reuse? Est-ce  que  Newman  n'a  pas  commencé  par 
d'horribles  imprécations  contre  Rome,  rétractées  et  ex- 
piées avec  le  plus  ardent  repentir?  LeD'"  Pusey,  qui  un 
instant  a  partagé  cette  coupe  de  l'injure  pourlalancer 
à  lafacede  l'Église,  épouse  de  Jésus-Christ,  le  D""  Pusey 
a  renoncé  à  ces  attaques  violentes,  inspirées  beau- 
coup plus  par  ses  préjugés  d'éducation  que  par  sa 
belle  âme,  juste  comme  la  science  et  pure  comme  la 
lumière.  A  cet  égard,  une  transformation  s'est  opérée 
dans  ses  écrits  extrêmement  nombreux.  Comme  nous 
l'avons  dit,  il  participa  avec  Newman  à  la  célèbre  pu- 
blication des  Tracts  for  the  /mes,  dont  le  neuvième  fît 
un  si  grand  éclat,  et  le  quatre-vingt-dixième  une  im- 
pression si  profonde.  Ces  Tracts^  ces  Traités  -pour  les 
temps,  interprétations  hardies,  presque  audacieuses 
des  XXXIX  articles,  modèles  de  discussion  dans  les- 
quels on  démontrait  que  la  plupart  des  anglicans  ortho- 
doxes étaient  en  flagrante  contradiction  avec  la  foi  ca- 
tholique, agirent  d'une  force  immense  sur  l'opinion 
de  l'Angleterre.  Nous  reviendrons  dans  ce  travail  sur 
la  polémique  qui  s'engagea  alors  de  tous  les  côtés,  et, 
pour  en  faire  apprécierl'esprit  cruellement  envenimé, 
nous  en  éclairerons  quelques  phases.  L'âme  délicate 
du  D'  Pusey  n'était  pas  trempée  pour  bouillonner 
dans  les  luttes  et  y  résister  ou  s'y  accroître.  On  le  vit 
bien  quand,  après   l'apparition  de   son  écrit  sur  le 
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baptême  [Scriptural vicias  of  baplisTn),\e  mot  Puséysie 
devint  populaire  et  la  désignation  d'un  parti.  Il  eut 
comme  peur  de  son  influence,  peur  de  cette  éclatante 
renommée  qui  se  fixait  par  son  nom  sur  le  front  de 
chaque  homme  qui  pensait  comme  lui.  Digne  par  ses 
grandes  connaissances,  par  ses  talents  supérieurs,  par 
la  considération  dont  il  joui'îsait  dans  l'Université, 
du  titre  de  chef  de  secte,  il  n'osa  pas  accepter  une 
position  si  enflammée  et  si  grandiose.  Homme  de 
conscience  plus  que  de  passion  impétueuse  ou  tenace, 
il  devait  sa  gloire  au  mérite  de  sa  pensée;  mais  il 
s'efl'rayait  de  cette  gloire  allumée  par  son  talent, 
comme  un  enfant  s'épouvanterait  de  l'incendie  pro- 
jeté par  le  flambeau  qu'il  porte  dans  ses  mains  con- 
fiantes. Le  mouvement,  du  reste,  qu'il  causa  plus  qu'il 
ne  chercha  à  le  dominer,  ne  s'épuisa  pas  autour  de 
lui,  dans  Oxford.  Il  s'étendit  à  Cambridge,  dans  toute 
l'Angleterre,  en  Ecosse  et  en  Irlande.  Newman  publia 
ses  instructions  sur  le  Romanisme  et  V ultra-protestan- 
tisme, et  passa  à  la  rédaction  du  British-Magazine .  En 
vain  le  parti  du  Chiirch  and  Slale  [f Église  et  V État) 
voulut-il  imputer  un  mouvement  d'opinion  si  rapide 
et  si  étendu  à  la  puissance  de  quelques  individualités. 
Une  telle  tactique  manqua  d'effet  en  présence  du 
spectacle  que  présentait  l'Angleterre.  Une  circon-  ] 
stance  qui  vint  à  naître  montra  bien,  même  dans  Ox- 
ford, la  force  collective  qu'on  essayait  de  nier.  On  put 
se  compter.  Nous  voulons  parler  de  i'afi'aire  Hamp- 
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den,  en  1836,  quand  les  auglo-catholiques  revendi- 
quèrent les  droits  de  l'Églisecontre  l'État.  Le D'^Hamp- 
deu  avait  été  nommé,  sousTadministration  Melbourne, 
à  une  chaire  de  théologie  d'Oxford.  Hampden  était 
l'auteur  d'un  écrit  où  fourmillaient  les  erreurs.  Le 
professeur  avait  été  suspendu  jusqu'à  rétractation.  En 
1842,  les  partisans  du  D''  Hampden  tentèrent  de  faire 
lever  la  censure,  mais  le  Puséysme  avait  grandi.  En 
vain  les  ennemis  du  Puséysme  appuyèrent-ils  les  amis 
du  professeur  suspendu  ;  en  vain  l'agitation  prit-elle 
des  proportions  formidables  ;  les  Puséystes,  qui  se 
sentaient  vigoureux  de  leur  union  comme  de  leurs 
principes,  en  appelèrent  à  l'Université.  Ils  eurent 
pour  eux  336  voix,  quand  leurs  adversaires  n'en 
avaient  que  219,  et  la  suspension  du  D'  Hampden  fut 
maintenue. 

Rendons  justice  à  la  fermeté  du  D''  Pusey  dans  cette 
occasion  importante,  lise  plaça  à  la  tête  des  mem- 
bres de  l'Université  qui  portèrent  une  censure  cou- 
rageuse sur  le  choix  prostitué  du  gouvernement.  S'il 
n'avait  pas  la  grande  attitude  d'un  chef  de  secte,  du 
moins  il  ne  mentait  pas  à  la  position  qu'il  tenait  de 
ses  principes.  Il  y  fut  toujours  noblement  fidèle.  Il 
joua  même  bientôt  sa  position  officielle  contre  celle- 
là  plus  haute  et  plus  obligatoire,  et  il  sut  la  perdre 
avec  grandeur.  En  1834,  il  prêcha  un  sermon  sur 
l'Eucharistie,  dans  l'église  du  Christ,  à  Oxford,  et  ce 
sermon,  dans  lequel  il  s'avança  plus  loin  que  jamais 
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dans  une  direction  hétérodoxe  au  point  de  vue  de 
l'Église  établie,  le  fit  interdire  pendant  deux  ans.  Il 
était  ainsi  châtié  pour  des  sentiments  trop  catholi- 
ques... Cependant,  dans  ce  sermon  célèbre,  il  ne  pre- 
nait qu'une  de  ces  situations  de  milieu  qui  sont  par- 
fois opportunes  dans  des  négociations  d'intérêt,  mais 
toujours  mauvaises  quand  il  s'agit  de  vérité.  Le 
D''  Pusey  affirmait  la  présence  réelle  ;  il  disait  que  les 
éléments  consacrés  par  le  prêtre  deviennent  réelle- 
ment le  corps  et  le  sang  de  Jésus-Christ.  Cependant  il 
admettait  encore  la  consubstantiation  comme  l'Église 
anglicane.  Certes!  si  l'on  consulte  la  tradition  de 
cette  église,  on  n'avait  aucun  reproche  à  adresser  au 
D'  Pusey.  Il  jouissait  d'une  liberté  autorisée.  L'Église 
anglicane  a  pour  principe  et  pour  coutume  de  per- 
mettre la  contradiction  sur  la  présence  réelle,  attendu 
qu'elle  veut,  dans  un  but  très  politique,  il  est  vrai, 
mais  peu  religieux,  réunir  dans  la  même  communion 
et  ceux  qui  y  croient  et  ceux  qui  n'y  croient  pas  (1). 
Seulement,  comme  il  s'agissait  d'un  des  plus  illustres 
propulseurs  de  l'anglo-catholicisme,  on  frappa  en  lui 
ce  que  dans  un  autre  on  aurait  peut-être  toléré.  Le 
vieux  fanatisme  anglican  devint  implacable.  Le  vice- 
chancelier  devant  lequel  le  D'  Pusey  fut  cité,  refusa 
d'entendre  sa  défense.  La  Chambre  des  Communes  ap- 
prouva cette  procédure  de  l'oppression.  Contre  un  tel 

i.  V.  Burnet. 
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mépris  de  la  justice,  une  protestation  parut  dans  le 
Brilish-Magazine,  et  une  adresse  de  deux  cent  trente 
membres  de  l'Université  non  résidants  à  Oxford  fut 
envoyée  au  vice-chancelier,  qui  refusa  de  la  recevoir 
comme  il  avait  refusé  d'entendre  Pusey.  Parmi  les 
signataires  de  celte  adresse,  on  remarquait  Gladstone, 
ministre  du  commerce,  lord  Dangannon^  lord  Gourt- 
nay,  Goleridge,  delà  cour  du  banc  de  la  reine.  L'in- 
terdiction du  D'  Pusey  devait  durer  deux  ans. 

Très  certainement,  avec  un  chef  qui  se  fût  emparé 
en  maître  du  soulèvement  des  esprits,  ce  scandale,  qui 
remua  l'opinion  religieuse  en  Angleterre,  l'aurait 
secouée  bien  davantage  ;  mais,  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper,  c'est  là  une  chose  qui,  au  point  de  vue  des 
aôaires,  est  peu  regrettable.  L'anglo-catholicisme 
n'est  pas  une  opinion  nouvelle,  une  forme  religieuse 
vivant  de  son  énergie  propre  :  c'est  une  opinion  an- 
cienne infectée  d'erreur,  mais  qui  tend  à  se  purifier 
et  à  se  compléter  chaque  jour.  Pour  arriver  à  ce 
résultat,  il  n'est  pas  d'une  stricte  nécessité  de  com 
pliquer  le  cours  naturel  des  choses  avec  le  jeu  des 
passions  humaines.  Il  est  un  écoulement  mesuré  et 
tout-puissant  dans  sa  mesure,  qui  s'échappe  inces- 
samment des  principes  et  qui  doit  porter  les  esprits 
vers  le  but  que  leur  assigne  Dieu.  Yoyez  déjà  comme 
les  alluvions  se  sont  faites  dans  le  courant  d'idées  que 
nous  sondons  !  Voyez  ce  qui  sépare  encore  ce  qu'on 
appelle  l'anglo-catholicisme  du  véritable  catholicisme , 
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du  catholicisme  universel!  Les  anglo-catholiques 
admettent  la  tradition,  la  visibilité  et  l'union  de 
l'Église,  la  succession  apostolique,  l'indépendance  de 
l'Église  vis-à-vis  de  l'État:  «  Ils  professent  et  ensei- 
«  gnent  la  doctrine  catholique  de  la  justification  ;  ils 
«  reconnaissent  les  sacrements  comme  canaux  d'une 
«  grâce  surnaturelle.  Ils  commencent  de  pratiquer  la 
«  confession,  les  jeûnes,  les  retraites  spirituelles  ;  ils 
«  croient  en  la  présence  réelle  ;  ils  prient  'pour  les 
«  morts,  fêtent  les  saints,  ont  repris  l'usage  du  signe 
«  de  la  croix,  parent  l'autel,  prêchent  en  surplis,  im- 
«  priment  des  bréviaires  et  ont  essayé  d'établir  des 
«  couvents  ecclésiastiques  (1)  ».  Voilà  les  conquêtes 
successives  que  la  vérité  a  été  obligée  de  recommen- 
cer sur  cette  terre  évangélisée  par  le  moine  Augustin 
et  si  longtemps  chère  au  Saint-Siège  ;  voilà  ce  qu  elle 
a  repris,  pièce  par  pièce,  à  l'erreur  !  Qu'y  a-t-il  donc 
entre  l'anglo-catholicismeetle  catholicisme  réel?  Rien 
et  tout  :  une  dentelle  et  un  mur  d'airain.  L'épaisseur, 
si  profonde  pour  les  volontés  inconséquentes  et  qui 
l'est  si  peu  pour  les  esprits  logiques,  d'une  soumission, 
de  l'obéissance.  Telle  est  la  grande  difficulté.  Certes  ! 
ce  n'est  ni  la  science,  ni  la  piété,  ni  les  intentions  éle- 
vées qui  manquent  aux  hommes  du  parti  anglo-catho- 
lique et  surtout  au  D'"  Pusey  en  particulier.  C'est  la 

-1.  \.  Du  Mouvement    religieux  en  Angleterre,  par    un  catho- 
lique. 
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résolution  de  faire  ce  dernier  pas  qui  coûte  plus  que 
le  premier,  c'est  l'humble  et  ferme  volonté  de  se  sou- 
mettre et  de  se  réconcilier  en  se  soumettant.  Dans  la 
solitude  où  cet  ascète  de  la  science  s'estretiré,  comme 
enveloppé  d'une  nuée  de  miséricorde,  quelque  chose 
lui  dit-il  tout  bas  que  l'obéissance  est  plus  auguste  que 
la  science  qu'il  aime  et  lui  met-il  ie  doigt,  quaud  il 
ouvre  sa  Bible,  —  aux  heures  de  la  méditation  et  de  la 
prière,  —  sur  le  mot  de  Samuel  :  «  Obéir  vaut  mieux 
«  que  sacrifier  ?  »  Depuis  quelque  temps,  le  D"'  Pusey 
semble  s'être  placé  à  côté  des  événements  ;  il  est 
abîmé  dans  une  étude  persévérante  et  sévère.  Si  nous 
ne  nous  trompons,  ila  exprimé  éloquemment  de  mé- 
lancoliques regrets  sur  la  perte  immense  qu'a  faite  le 
parti  anglo-catholique  lorsque  Newman,  laissant  là 
ses  anciens  amis,  trop  lents  au  gré  de  l'intelligente 
impatience  de  sa  foi,  dans  leur  progrès  vers  l'unité, 
remonta  seul  vers  cette  unité  que  l'Église  romaine 
représente  dans  son  inflexibilité,  et  se  jeta  aux  pieds 
du  Père  des  Fidèles.  Les  paroles  de  Pusey,  empreintes 
d'une  touchante  tristesse,  révèlent  bien  l'état  de  son 
âme,  se  débattant,  comme  épuisée,  dans  ces  lassitudes 
que  la  Providence  envoie  souvent  à  un  homme  pour 
achever  son  cœur:«  Je  conçus, il  y  a  plusieurs  années, 
«  —  dit  le  D""  Pusey,  —  les  premières  appréhensions 
«  de  ce  qui  vient  d'arriver,  en  apprenant  que  l'on 
«  priait  pour  lui  (Newman)  dans  un  grand  nombre 
«  d'églises  catholiques  et  de  monastères  religieux  du 
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«  continent  ».  Cet  aveu  de  la  force  et  de  l'efficacité 
de  la  prière  des  catholiques,  apostoliques  et  romains, 
a,  selon  nous,  une  signification  bien  profonde  sous  la 
plume  schismatique  encore  du  D""  Pusey.  C'est  le  :  Tu 
as  vaincu,  Galilée  !  non  plus  dit  à  la  manière  des  apos- 
tats, en  lançant  le  sang  de  son  flanc  enlr'ouvert  vers  le 
ciel,  mais  arraché  d'une  âme  déjà  sainte  et  déjà  con- 
quise, qui  proclame  avec  résignation  sa  défaite.  Le 
D""  Pusey,  le  chef  des  anglo-catholiques,  s'arrêtera- 
t-il  devant  ce  qui  lui  reste  encore  à  accomplir  ?  Ques- 
tion personnelle  posée  par  respect  pour  un  tel  homme, 
mais  dominée  par  une  question  plus  vaste:  la  ques- 
tion de  tout  le  parti  catholique  lui-même.  En  effet, 
nous  l'avons  assez  dit,  mais  nous  ne  saurions  trop  le 
répéter,  les  idées  qui  sont  le  fond  de  Tanglo-catholi- 
cisme  n'ont  été  apportées  au  monde  par  personne  et 
ne  se  résument  étroitement  en  personne.  Elles  sont  en 
vertu  d'une  vérité  antérieure  et  d'une  inaliénable  tra- 
dition. Le  D"  Pusey  les  a  servies,  mais  elles  ne  dépen- 
dent pas  de  sa  conduite.  Avec  la  force  intime  qui  les 
vivifie,  elles  ont  produit  de  nombreuses  conver- 
sions (1).  Le  nombre  de  ces  conversions  et  leur  impor- 
tance, les  résistances  que  doit  éprouver  le  mouvement 
puséyste  avant  d'arriver  à  l'unité  et  à  la  réconciliation 
avec  Rome,  les  conséquences  religieuses  et  politiques 


1.  V.  la  brochure  intitulée  :  Conversion    des  soixante    7ninis- 
tres  anglicans,  par  Jules  Gondon. 
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pour  l'Angleterre  d'un  événement  aussi  capital,  voilà 
ce  que  nous  devons  maintenant  examiner. 


II 


Une  des  choses  qui  prouvent  avec  le  plus  d'ascen- 
dant que  l'anglo-catholicisme  n'est  —  comme  nous 
venons  de  le  montrer  —  rien  de  plus  que  du  catholi- 
cisme inconséquent  et  désobéissant  encore, c'est  moins 
la  quantité  de  conversions  qu'il  a  décidées  que  la  ma- 
nière très  significative  dont  ces  conversions  se  sont 
produites.  En  effet,  qu'on  y  réfléchisse  !  elles  n'ont 
aucun  des  grands  caractères  qui  marquent  ordinaire- 
ment ces  cataclysmes  de  l'erreur,  dans  la  conscience 
foudroyée,  que  l'on  appelle  des  conversions.  Étudiez- 
les.  Elles  n'ont  ni  retentissement,  ni  causes  visibles  ; 
elles  ne  sont  pas  de  ces  coups  de  miracle  qui  écla- 
tent dans  les  cœurs  surpris.  Non  !  Le  miracle,  ici, c'est 
une  loi  qui  s'accomplit  avec  une  rapide  tranquillité* 
On  ne  rompt  pas  ;  on  avait  rompu  :  on  renoue.  L'or- 
dre des  événements  n'est  troublé  ni  interverti;  au  con- 
traire,c'est  l'ordre  des  événements  qui  s'achève  par  ces 
conversions  et  qui  se  complète  de  lui-même,  sansl'ac- 
tion  directe  d'un  homme  entre  tous  et  d'une  circons- 
tance déterminée,  mais  avec  cette  puissance  anonyme 
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qui  laisse  voir  plus  à  nu  la  main  de  Dieu.M^rWiscm  n 
a  constaté  dans  un  de  sesécrits(l)cemouvementinliiiie 
et  presque  involontaire  qui,  sur  la  pente  chaque  joui- 
plus  aplanie  de  l'anglo-catholicisme,  —  ce  pont  bâti 
par  la  science  pour  échapper  aux  gouffres  d'un  pro- 
testantisme dévorant,  —  entraîne  d'une  impulsion 
dernière  les  esprits  vers  la  vérité  :  «  Ce  qui  se  passe 
«  actuellement  en  Angleterre  —  dit  le  pieux  et  savant 
«  évéque  —  ne  saurait  s'expliquer  ni  par  l'activité 
«  des  catholiques,  ni  par  les  prédications  de  notre 
«  clergé,  ni  par  les  ouvrages  de  nos  écris'ains,  ni  par 
«  le  zèle  et  la  piété  des  fidèles.  Ce  n'est  ni  l'habileté, 
«  ni  la  prudence,  ni  la  puissance,  ni  l'adresse,  ni  la 
«  sagesse  de  l'homme  qui  ont  concouru,  même  d'une 
«  manière  éloignée,  au  grand  dénouement  qui  s'an- 
«  nonce  par  tant  de  faits  isolés,  et  qui  paraît  si  pro- 
«  chain  ».  Paroles  hardies  dans  leur  humble  simpli- 
cité, trop  mystiques  au  sens  corrompu  du  monde, 
mais  pleines,  pour  qui  sait  les  comprendre,  de  toutes 
les  lucidités  de  la  foi.  En  assistant  au  spectacle  singu- 
lier et  pourtant  naturel  qu'olfre  l'Angleterre  depuis 
plusieurs  années,  un  observateur  profane  dirait  —  et 
croirait  avoir  tout  dit  —  qu'il  y  a  des  syllogismes  au 
fond  de  toutes  les  situations  comme  au  fond  de  toutes 
les  pensées  ;  mais  où  l'homme  met  la  logique  des  cho- 


1.  V.  la  Lettre  de  Mgr  Wiseman,  évoque  de  Melipotame,  aux    \ 
évêqiies  de  France,  publiée  en  1846. 
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ses  d'après  celle  de  son  entendement,  le  prêtre,  plus 
profond,  met  la  grâce  :  «  C'est  l'action  spontanée  de 
«  la  grâce  —  dit  encore  Mgr  Wiseman  —  qui  expli- 
«  que  les  merveilleux  résultats  dont  nous  sommes  té- 
«  moins  ».  Et  le  saint  évêque  a  raison.  L'idée  théo- 
logique de  la  grâce  est  la  clef  qui  ouvre  le  mieux  aux 
regards  de  nos  esprits  les  événements  les  plus  fermés, 
les  plus  incompréhensibles,  de  l'histoire.  Car  ceux  qui 
l'étudient  l'apprennent  à  chaque  difficulté  :  en  his- 
toire, plus  on  fait  large  la  place  à  Dieu,  plus  on  intro- 
duit de  lumière. 

Du  reste,  cet  imposant  ensemble  de  conversions  qui 
se  succèdent  sur  la  terre  hérétique  de  Henri  VIII,  quel- 
ques écrivains  se  sont  donné  pour  tâche  d'en  supputer, 
pour  ainsi  dire  un  à  un,  tous  les  éléments.  Ils  ne  se 
sont  pas  contentés  de  la  synthèse,  il  leur  a  fallu  l'ana- 
lyse. Il  ne  leur  a  pas  suffi  de  comparer  les  masses  et 
les  époques  entre  elles  et  de  signaler  le  pas  de  géant 
fait  par  les  idées  catholiques,  dans  ce  pays  où  un  pas 
à  faire,  en  toutes  choses,  est  si  difficile,  tant  les  mœurs, 
les  croyances  et  les  préjugés  possèdent  fortement  ces 
esprits  anglais,  énergiques  et  persévérants.  Pour  eux, 
ce  n'était  pas  assez  de  savoir  et  de  montrer  qu'autour 
des  soixante  mille  catholiques  qu'on  trouvait  seuls  fi- 
dèles,en  1765,  à  l'unité  romaine,  par  toute  l'Angleterre, 
l'Ecosse  et  le  ^ays  de  Galles,  il  s'était  groupé,  depuis 
l'émigration  des  prêtres  français  jus(|u'en  1821,  plus 
de  cinq  cent  mille  convertis,  et  que, depuis  1821,  le 
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chitlie  des  nouveaux  catholiques  avait  largement  dé- 
passé deux  millions.  Dans  une  vue  de  haut  enseigne- 
ment et  d'édification  chrétienne,  ces  écrivains  ont  re- 
cueilli jusqu'aux  noms  des  hommes  qui  sont  revenus 
de  l'anglicanisme  au  catholicisme  en  passant  par  les 
idées  du  D""  Pusey,  et  ils  les  ont  publiés  avec  l'im- 
mense joie  de  la  charité  satisfaite  (1).  Ces  travaux  cu- 
rieux, ces  espèces  de  statistiques,  fort  importantes, 
selon  nous,  en  matière  de  prosélytisme,  car  on  ne  sait 
pas  assez  quelle  influence  la  personnalité  humaine 
exerce  sur  lapersonnalité  humaine,  et  quelle  puissante 
fascination  c'est  que  l'exemple,  nous  n'avons  point  à 
les  exposer.  Préoccupés  de  conclusions  générales, 
nous  n'entrerons  pas  dans  le  compte  de  ces  dénom- 
brements individuels.  Nous  remarquerons  seulement 
que  parmi  ces  noms  livrés  à  la  publicité  et  apparte- 
nant presque  tous  aux  classes  éclairées  de  l'Angle- 
terre, une  grande  partie  des  hommes  qui  les  portent 
dépendent,  ou  par  la  dignité,  ou  par  la  position,  ou 
par  les  antécédents,  de  l'Université  d'Oxford.  Heureux 

1.  V.  entre  autres  l'ouvrage  déjà  cité  de  J.  Gondon  :  Conver- 
sion de  soixante  ministi'es  anglicans,  etc.  Cet  ouvrage,  qui  ne 
mène  le  mouvement  d'opinion  dont  nous  parlons  qu'en  1846, 
aurait  besoin  d'être  continué.  Du  reste,  ce  n'est  pas  seulement 
l'Angleterre  qui  attire  et  captive  l'attention  des  hommes  vigilants 
aux  yeux  desquels  l'état  du  catholicisme,  en  Europe,  est  la  ques- 
tion de  l'avenir  comme  il  fut  la  question  du  passé.  V.  l'ouvrage 
de  l'abbé  Rohrbacher  sur  les  Principales  conversiotis  parmi  les 
protestants  et  les  autres  religionnaires,  depuis  le  commencement 
du  xixe  siècle. 
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symptômes,  selon  nous,  que  ce  soit  d'Oxford  que  le 
Puséysme  rayonne  avec  le  plus  d'intensité;  car  Oxford, 
ce  n'est  pas  le  cœur,  mais  le  cerveau  protestant  de 
l'Angleterre.  Oxford  catholique,  l'Angleterre  tout  en- 
tière suivrait  bientôt,  et  l'Établissement  tomberait  en 
ruines. 

Et  cela  est  si  certain  et  si  démontré,  dans  la  cons- 
cience même  de  tous  ceux  qui  vivent  de  la  vieille  orga- 
nisation universitaire  et  anglicane,  que  les  résistances 
opposées  dernièrement  au  libre  mouvement  anglo- 
catholique  ont  contracté  ce  caractère  d'acharnement 
qu'un  grand  danger  inspire  autant  que  la  peur.  Oxford 
a  compris  qu'il  s'agissait  de  son  foyer  et  de  son  autel. 
Au  milieu  de  ces  conversions  qui  se  sont  suivies,  en 
vingt  années,  —  comme  certains  éclairs  se  suivent  à 
l'horizon,  —  avec  une  électricité  silencieuse,  Oxford, 
appuyée  sur  sa  force  séculaire,  et  d'ailleurs  la  vue 
affaiblie  comme  tous  les  pouvoirs  qui  ont  fait  leur 
temps,  pouvait  endormir  ses  inquiétudes  dans  le  sou- 
venir orgueilleux  de  son  passé.  Mais  quand  les  idées 
contre  lesquelles  elle  a  été  élevée, comme  une  tour  de 
guerre,  par  la  prévoyance  des  Tudors,  elle  les  a  sen- 
ties dans  son  sein  ;  quand  un  de  ses  plus  illustres  pro- 
fesseurs (le  D""  Pusey)  a  couvert  de  son  nom  ce  roma- 
nisme  qui  sera  peut-être  du  papisme  demain,  oh! 
c'est  alors  qu'elle  s'est  résolue  à  combattre,  et,  si  elle 
le  pouvait  encore,  à  cruellement  châtier.  Elle  voulut 
se  payer  l'impression  terrible   que  lui  avait  causée 

5 


7  4       LKS    PHILOSOPHES    ET    LES    ÉCRIVAINS    RELIGIEUX 

l'éclatante  conversion  —  Newman  n'avait  pas  encore 
fait  la  sienne —  de  Siblhorp,  felloiv  du  collège  de 
Sainte-Madeleine,  le  courageux  défenseur  des 
Iracls  (1)  / 

A  dater  de  celte  époque  surtout,  Oxford  se 
montra  impitoyable.  On  se  rappelle  la  suspension 
du  D""  Pusey  dont  nous  avons  parlé  et  qui  souleva 
jusque  dans  la  Chambre  des  Communes  une  indi- 
gnation bientôt  étouflfée  sous  les  cris  d'une  majorité 
fanatique.  Qu'on  se  rappelle  aussi  le  double  pro- 
cès de  Ward  et  Oakeley.  Le  révérend  Georges 
Ward,  felloir  du  collège  de  Balliol,  mêlé  à  la  grande 
controverse  puséyste  qui  passionnait  l'Angleterre, 
avait  fait  paraître,  en  184'i,  V Idéal  d'une  Éfjlise 
chrétienne  {Idéal  of  a  Christian  church),ei  ce  livre^phi- 
lippique  inspirée  contre  l'Église  établie,  excita  des 
flammes  de  ressentiment  chez  les  universitaires,  à  qui 
la  suspension  du  D"^  Pusey  ne  suffisait  plus.  Après  des 
débats  d'une  solennité  orageuse,  le  livre  de  Ward  fut 
condamné  et  l'auteur  dégradé  de  ses  titres  et  banni 
de  l'Université.  Quant  à  Oakeley,  felloir^  comme  Ward, 
du  collège  de  Balliol,  chanoine  de  Lichfield  et  curé 
de  Sainte-Marguerite  de  Londres,  l'un  des  esprits  les 
plus  distingués  de  son  Église,  il  avait  noblement  ap- 
pelé sur  sa  tête   la  condamnation  qui  avait  frappé 


1.  V.  l'écrit  intitulé  :  Some  answerslo  tlie  inquiry:  Whyare  you 
become  a  calliolic  ?{Quelques  réponses  à  cette  question:  Pourquoi 
êtes-vous  devenu  catlwlique  !') 


LE    DOCTEUR       PUSEY  75 

Ward.  Une  lettre,  digne  des  premières  plumes  théolo- 
giques de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  avait  été 
écrite  par  lui  à  l'évêque  de  Londres,  et  cette  lettre 
était  un  manifeste  en  faveur  des  doctrines  et  des  in- 
terprétations de  l'éloquent  auteur  de  Vldeal.  Cité  de- 
vant la  cour  des  Arches,  Oakeley  partagea  le  sort  de 
l'homme  qu'il  avait  si  grandement  défendu  (1). 

Des  faits  semblables  —  quelques  durs  qu'ils  parais- 
sent au  premier  coup  d'oeil  --  portaient  avec  eux,  il 
faut  en  convenir,  une  justification  suprême  :  l'amnistie 
de  la  nécessité.  D'ailleurs,  Oxford  avait  pour  elle  plus 
que  la  nécessité  même  :  elle  avait  le  double  droit  de 
sa  tradition  et  de  son  institution.  Oui  !  puisqu'elle  était 
Oxford,  puisqu'elle  avait  sous  sa  rigoureuse  surveil- 
lance des  doctrines  qu'elle  devait  garder  inaltérables, 
elle  ne  pouvait,  sans  déshonneur  et  sans  suicide,  agir 
autrement  qu'elle  n'a  agi.  Tout  catholiques  que  nous 
soyons  au  plus  profond  de  notre  intelligence,  et  même 
parce  que  nous  sommes  catholiques,  nous  n'avons 
point  à  blâmer  Oxford  d'avoir  essayé  de  maintenir  par 
le  châtiment  ce  qu'elle  croit  son  orthodoxie.  C'est  la 


1.  Oakeley  et  Ward  sont  devenus  catholiques  depuis  leur  con- 
damnation. Si  nous  ne  nous  trompons,  c'est  Newman  qui  a  reçu 
dans  ses  mains,  récemment  bénies,  labjuration  d'Oakeley. 
Oakeley,  en  défendant  Ward,  se  défendait  lui-môme.  Il  défendait 
l'unité  de  sa  vie  intellectuelle  et  religieuse;  car,  en  1841,  il  avait 
publié  une  brochure  sur  le  fameux  Traité  XC«,  —  Tract  XC  his- 
torically  exaniined,  —  dans  lequel  il  soutenait  les  mêmes  opi- 
.  nions  que  Ward  sur  les  XXXIX  articles. 
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seule  gloire  et  la  seule  idée  juste  qui  soit  restée  au 
protestantisme  anglican  que  de  poser  une  autorité  et 
une  règle,  et  de  vouloir  que  celte  autorité  soit  obéie, 
que  cette  règle  soit  respectée.  C'est  par  là  qu'il  se  dis- 
tingue de  tous  les  autres  protestantismes.  Que  cette 
autorité  soit  une  inconséquence  de  plus  avec  le  prin- 
cipe môme  du  protestantisme,  avec  le  fait  de  la  révolte 
de  Henri  VIII;  que  cette  autorité  —  comme  le  sou- 
tiennent les  puséystes,  et  entre  autres  Ward  et  Oake- 
ley,  —  ne  soit  pas  suffisante,  personne  de  sens  ne  sau- 
rait le  contester  ;  mais  la  question  n'est  pas  là.  La 
question,  c'est  le  maintien  de  l'orthodoxie  anglicane, 
et  on  ne  maintient  uneorthodo.xieque  par  l'anathème. 
Seulement,  si  la  condamnation  d'Oakeley  et  Ward 
fut  méritée,  elle  n'eut  pas  moins  les  conséquences 
d'opinion  qu'elle  devait  avoir.  Les  anglo-catholiques 
s'en  fortifièrent  comme  d'une  persécution.  Impasse 
horrible,  où  les  pouvoirs  unissent  un  jour  par  s'accu- 
ler 1  On  est  forcé  de  se  défendre,  et  la  défense  même 
crée  de  nouveaux  périls  et  de  plus  grands.  Ainsi  la 
situation  s'est  aggravée  des  efforts  faits  pour  en  sortir, 
et  c'est  ainsi  que  pour  les  institutions  comme  pour  les 
hommes,  l'agonie  est  pire  que  la  mort. 

Et  le  sentiment  d'une  position  que  nous  appelle- 
rions fatale  si  le  mot  était  plus  chrétien,  qui  n'en  a 
pas  la  pleine  conscience,  à  l'heure  qu'il  est,  en  Angle- 
terre? Qu'on  examine  les  deux  partis,  on  trouvera 
d'un  côté  l'effroi  égal  à  ce  que,  de  l'autre,  est  l'espé- 
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rance.  Les  anglo-catholiques  pourraient-ils  douter 
de  leur  force,  après  tant  d'écrits  et  tant  d'actes  qui  ont 
remué  si  profondément  les  vieilles  doctrines  angli- 
canes? Et  s'ils  en  doutaient,  —  car  la  passion  de 
réussir  a  parfois  aussi  ses  défiances,  —  est-ce  que 
l'attitude  prise  par  les  anglicans  effrayés  ne  leur  re- 
mettrait pas  dans  l'âme  la  certitude  de  la  victoire 
et  la  plus  inébranlable  sécurité?  Interrogeons  les  faits 
encore.  En  1844,  sous  le  coup  du  livre  célèbre  de 
Ward,  ne  fut-il  pas  question  de  soumettre  à  l'assem- 
blée universitaire  qu'on  nomme  Convocation,  un  nou- 
veau Test  dans  le  but  de  s'opposer  aux  interprétations 
puséystes  des  XXXIX  articles  ?  Dessein  violent  qui 
trouva  son  obstacle  partout,  et  dans  la  majestueuse 
résistance  du  D'  Pusey,  et  dans  celle  du  parti  qu'il 
représente,  et  parmi  les  anglicans  eux-mêmes.  De 
terreur,  l'Université  dépassait  son  droit.  Instituée 
pour  garder  la  doctrine,  elle  n'a  jamais  eu  pour  mis- 
sion de  la  déterminer.  Ainsi  la  terreur  engendrait 
l'audace;  l'audace  redoubla  la  terreur.  La  répulsion  à 
un  tel  projet  fut  si  vive,  que  le  chancelier  d'Oxford 
fut  obligé  de  reculer  et  d'humilier  ses  prétentions.  Ce 
n'est  pas  tout.  En  184.5,  les  ministres  de  l'Ecosse,  de 
l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  ne  se  réunirent-ils  pas  à 
Liverpool  pour  délibérer  sur  les  moyens  d'arriver  à 
l'union  des  chrétiens  évangéliques  de  toutes  les  commu- 
nions et  de  toutes  les  dénominations?  \Jne  telle  démon- 
stration n'indiquait-elle  pas  éloquemment  le  déses- 
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poir  d'une  Église  qui  fut  toujours  exclusive,  mais  qui 
mendiait  des  auxiliaires  pour  tenir  tête  à  ce  papisme 
abhorré,  avec  lequel  elle  avait  rompu  ?  Chose  cu- 
rieuse !  L'anglicanisme  voulait  avoir  aussi  son  con- 
cile de  Trente.  Mais  pour  l'avoir,  il  fallait  faire  ce 
que  Rome  n'avait  pas  eu  à  faire  pour  avoir  le  sien.  Lui 
qui,  nourri  à  la  forte  mamelle  de  Rome,  avait,  tout 
en  frappant  et  en  reniant  sa  mère,  conservé  de  son 
éducation  vigoureuse  le  grand  principe  de  vérité  et 
de  gouvernement  :  «  Hors  de  l'Église  pas  de  salut  »,  il 
tendait  maintenant  une  main  épouvantée  à  tous  ses 
frères  en  révolte,  jusque-là  si  hautainement  mé- 
prisés. Abaissement  gratuit  et  inutile!  qui  prouvait 
seulement,  comme  l'a  remarqué  un  historien,  la  diffé- 
rence d'agir  du  protestantisme  au  xvi*  siècle  et  du  pro- 
testantisme au  xix%  ot  surtout  le  besoin  retrouvé 
de  l'union  après  la  séparation  consommée,  c'est-à- 
dire,  dans  une  donnée  étroite  encore  mais  qui  finira 
par  s'élargir,  l'influence  de  celte  idée  d'unité  qui 
tourmente  la  pensée  universelle,  et  que  Dieu  a  ré- 
partie dans  tous  les  vents  qui  soufflent  actuellement 
sur  le  monde,  comme  une  semence  de  l'avenir. 

Ce  qui  se  passait  dans  le  sein  de  l'Université 
anglicane  devait  avoir  son  contre-coup  dans  la 
nation  tout  entière,  et  plusieurs  années  dépensées 
dans  une  guerre  de  plume  fort  active  l'avait  mer- 
veilleusement disposée  à  le  ressentir.  En  effet,  de- 
puis quelque  temps,  les  livres,  les    journaux,  toutes 
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les  expressions  de  la  pensée  publique  étaient  entrés 
plus  ou  moins  dans  la  luUe  religieuse  entre  l'organi- 
sation anglicane  et  les  idées  anglo-catholiques,  déve- 
loppées, creusées  par  le  D''  Pusey  et  ses  amis.  Le 
Su7i,  la  Chronicle,  le  Witness  d'Edimbourg,  avaient 
montré  l'atlachement  historique  des  anglais  aux 
préjugés  d'un  protestantisme  décrépit.  Nous  ne  pou- 
vons ici  donner  la  liste  de  toutes  les  publications  qui 
parurent  de  1833  jusqu'en  1844.  Seulement,  parmi  les 
plus  empreintes  de  cet  esprit  aveugle  et  obstiné  qui 
rencontre  je  ne  sais  quelle  étrange  grandeur  dans  la 
force  de  sa  stupidité  même,  car  il  se  compose  du  res- 
pect du  passé  et  de  foi  religieuse,  c'est-à-dire,  en 
somme,  du  meilleur  ciment  qu'aient  les  peuples,  nous 
signalerons  une  brochure  qui  parut  en  1837  et  dans 
laquelle  se  retrouvaient,  à  notre  époque  étonnée  de 
les  entendre,  les  accents  ressuscites  du  fanatisme  an- 
glican des  plus  mauvais  jours.  Le  titre  de  ce  livre 
ressemblait  presque  aune  imprécation,  et  devait  faire 
vibrer  —  si  elles  n'étaient  pas  tout  à  fait  pétrifiées  — 
les  vieilles  entrailles  de  l'Anglelerre  de  Henri  VIII  et 
d'Elisabeth.  Il  s'appelait  :  le  Papisme  d'Oxford,  con- 
fronté, désavoué  et  répudié  [confronled,  disavowed  and 
repudialed).  L'auteur,  Peter  Maurice,  membre  de 
l'Université  d'Oxford  et  de  l'Église  établie,  savant 
dans  la  connaissance  des  textes  sacrés,  mais  un  de 
ces  esprits  ardents  et  courts  qui  périssent  dans  la 
lettre  comme  un  soldat  dans  sa   consigne,   attaqua 


8  0       LES    PHILOSOPHES    ET    LES    ÉCRIVAINS    RELlfilEDX 

fougueusement  le  nouveau  parti  qui  s'élevait  dans 
Oxford,  et  qui  menaçait  la  Grande-Bretagne  du  règne 
prochain  de  l'antéchrist.  Peter  Maurice  examina  —  si 
une  chose  si  violente  peut  s'appeler  de  ce  nom  si 
calme  :  examiner,  —  les  principaux  écrits  puséystes, 
les  Tracts  en  général,  et  en  particulier  ceux  qui  traitent 
de  la.  succession  apostolique,  la  lijra  apostolica,  enfin 
les  idées  admises  de  plus  en  plus  par  les  anglo- 
catholiques  sur  le  service  divin,  les  cérémonies, 
les  vêtements,  etc.,  idées  qui  doivent  rappeler  bien 
douloureusement  à  un  protestant  comme  Peter  Mau- 
rice toutes  les  abominations  de  la  Babylone  écarlate. 
Sur  ces  divers  sujets,  P.  Maurice  n'a  point  de  juge- 
ments qui  lui  appartiennent;  il  n'a  que  ses  senti- 
ments contre  Rome  et  les  condamnations  de  son 
Église  à  faire  valoir.  Son  livre,  qui  tomberait  des 
mains  sans  qu'on  prît  la  peine  de  le  ramasser,  s'il  ne 
s'agissait  que  de  la  personnalité  de  l'auteur,  a  cepen- 
dant une  certaine  importance  :  —  l'importance  de 
l'opinion  collective  qu'il  exprime.  Quand  on  le  lit,  on 
prend  une  idée  assez  juste  de  la  solidité  et  de  la  résis- 
tance que  doit  opposer  pour  un  temps  à  la  réaction 
catholique,  cette  religion  anglicane,  ruinée  dans  la 
conscience  publique,  mais  debout  encore  dans  le  gou- 
vernement du  pays. 

Ainsi,  le  gouvernement!  voilà  donc  la  dernière 
force  et  la  dernière  espérance  du  protestantisme  an- 
glican 1  Religion  d'Élat,  qui  n"a  plus  que  l'État  pour 
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elle,  qui  vit  plus  sur  le  bénéfice  de  son  ancienne  hié- 
rarchie, de  son  administration,  de  ses  privilèges,  de 
tout  un  ordre  de  choses  lent  à  tomber  tant  il  fut  soli- 
dement construit,  que  sur  la  croyance  profonde  et  le 
respect  sincère  des  peuples.  Déjà  nous  avons  fait  lapart 
de  la  noble  ténacité  anglaise  qui  s'obstine  si  fièrement 
dans  ses  coutumes,  du  génie  traditionnel  qui  respire 
partout  en  Angleterre  ;  ajoutons  à  cela  l'influence  du 
gouvernement  sur  ces  tètes  si  naturellement  politi- 
ques, et  cette  double  déduction  introduite  dans  l'ap- 
préciation à  vol  de  pensée  que  nous  hasardons  ici,  il 
restera,  pour  qui  va  nettement  au  fond  des  réalités, 
une  religion  insuffisante,  une  formule  vaine  pour  l'es- 
prit religieux  de  l'Angleterre  et  ses  exigences  actuel- 
les. Les  masses  ne  se  rendent  pas  raison  de  cette  in- 
suffisance, il  est  vrai  ;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ! 
elles  en  souffrent,  et  c'est  le  sentiment  des  masses,  pal- 
pitant sympathiquement  dans  les  âmes  d'une  forte 
disposition  religieuse,  comme  Pusey,  par  exemple, 
Newman  et  tant  d'autres,  qui  aproduit  ce  grand  mouve- 
ment vers  la  Vérité  par  la  Science,  ce  retour  au  catho- 
licisme par  l'étude  de  ses  développements  dans  la 
doctrine  et  dans  l'histoire.  A  cette  cause  interne  et 
spontanée,  il  s'en  est  joint  une  autre  extérieure  et  non 
moins  puissante.  Les  catholiques  du  continent,  les 
hommes  qui  font  la  propagande  de  leur  foi,  ou  par 
leurs  écrits  ou  par  leurs  prières,  ont  redoublé,  nous 
n'en  doutons  pas,  la  ferveur  d'une  étude  pieuse  dont 

b. 
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les  résultats  doivent  être  si  grands.  *  Depuis  cinq  à  six 
«  ans,  —  dit  Peler  Maurice  avec  une  espèce  de  fris- 
«  son  (1),  —  je  suis  informé  par  un  de  mes  amis,  dont 
«  les  lumières  me  sont  connues,  que  beaucoup  d'hom- 
«  mes  religieux  et  instruits  du  continent  entretiennent 
«  l'opinion  que  le  PAPISME  —  (toujours  le  mot  de  la 
«  haine!)  —  pourrait  bien  se  montrer  encore  une  fois 
«  dans  la  Grande-Bretagne...  Que  l'église  réformée 
«  ou  protestante  tomberait  alors,  sinon  par  la  forme, 
«  au  moins  par  l'identité  de  la  doctrine,  dans  Vapos- 
«  tasie  romaine,  et,  certainement,  si  les  personnes  qui 
«  soutiennent  les  idées  du  Tract's  Magazine  conti- 
«  nuaient  de  les  répandre,  une  telle  éventualité  ne 
«  serait  pas  seulement  possible,  mais  probable...  » 
Comme  on  peut  en  juger,  l'aveu  est  formel,  et  il  est 
d'un  ennemi.  Si  la  peur  est  parfois  un  avertissement 
de  la  Providence,  si  les  batailles  perdues  sont  les  ba- 
tailles que  l'on  croit  perdues,  on  se  demande  où  en 
est  la  cause  de  l'anglicanisme  dans  le  pays  où  elle 
s'est  élevée?  Selon  nous,  cette  cause  est  vaincue,  non 
dans  les  faits  encore,  mais  dans  les  idées.  L'anglo- 
catholicisme  du  D'  Pusey,  qu'on  appelle  aussi  du 
romanisme,  conduira  avant  peu  l'Angleterre  à  une  ré- 
conciliation avec  Rome.  Oui!  l'Angleterre  romaniste 
sera  bientôt  romaine.  Qui  ne  voit  pas  cela, ne  voit  rien  I 

1.  V.    The  Popenj  of  Oxford,  ch.    X.  Fallinrj   into   Popo  >j, 
p.  70. 
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Et  ce  jour-là,  que  Dieu  fasse  luire!  ne  sera  pas  seu- 
lement un  jour  de  joie  pour  la  catholicité  tout  entière, 
mais  ce  sera  surtout  un  jour  de  bonheur  pour  la 
Grande-Bretagne.  Elle  qui  aime  la  force  et  qui  tient  à 
sa  gloire,  entrevoit-elle  les  conséquences  terrestres, 
les  conséquences  politiques  qu'entramerait_,  dans  ce 
moment  et  plus  tard,  sa  triomphante  rentrée  au  sein 
de  l'unité  catholique?...  Après  l'intérêt  sacré  de  la 
conscience,  —  le  plus  haut  intérêt  pour  les  peuples 
comme  pour  les  individus,  —  on  peut  parler  de  l'in- 
térêt politique  à  une  nation  qui  entend  la  puissance 
et  qui  n'a  pas  dit  le  dernier  mot  de  ses  destinées. 
Eh  bien,  nous  n'hésitons  pas  à  le  proclamer  :  politi- 
quement ce  serait  un  coup  de  maître  que  le  retour  de 
l'Angleterre  à  ses  antiques  croyances,  que  sa  soumis 
sion  au  Saint-Siège  !  Voyez,  en  efifetjComme  sa  position 
vis-à-vis  du  monde  tout  entier  en  serait  simplifiée  et 
ses  influences  agrandies!  Certes!  l'Angleterre  n'est 
guères  aimée  à  cette  heure.  Les  sentiments  qu'elle 
inspire  à  l'univers  sont  des  sentiments  de  méfiance, 
d'amertume  et  d'hostilité.  Comme  Napoléon,  —  mort 
de  cela  et  qui  l'a  avoué,  —  elle  a  choqué  Les  peuples, 
et  peut-être  elle  aussi,  quoiqu'un  Ëtat  ait  la  vie  plus 
dure  qu'un  homme,  finirait-elle  par  en  mourir.  A  une 
époque  comme  la  nôtre,  où  les  gouvernements  bâtis 
sur  la  crainte  s'écroulent  sous  la  main  des  peuples 
devenus  hommes  qui  veulent  les  remplacer  par  les  gou- 
vernements de  l'amour,  rentrer  dans  la  grande  com- 
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munion  chrétienne,  —  car  les  communions  protes- 
tantes sont  plutôt  des  dispersions  chrétiennes  que  des 
communions,  —  reprendre  nécessairement  les  senti- 
ments de  charité  qu'engendre  la  foi  catholique  dans 
les  âmes  et  leur  faire  jouer  dans  la  politique  de  son 
avenir  le  rôle  qu'a  joué,  dans  celle  de  son  passé,  le 
sentiment  d'un  égoïsme  inflexible,  ce  serait  là  un  de 
ces  spectacles  qui  ferait  tomber  l'imprécation  de  bien 
des  lèvres  et  rallierait  bien  des  cœurs.  Qu'on  ne  s'y 
trompe  pas!  l'anglicanisme  est  presque  aussi  exclusif 
à  sa  façon,  que  le  monopole  insulaire.  Il  n'a  pas  ce 
sentiment  de  la  fraternité  qui  eCface  le  caractère  tou- 
jours répulsif  des  nationalités  trop  marquées.  Pour 
donner  un  exemple  des  sympathies  de  sa  politique, 
qu'on  regarde  l'Orient!  En  Orient,  l'Église  romaine 
soutient  les  églises  romaines.  L'É^^lise  grecque  sou- 
tient les  églises  grecques.  L'Église  anglicane  envoie 
un  évéque  à  Jérusalem,  et  elle  aide  les  Juifs  à  rebâtir 
leur  temple.  L'intérêt  politique  a  dévoré  la  sympathie 
religieuse  ;  mais,  en  la  dévorant, il  s'est  presque  dévoré 
lui-même.  L'évêque  de  Jérusalem  n'est  qu'un  consul, 
un  chargé  d'affaires  du  gouvernement  britannique,  se 
liguant,  selon  des  convenances  diplomatiques  ou  com- 
merciales, avec  des  musulmans  contre  des  romains  et 
des  grecs.  En  redevenant  catholique,   l'Angleterre, 
qui  n'est  qu'une  île,  et  dont  la  politique  est  profondé- 
ment insulaire,  se  rattacherait  à  l'Europe  au  lieu  de 
s'en  isoler.  Voilà  pour  la  question  d'ensemble.  Quant 
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aux  questions  de  détail,  qui  pourrait  douter  des  solu- 
tions faciles  que  la  conversion  de  l'Angleterre  au 
catholicisme  apporterait?...  Que  sait-on?  l'affreux 
cancer  qui  lui  mange  le  flanc  guérirait  peut-être; 
l'Angleterre  catholique  réparerait  les  maux  que  l'An- 
gleterre protestante  a  infligés  à  la  catholique  Irlande. 
Ce  que  le  grand  agitateur  n'a  pas  fait,  le  gouvernement 
anglais  pourrait  l'accomplir.  Il  y  aurait  dans  sa  chré- 
tienne et  généreuse  initiative  comme  une  expiation 
de  la  tyrannie  de  Cromwell,  alourdie  du  poids  de 
trois  siècles.  Quand  nous  avons  vu  récemment  se  pro- 
duire,au  sein  des  Chambres  britanniques,  une  si  bonne 
et  si  enthousiaste  disposition  vers  le  Saint-Père,  les 
hommes  d'État,  les  hommes  à  vue  longue,  avaient-ils 
l'instinct  de  la  situation  que  leur  créerait  immédiate- 
ment une  entente  profonde  avec  Rome?  Quand  on 
presse  les  faits  de  l'histoire  d'Angleterre,  on  sait  com- 
bien dans  la  haine  de  Rome  il  entrait  de  haine  pour 
les  Stuarts.  Les  Stuarts  morts,  c'est  autant  d'apaisé, 
c'est  autant  d'éteint  dans  cette  haine  que  les  générations 
ont  usée  en  se  la  transmettant.  Que  bientôt  il  n'en 
reste  plus!  Les  hommes  comme  Newman  et  Pusey  ont, 
parleurs  travaux  théologiques,  diminué  les  préjugés 
anglicans,  et  ils  les  diminuent  encore  :  l'un  par  le 
magnifique  exemple  de  sa  conversion,  l'autre  par  la 
pureté  et  la  vertu  de  toute  sa  vie.  Ces  lumières  de  la 
conduite  et  du  génie  n'auront  pas  brillé  en  vain.  Dans 
un  siècle  aussi  vieux  de  civilisation  que  le  nôtre,  il 
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n'y  avait  qu'un  moyen  de  retrouver  la  foi  perdue  : 
c'était  de  la  refaire  par  la  science.  Dieu  soil  béni,  la 
chose  qui  paraissait  impossible  est  à  présent  consom- 
mée! Le  feu  de  la  terre  a  rallumé  le  feu  du  ciel. 
L'Angleterre  ne  reculera  point  dans  la  voie  f[u'ont 
tracée  les  esprits  les  plus  religieux  et  les  plus  éclairés 
de  ce  temps,  où  tout  ce  qui  porte  un  flambeau  dans  su 
faible  main  va  vers  Dieu.  L'édifice  bâti  par  Henri  VIII, 
consolidé  par  Elisabeth,  ne  s'écroule  point  encore 
avec  fracas,  mais  chaque  jour  il  s'alTaisse  et  plie... 
Que  dirait-elle,  la  grande  papesse  de  l'hérésie  angli- 
cane, si  elle  sortait  de  son  tombeau?  «  Chacun  mon- 
«.  trait  ses  cheveux  blancs  au  doigt,  —  disait  Hall,  — 
«  et  murmurait  :  Quand  cette  neige  fondra,  il  y  aura 
«  un  débordement.  *  La  neige  s'est  fondue,  mais  le 
débordement  s'est  fait  assez  longtemps  attendre.  Il 
arrive  de  tous  côtés,  maintenant.  Par  les  livres,  par 
les  idées,  par  la  science,  par  les  besoins  religieux  des 
peuples,  par  la  tendance  générale  vers  une  unité 
nécessaire  ;  il  ramène  dans  son  flot  toujours  montant 
le  catholicisme,  et  c'est  le  débordement  de  la  vérité! 


FRANCIS  LA  COMBE 


(1) 


Indépendamment  de  l'importance  actuelle  du  sujet 
qu'il  irâiie  :VO)'ganisation  générale  du  travail,  Fraincis 
Lacombe  est  catholique,  et  la  solution  qu'il  a  re- 
trouvée plus  qu'il  ne  l'a  découverte  du  problème 
posé,  à  celte  heure,  avec  un  si  vaste  retentissement, 
appartient  à  un  ordre  d'idées  et  de  faits  inspirés  du 
catholicisme.  Fragment  détaché  d'un  travail  à  l'étude 
encore,  la  brochure  de  Francis  Lacombe,  qui  a  le  mé- 
rite que  lord  Bolingbroke  estimait  le  plus  dans  les 
livres,  c'est-à-dire  d'être  substantielle  et  courte,  a  été 
pensée  en  dehors  des  circonstances  du  moment*  et  il 
faut  savoir  gré  à  l'auteur  de  les  avoir  devancées.  Il  y 
gagne  en  autorité.  Entraîné  vers  les  études  histo- 
riques par  tous  les  instincts  de  sa  pensée,  Francis 


1.  De  ^organisation  générale  du  travail  {Revue  du  Monde  ca- 
tholique, 15  avril  1848). 
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Lacombe,  qui  prépare  depuis  longtemps  un  grand 
ouvrage  sur  la  bourgeoisie,  a  dû  nécessairement  se 
préoccuper  de  cette  question  qui  n'est  pas  d'hier, 
quoi  qu'elle  envahisse  tout  aujourd'hui.  En  effet,  on 
dirait  qu'on  l'oublie  :  l'organisation  du  travail,  qu'on 
intitule  la  grande  question  des  temps  modernes,  est 
une  question  éternelle.  Elle  a  été  posée  et  résolue  à 
toutes  les  phases  des  sociétés,  et  si  un  tel  fait  a  été 
méconnu,  si  l'on  n'a  pas  tenu  le  compte  qu'on  devait 
des  solutions  sur  lesquelles  l'humanité  a  vécu,  pen- 
dant des  siècles,  heureuse  et  puissante,  la  faute  en  est 
à  ce  mépris  que  des  économistes  ignorants  ont  tou- 
jours montré  pour  l'histoire,  —  pour  l'histoire  qui  le 
leur  rendra  bien  ! 

Or,  grâce  à  Dieu  et  à  son  excellent  esprit,  Francis 
Lacombe  n'est  pas  un  économiste.  11  ne  ressuscite  pas 
cette  science  vaine  du  xviii^  siècle,  en  tout  le  siècle 
du  néant.  Il  n'est  pas  non  plus  un  utopiste  du 
xix^  siècle.  Les  systèmes  actuels,  qui  tendent  à  refaire 
un  monde  sans  modèle,  ces  systèmes  insulteurs  du 
passé  et  que  j'appellerais  parricides,  car  ils  mordent 
au  sein  la  tradition  dont  nous  sommes  tous  les  fils,  il 
en  a  pris  le  souci  qu'ils  méritent:  il  les  a  laissés  dor- 
mir et  rêver  sur  celte  rude  question  de  l'organisation 
du  travail.  Historien,  il  s'est  contenté  d'ouvrir  l'his- 
toire et  d'y  lire.  Enveloppé  dans  la  grande  parole  de 
Leibnitz  :  le  passé  est  gros  de  l'avenir,  comme  dans 
un  talisman  de  vérité,  il  a  cherché  dans  le  passé  la 
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clef  du  difficile  problème  qu'on  pose  en  ce  moment, 
comme  un  sphinx  qui  le  garderait  au  seuil  d'une  so- 
ciété à  reconstruire.  Pour  Francis  Lacombe,  pour 
nous  autres  catholiques,  les  sociétés  ayant  leurs  lois 
fixes  d'après  lesquelles  elles  agissent  toujours,  malgré 
les  différences  d'époque  et  ce  qu'on  appelle  à  celte 
heure,  avec  une  arrogance  si  impérieuse,  des  besoins 
nouveaux,  il  a  cru  pouvoir  montrer  toute  faite,  et 
fonctionnant,  en  vertu  de  sa  convenance  profonde, 
une  organisation  du  travail.  Parce  que  cette  organi- 
sation appartenait  au  Moyen-Age,  à  une  époque  cou- 
chée dans  la  tombe,  il  n'a  pas  cru  qu'elle  en  parta- 
geât la  poussière;  il  ne  Ta  pas  cru  finie,  épuisée, 
impossible  ;  car  une  institution  fondée  sur  la  nature 
des  choses  doit  échapper  à  la  destinée  de  ces  institu- 
tions ambulatoires  que  les  siècles  emportent  avec  eux. 
Comme  idée,  elle  doit  résister  à  leur  action  dévorante. 
Comme  fait,  si  le  temps  l'a  détruite,  fille  de  la  vérité 
sociale  elle  trouve  une  expiation  vengeresse  dans  les 
désordres  et  les  soufTrances  qui  ont  déchiré  les  en- 
trailles du  monde  depuis  qu'elle  ne  le  protège  plus. 

Et  c'est  ce  que  F.  Lacombe  a  exposé  avec  une  clarté 
savante  et  une  force  de  déduction  qui  font,  selon 
nous,  un  grand  honneur  à  son  intelligence  et  à  son 
éducation  historique.  Son  livre  n'est  pas  un  système, 
c'est  un  récit;  mais  c'est  un  récit  qui  vaut  une  leçon, 
et  qui  vaut  même  beaucoup  mieux  si  c'est  une  leçon 
d'économie  politique.  Après  avoir  jeté  un  de  ces  re- 
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gards  qui  résument  sur  la  constitution  du  travail 
dans  le  monde  antique,  F.  l^acombe  a  signalé  les 
changements  profonds  introduits  par  le  Christia- 
nisme dans  la  vie  générale  des  peuples  et  dans  la 
condition  humaine.  Maîtrisé  par  l'idée  spéciale  de  son 
livre,  il  a  passé  vite  sur  tous  les  caractères  qui  dis- 
tinguent le  monde  moderne  de  l'ancien  monde  ;  car 
il  n'y  a  qu'une  grande  division  en  histoire,  et  c'est  la 
croix  de  Jésus-Christ  qui  l'a  faite.  Le  monde  ancien 
finit  à  cette  croix  qui  s'élève;  le  monde  moderne  y 
commence;  et  ce  qu'on  a  appelé  le  Moyen-Age  n'est 
que  la  jeunesse  du  monde  chrétien,  qui  ne  finira  plus 
sur  la  terre.  Francis  Lacombe,  en  nous  prouvant  que 
la  fraternité  chrétienne  est  un  sentiment  du  Moyen- 
Age,  nous  a  mis  pour  ainsi  dire  dans  la  main  le  lien 
qui  nous  attache  invinciblement  à  cette  époque,  le 
lien  que  des  sophistes  disaient  brisé,  mais  qui  ne  l'est 
pas.  En  effet,  le  droit  municipal  des  anciens  {munici- 
jjes)  n'était  qu'un  droit  d'émancipation  personnelle  en 
ces  temps  d'inégalité,  tandis  que  le  droit  communal 
des  modernes  est  le  droit  de  tous  à  la  communion  so- 
ciale, en  vertu  de  l'égalité  humaine. 

Cela  posé  comme  incontestable,  F.  Lacombe  ex- 
plique en  détail  ce  qu'était  la  commune  de  Paris, 
réunion  fraternelle  des  six  plus  grands  corps  de  l'in- 
dustrie, désignée  à  toutes  les  époques  sous  le  double 
nom  de  V Hôtel  de  Ville  ou  Maison  de  la  Marchandise. 
Le  chef  de  cette  commune,  directeur  de  l'œuvre  com- 
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merciale  avant  d'être  magistrat  municipal,  s'appela 
prévôt  des  marchands  jusqu'au  15  juillet  1789  : 
«  Élevé  à  sa  fonction  par  le  vote  universel,  il  gou- 
«  vernait  à  la  fois  tous  les  arts  et  tous  les  métiers,  et 
«  devenait  ainsi  le  symbole  social.  Tout  bourgeois  — 
«  ajoute  F.  Lacombe  —  pouvait  prétendre  aux  hon- 
«  neurs  de  la  prévôté  des  marchands  et  de  l'échevi- 
«  nage  ;  une  réputation  intacte  était  le  seul  titre  à  la 
«  recommandation  publique.  Mais  un  seul  contrat 
«  d'atermoiement  et  le  plus  léger  soupçon  suffisaient 
«  pour  le  faire  destituer  ;  car  les  habitants  de  Paris 
«  voulaient  avoir  à  leur  tète  un  homme  qui  résumât 
«  tous  les  nobles  penchants  de  l'humanité,  x- 

Ce  fut  sous  la  minorité  de  saint  Louis,  de  ce  grand 
roi  qui  refît  la  morale  publique  de  son  temps,  que  la 
constitution  des  travailleurs  fut  fortement  remaniée. 
On  écrivit  les  règlements  de  chaque  corporation,  qui 
n'étaient  encore  que  de  flottantes  traditions.  L'œuvre 
d'Etienne  Boileau,  chargé  par  le  roi  de  la  réorganisa- 
tion de  l'État  populaire, est  regardée, avec  raison,  par 
F.  Lacombe,  comme  un  des  faits  principaux  de  notre 
histoire  nationale.  C'est  cette  vaste  réorganisation 
qu'il  a  décrite  dans  sa  brochure,  à  grands  traits 
pressés,  mais  vivants.  On  y  trouve  tout  ce  qui  tient 
aux  jurandes,  aux  maîtrises,  aux  rapports  des  tra- 
vailleurs avec  l'État  et  la  religion.  Il  résulterait  de  cet 
exposé  rapide  et  plein,  qu'Etienne  Boileau  et  ses  suc- 
cesseurs auraient  appliqué  ce  principe  éternel  et  sau- 
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veur  de  l'association  sur  la  plus  vaste  échelle,  et  que 
les  résultats  qu'ils  avaient  obtenus  étonneraient  et  ra- 
viraient notre  sentiment  démocratique  d'aujourd'hui. 
«  Les  positions  judiciaires,  administratives   et  même 
«  politiques,  —  dit  l'auteur  du  livre  que  nous  exami- 
«  nons, —  devinrent  peu  à  peu  l'apanage  de  la  démo- 
'<  cratie,  uniquement  parce  qu'elle  était  organisée  par 
«  groupes  de  métiers.  C'est  ainsi  qu'à  chaque  âge  de 
«  sa  vie  elle  forma  un  tout  harmonique.  Chaque  ju- 
«  rande,  pour  être  individuellement  constituée,  n'en 
«  participait  pas  moins  dans  la  sphère  de  son  acti- 
«  vite  au  mouvement  de  progression  universelle...  » 
L'esprit  qui  animait  cette  organisation  était  cet  esprit 
catholique  qui  fît  la  force  du  Moyen- Age,  et  qui  refera 
la  nôtre  quand  il  recommencera  de  souffler  en  nous. 
Dès  qu'il  faiblit,  l'organisation  du  travail  par  corpo- 
rations et  par  maîtrises  s'altéra  dans  sa  source  même. 
Les  maîtrises  devinrent  héréditaires.  On  établit  une 
ligne  injuste  et  fatale  entre  le  fils  du  maître  etVétranger. 
F.  Lacombe  a  suivi  d'un  œil  perçant  ces  dégradations 
successives  d'une  organisation  qui  se  corrompit,  mais 
qui,  malgré  la  corruption  à  laquelle  elle  était  en  proie, 
fut  encore  une  force  immense  au  service  de  la  démo- 
cratie jusqu'au  milieu   du  xvi"  siècle.  Grâce  à  elle, 
en  effet,  au  xiv%  Etienne  Marcel  avait  osé  proclamer 
la  souveraineté  populaire,  et   plus   tard  Louis  XI,  ce 
7'oi  conventionnel,  comme  l'appelle  F.  Lacombe   avec 
une  audace  d'expression  qui  est  une  fortune,  Louis XI 
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ne  crut  pouvoir  mieux  faire  pour  sauver  sa  royauté, 
menacée  parles  grands  vassaux,  que  de  reconstituer 
cette  organisation  préservatrice  quand  elle  s'en  al- 
lait en  pièces  de  toutes  parts. 

Eh  bien,  c'est  cette  organisation,  tombée  sous  les 
combinaisons  monarchiques  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  et  achevée  enfin  par  l'édit  de  suppression 
de  l'économiste  Turgot,  que  Francis  Lacombe  vou- 
drait voir  rétablie  au  xix''  siècle,  tant  au  nom  des  in- 
térêts de  la  démocratie  qu'au  nom  de  l'intérêt  du 
pouvoir  !  Seulement,  F.  Lacombe,  qui  a  le  sens  pra- 
tique fort  exercé,  ne  relève  pas  l'institution  tout  en- 
tière pour  l'imposer  dans  son  ensemble  inflexible  à 
une  situation  nouvelle,  il  se  contente  de  tracer  quel- 
ques grandes  lignes  que  les  circonstances  pourraient 
même  encore  modifier.  On  voit  ici  la  raison  qui  a 
dicté  à  l'auteur  le  titre  de  son  livre  :  Organisation  gé- 
nérale du  travail.  Elle  est  générale,  en  effet,  le  but  de 
l'auteur  étant  plutôt  d'indiquer  des  principes  et  une 
tendance  que  d'édifier  une  systématisation  complète  : 
«  Que  tous  les  chefs  d'industrie  ou  d'ateliers,  que 
«  tous  les  ouvriers  de  chaque  profession  —  dit-il  — 
«  se  réunissent  et  rédigent  ce  qu'on  appelait  autre- 
«  fois  des  cahiers,  où  ils  inscriront  librement,  égale- 
«  ment  et  fraternellement,  en  réunions  particulières, 
«  les  besoins  généraux  de  leur  industrie...  Ces  cahiers 
«  des  ouvriers,  ainsi  que  ceux  des  fabricants,  devront 
«  servir  de  base  à  l'organisation  du  travail  que  l'As- 
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»  semblée  nationale  va  tUre  appelée  à  édifier  sur  les 
«  ruines  du  monopole  et  de  l'individualisme.  Dans 
«  cette  vaste  constitution,  il  sera  juste  de  voir  figu- 
«  rer  un  syndicat  chargé  de  représenter  chaque  pro- 
«  fession  au  sein  de  la  société  générale;  de  sur- 
«  veiller  officiellement  l'éducation  des  apprentis  dans 
«  le  ressort  de  chaque  groupe  industriel  ;  de  juger 
«  tous  les  diflFérends  des  fabricants  entre  eux  ou  les 
«  différends  des  chefs  d'ateliers  avec  les  ouvriers, 
«  afin  que  le  moindre  oubli  des  lois  de  l'humanité  de 
«  la  part  du  premier  envers  le  dernier  soit  frappé 
«  d'une  réprobation  générale  et  flétri  par  le  stigmate 
«  du  déshonneur;  de  veiller  à  l'exécution  de  la  loi 
«  constitutive  librement  consentie  et  à  la  distribution 
«  des  secours  accordés  aux  travailleurs  pauvres  et 
«  nécessiteux  sur  la  caisse  de  la  communauté,  qu'ali- 
«  menteront  les  versements  pécuniaires  et  fixes  de 
«  tous'les  associés;  de  blâmer,  de  condamner  aune 
»  amende  quelconque,  et  même  au  besoin  d'exclure 
«  de  l'association,  tel  fabricant  ou  chef  d'atelier  qui, 
«  par  une  production  mauvaise  ou  quelque  autre 
«  délit  commis,  soit  envers  les  ouvriers  soit  envers 
«  les  acheteurs,  compromettrait  les  intérêts  moraux 
«  ou  matériels  de  toute  une  industrie.  » 

Certes  !  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  de  telles 
idées,  et  on  ne  saurait  trop  appeler  sur  elles  le  regard 
des  hommes  qui  peuvent  les  couvrir  et  les  protéger  de 
la  popularité  de  leur  nom.  Nous  le  disons  avec  fran- 
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chise  :  ce  que  nous  aimons,  ce  qui  nous  attire  dans  les 
idées  de  F.  Lacombe,  c'est  qu'elles  sont  profondément 
historiques,  c'est  qu'elles  ne  partent  pas  d'une  lettre 
d'algèbre  pour  arriver  à  l'inconnu,  c'est  qu'elles  por- 
tent l'auréole  d'une  expérience  faite  et  qui  a  déjà 
réussi.  Les  hommes  qui  ne  croient  pas  que  le  progrès 
puisse  se  produire  autrement  que  dans  un  sens  unique, 
répondront  peut-être  par  la  phrase  courante  qui  dis- 
pense, en  France,  d'une  raison  :  qu'avec  de  telles  idées 
on  veut  recommencer  le  passé.  Recommencer  Le  passé, 
voilà  le  grand  mot  !  Mais  d'abord  pourquoi  pas,  si  ce 
passé  fut  intelligent^  et  en  tant  que  cela  soit  possible? 
Quelle  raison  empêcherait  ici  de  se  servir  de  l'expé- 
rience des  siècles,  puisqu'un  seul  entre  tous,  le  xix% 
cherche  sans  la  trouver  une  organisation  du  travail? 
Est-ce  que  les  économistes  ne  sont  pas  à  bout  d'idées 
et  d'efforts?  Pourquoi  donc  n'essaierait-on  pas  d'adap- 
ter à  notre  époque  une  institution  de  liberté,  mais  de 
liberté  organisée,  qui  se  recommande  aux  hommes  de 
sens  jusque  par  sa  ruine  ;  car  elle  est  due  à  l'esprit 
faux  des  économistes?  «  Le  temps  —  a  dit  Bacon  — 
«  est  le  plus  grand  des  novateurs,  »  mais  c'est  un 
grand  rénovateur  aussi.  Il  a  son  action  et  sa  réaction, 
comme  toute  chose.  D'ailleurs,  rien  ne  donne  plus 
d'aplomb  à  la  pensée  d'un  homme  que  les  certificats 
de  l'histoire  ;  l'aplomb  de  la  pensée  donne  à  son  tour 
la  justesse  du  coup  d'œil,  comme  la  solidité  du  corps 
produit  la  justesse  de  la  main,  et  t-'est  ce  qui  est  arrivé 
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à  F.  Lacombe.  Les  jugements  portés  par  lui  sur  les 
grands  génies  de  l'utopie  moderne,  Fourier,  Owen  et 
Saint-Simon,  sont  d'une  fermeté  bienveillante,  mais 
inflexible.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 
Profondément  catholique,  préservé  par  une  étude  su- 
périeure de  l'abaissement  général  des  esprits,  l'auteur 
de  r Organisation  générale  du  travail  ne  devait-il  pas 
nettement  repousser,  au  nom  même  de  la  transmis- 
sion du  sang  humain,  au  nom  de  la  famille  et  de  la 
propriété,  les  théories  de  ces  penseurs  qui  agitent  le 
monde  à  cette  heure  avec  leurs  chimères,  et  qui 
croyaient  le  féconder?  Amoureux  clairvoyant  de  la 
réalité,  F.  Lacombe  n'est  dupe  d'aucun  prestige.  Il 
n'épargne  pas  même  la  popularité  de  Louis  Blanc,  cet 
éclectique  de  la  science  sociale,  cet  enfant  indécis  de 
plusieurs  pères  qui  pourraient  le  réclamer.  Il  le  juge 
en  toute  indépendance,  et,  selon  nous,  sa  sévérité  est 
justice  : 

«  Organe  —  dit-il  —  du  droit  commun  vis-à-vis 
«  d'une  société  constituée  par  le  monopole,  M.  Louis 
«  Blanc  veut  remplacer  la  concurrence  d'un  petit 
«  nombre  par  la  solidarité  de  toutes  les  industries, 
«  substituer  aux  fabriques  particulières  une  associa- 
«  tien  universelle  des  travailleurs  réunis  dans  des 
«  ateliers  sociaux,  où  les  bénéfices  de  l'exploitation 
»  générale  seront  également  répartis  entre  les  ou- 
«  vriers,  et  supprimer  de  la  sorte  les  successions  col- 
«  latérales,  puisqu'au  lieu  de  familles  il  n'y  aura  plus 
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«  dans  l'État,  selon  sa  pensée,  que  divers  groupes  in- 
«  dustriels... 

«  C'est  réfuter  de  telles  doctrines  que  de  les  expo- 
«  ser,  »  ajoute  F.  Lacombe,  et  rien  n'est  plus  vrai. 
Point  de  doute,  en  effet,  que  si  elles  étaient  appli- 
quées Mnioerse/Zemen^,  la  famille  chrétienne,  comme  le 
calholicismera  maintenue, avec  la  pureté  de  sa  morale 
et  la  sévérité  de  son  dogme,  ne  tombât  en  ruines,  peut- 
être  pour  ne  plus  se  relever.  Qu'on  le  sache  et  qu'on 
le  nie,  avec  l'hypocrisie  des  partis  qui  ont  leur  chemin 
à  faire  et  qui  veulent  tourner  pacifiquement  les  résis- 
tances, ou  qu'on  l'avoue,  au  contraire,  avec  cette  foi 
exaltée  aux  idées  fausses  qui  a  ses  racines  dans  l'or- 
gueil, de  tels  systèmes,  si  on  les  acceptait  comme  on 
les  donne,  ne  seraient  pas  seulement  avec  le'  passé  une 
rupture  haineuse  et  profonde,  ils  mèneraient  droit  à 
l'effacement  radical  de  tout  ce  qui  a  prodiiit  pendant 
dix-huit  siècles  la  gloire,  la  force  et  les  vertus  de  la 
société  européenne.  Ils  feraient, dans  un  temps  donné, 
sur  cette  civilisation  dont  les  doubles  bases  sont  la- 
tines et  chrétiennes,  le  travail  du  fer  et  du  cheval 
d'Attila;  ils  échoueraient,  nous  n'en  doutons  pas,  — 
à  moins  pourtant  que  Dieu,  qui  use  les  races  et  qui 
frappe  de  mort  les  nations  comme  les  individus,  n'ait 
résolu  que  l'Europe  périsse,  —  ils  échoueraient,  mais 
avant  d'échouer  ils  auraient  creusé  un  abîme  qu'on 
ne  comblerait  peut-être  plus  qu'avec  du  sang. 

Du  reste,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  nos  paroles 
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et  sur  la  sympathie  que  nous  exprimons  pour  le  li- 
vre de  F.  Lacombe.  Nous  ne  voulons  en  aucune  fa- 
çon nier  l'amélioration  que  le  temps  doit  toujours 
apporter  dans  lacondition  humaine.  Une  pareille  néga- 
tion serait  impie.  Mais  nous  disons  que  l'imagination, 
ce  singe  de  l'intelligence,  comme  l'appelle  Schiller, 
nous  pipe  souvent  avec  une  image.  Le  mot  progrès  en 
est  une.  Le  spectacle  qu'il  offre  à  l'esprit,  c'est  le 
mouvement  continu  et  en  avant.  Or,  l'entendre  ainsi 
est  une  duperie.  Le  progrès  est  un  perfectionnement, 
qu'on  aille  devant  soi  ou  qu'on  revienne  sur  ses  pas. 
L'humanité,  cet  homme  collectif,  fait  souvent  dans  sa 
marche  ce  que  fait  l'homme  individuel  dans  la  sienne, 
quand  il  revient  chercher  ce  qu'il  a  oublié  derrière 
lui  et  ce  qui  est  nécessaire  à  son  voyage.  Comme  les 
armées,  l'humanité  recule  parfois  pour  mieux  avancer. 
Or,  si  cela  est,  et  qui  oserait  le  contester  ?  les  idées 
de  Francis  Lacombe  sur  l'organisation  du  travail, 
quoique  empruntées  à  un  autre  âge,  sont  des  idées  de 
progrès,  puisqu'elles  impliquent  un  perfectionnement. 
Rien  dans  les  circonstances  actuelles  n'en  rend  l'ap- 
plication impossible  ;  tout,  au  contraire,  la  rend  oppor- 
tune. Et,  à  ce  propos,  nous  finirons  par  une  vue  que 
nous  n'aurons  pas  besoin  de  recommander  aux 
hommes  de  gouvernement. 

Francis  Lacombe  a  très  bien  montré  dans  son  livre 
le  rapport  de  cause  à  effet  existant  'entre  la  destruc- 
tion des  assemblées   corporatives   et  l'établissement 
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des  clubs  révolutionnaires.  Les  assemblées  des  sans- 
culottes  devaient  succéder  à  la  suppression  des  ju- 
randes et  des  maîtrises,  «  inévitable  métamorphose, 
«  qui  prouve  que  le  premier  droit  et  la  destination 
«  finale  de  l'homme  individuel,  mais  collectif  de  nais- 
«  sance,  est  l'association  ».  L'association  commer- 
ciale brisée,  il  s'établit  réactivement  sur  ses  débris 
l'association  politique.  Aujourd'hui  que  les  assem- 
blées commerciales  n'existent  pas,  du  moins  à  l'état 
d'organisation,  l'eflrayant  phénomène  des  associa- 
tions politiques  se  produitavec  l'énergie  d'une  tempête. 
Mais  ce  mal,  qui  vient  de  l'oubli  d'un  principe,  sera 
détruit  par  le  principe  même.  Qu'on  rétablisse  les 
assemblées  corporatives,  dans  lesquelles  l'activité 
humaine  trouvera  une  légitime  expansion,  et  du 
même  coup,  sans  déchirement,  sans  violence,  on  aura 
suppriméles  dangers  des  clubs.  On  aura  remplacé  des 
réunions  anarchiques  où  le  peuple  s'occupe  d'idées 
qu'il  n'entend  pas,  par  des  réunions  d'ordre  et  de 
liberté  où  il  s'occupera  de  ses  intérêts,  qu'il  entend 
très  bien.  Ceci,  comme  on  voit,  n'est  pas  seulement  de 
l'organisation  du  travail,  c'est  aussi  de  l'organisation 
politique,  preuve  de  plus  —  car  rien  n'est  simple  en 
science  sociale  —  que  l'idée  de  Francis  Lacombe  est 
juste,  puisque,  dans  son  système,  ces  deux  organisa- 
tions se  donnent  la  main. 


L'ABBÉ  BRISPOT 


(I) 


De  tous  les  livres  que  peuvent  publier  la  science  et 
la  foi  réunies,  le  plus  élevé  dans  tous  les  temps,  mais 
le  plus  utile  dans  les  temps  actuels,  c'est  à  coup  sûr  la 
Vie  de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ.  Dans  les  temps 
actuels,  en  effet,  entre  les  négations  matérialistes  du 
xviii''  siècle  et  les  affirmations  rationalistes  du  xix°, 
la  vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  doit  se  dérouler 
avec  une  majesté  de  réponse  devant  laquelle,  pour 
tout  ce  qui  pense,  il  n'y  a  plus  que  le  mutisme  de  la 
confusion  ou  le  silence  du  respect.  Laissons  dire  les 
hommes  sans  bonne  foi!  Si  souvent  on  a  répondu 
sans  la  faire  taire  aux  objections  de  la  philosophie, 
si  souvent  on  a  vu  la  pensée  se  frappant  elle-même 

1.  Fm  Vie  de  Nolre-Seir^nenrJésus-Chrisl,  écrite  par  les  quatre 
évanqélistes,  coordonnée,  expliquée  et  ordonnée  par  les  ëainis- 
Pères,  les  docteurs  et  les  orateurs  les  plus  célèbres,  par  l'abbé 
Brispot  (Univers,  4  janvier  1851). 

6. 


t02      LKS    PHILOSOPHES    ET    LES    ECFUVAlNS    RELIGIEUX 

avec  1  arme  de  ses  propres  raisonnements,  qu'on  se 
trouve  amené  k  reconnaître  que  l'histoire,  la  tradi- 
tion, les  faits  dans  leur  simplicité  auguste  et  dans  leur 
sainte  authenticité,  senties  meilleurs  moyens  de  tra- 
duire la  vérité  clirétienne  et  de  l'introduire  ou  de 
l'affermir  dans  les  esprits  ;  sur  ce  point  les  expériences 
se  sont  accumulées,  mais  il  importe  plus  qu'on  ne 
croit  de  le  répéter.  Oui  !  nous  sommes  arrivés  à  une 
époque  où  ceux  qui  aiment,  vénèrent  et  se  dévouent  à 
propager  les  vérités  du  catholicisme,  peuvent  laisser 
là  les  argumentations  inutiles,  qui  n'imposent  plus  au 
scepticisme  même  quand  elles  l'étonnent,  et  se  con- 
tenter de  reproduire  les  textes  sacrés,  d'où  la  lumière 
jaillit  sur  le  monde  des  anciens  sophistes  et  doit 
rejaillir  de  la  même  force  sur  les  nouveaux.  Qu'on 
regarde  attentivement  autour  de  soi!  Le  cercle  de 
raisonnements  dans  lequel  tourne,  depuis  tant  de 
siècles,  cette  ivre  créature  qu'on  appelle  l'homme,  s'est 
épuisé  et  fermé  sur  lui.  La  philosophie,  la  négation, 
l'incrédulité,  après  s'être  beaucoup  remuées  dans  les 
limites  des  facultés  humaines,  auxquelles  elles  tien- 
nent comme  le  rayon  de  lu  roue  tient  à  son  moyeu, 
sont  revenues  à  leur  point  de  départ  en  faisant  un 
circuit  immense,  s'imaginant  avoir  progressé,  comme 
l'animal  qui  pait  l'herbe  croit  s'être  avancé  pour  avoir 
péniblement  tendu  la  corde  du  grossier  piquet  qui 
l'attache  au  sol.  Immuable  destin  de  la  pensée  de 
l'homme  I  Au  bout  d'un  certain  temps,  la  balbutie  de 
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l'erreur  et  son  radotage  se  rejoignent  dans  la  vie  des 
générations  comme  dans  la  vie  individuelle.  C'est  là 
une  grande  raison,  il  semble,  pour  que  la  vérité,  qui 
ne  change  point,  la  vérité  immortelle,  ne  se  croie  pas 
obligée,  devant  les  insolentes  exigences  de  l'esprit 
humain,  de  revêtir  des  formes  nouvelles  qui  la 
feraient  mieux  accepter  de  ce  Balthazar  ennuyé  à  la 
dernière  heure  de  son  orgie.  Non!  venue  d'en  haut 
comme  la  lumière,  la  vérité  révélée  se  rallume  comme 
la  lumière  sur  le  flambeau  où  l'on  croyait  l'avoir 
éteinte.  11  n'y  a  qu  a  élever  le  flambeau  pour  qu'on 
l'aperçoive  rayonner.  Toujours  présente  dans  un  texte 
indéfectible,  elle  se  démontre  en  s'affîrmant  comme  à 
l'origine,  et  se  prouve  une  fois  de  plus  en  se  répétant. 
Pour  tout  cœur  pur  et  tout  esprit  juste,  il  est  évident 
que  la  reproduction  des  Évangiles  est  la  meilleure 
exposition  des  vérités  de  notre  foi. 

Ajoutez  à  cette  vue  générale  et  dominatrice  que 
cette  reproduction  du  texte  saint,  que  cette  vie  de 
Notre-Seigneur,  écrite  par  la  plume  inspirée  de  ses 
apôtres,  était  une  de  ces  publications  les  plus  indi- 
quées et  les  plus  appelées  par  les  récentes  polémiques 
de  notre  âge.  Qui  l'aurait  déjà  oublié  ?  Malgré  l'indif- 
férence dont  on  s'est  beaucoup  vanté  pour  une  reli- 
gion finie,  que  plusieurs  considéraient,  disaient-ils, 
comme  ils  auraient  considéré  les  antiquités  d'Hercu- 
lanum,  il  s'est  pourtant  rencontré  que  le  xix^  siècle, 
qui  jouait  la  comédie  de  la  plus  haute  impartialité  à 
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l'endroit  de  tous  les  symboles  et  qui  avait  la  préten- 
tion de  les  ramener  à  une  explication  scientifique, 
s'est  élevé  de  plus  belle  contre  cette  religion  qui  a  fall 
rvgir  tous  les  impies,  depuis  Celse  jusqu'à  Condorcel, 
et  l'a  passionnément  attaquée  non  plus  dans  sa  mo- 
rale et  les  conclusions  politiques  qui  en  découlent, 
mais  dans  le  plus  fondamental  de  ses  dogmes,  —  la 
personnalité  divine  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 
Chose  étrange  au  premier  coup  d'oeil,  mais  qui  n'étonne 
pas  ceux  qui  connaissent  la  philosophie,  c'est  indivi- 
duellement (qu'on  me  passe  ce  mot!)  contre  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  que  la  philosophie,  VimparliaJr 
philosophie  du  xix^  siècle,  a  poussé  son  dernier  blas- 
phème. Le  monde  et  l'Allemagne  retentissent  et  reten- 
tiront longtemps  encore  du  livre  déicide  de  Strauss. 
Le  froid  de  la  science  et  l'hypocrisie  de  la  théologie 
protestante  n'y  font  rien.  Pour  qui  sait  voir,  on  retrouve 
la  ra.ge  contre  Vin  [âme  de  Voltaire,  concentrée  sous  les 
formes  pédantesques  du  D'  Strauss.  Cette  rage,  vieille 
comme  le  monde  et  éternelle  comme  lui,  et  qui 
n'est,  en  fin  de  compte,  que  la  révolte  délirante  de 
l'orgueil,  sait  se  masquer  avec  la  figure  de  chaque 
époque;  mais  une  pareille  mascarade  ne  change  pas 
le  fond  des  choses,  et  le  fond  des  choses,  c'est  le  travail 
destructeur,  latent  ou  visible,  mais  implacable,  de  la 
philosophie.  Ainsi,  après  avoir  faussé  la  raison,  faculté 
par  faculté,  et  obscurci  la  conscience;  après  avoir  nié 
en  théologie,  en  métaphysique,  en  morale^  en  toutes 
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choses,  la  philosophie  nie  aujourd'hui  en  histoire. 
Elle  continue  son  œuvre  éternelle.  Elle  se  sait  de  ce 
vieux  xix^  siècle,  profondément  et  presque  exclusive- 
ment historique,  comme  tous  les  vieillards,  qui  n'ont 
plus  d'autre  fonction  dans  le  monde  que  de  raconter 
le  passé,  et  c'est  la  science  historique,  la  science 
même  du  siècle,  qu'elle  vient  dresser,  dans  la  plus 
monstrueuse  de  ses  négations,  contre  la  divinité  de 
Notre-Seigneur.  Eh  bien,  répondre  à  cette  dernière 
attaque  de  la  philosophie  par  le  texte  des  Évangiles 
mis  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  ;  répondre  à  ce 
crime  de  l'histoire  par  le  témoignage  de  l'histoire, 
telle  a  dû  être  la  pensée  de  l'auteur  de  la  publication 
que  nous  annonçons  avec  joie  et  que  nous  voudrions 
populariser! 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  D'autres  raisons  moins 
spéciales,  mais  non  moins  décisives,  font  de  cette 
imposante  publication  presque  un  livre  de  circon- 
stance, et  ces  raisons  consistent  principalement 
dans  l'influence  possible,  dans  l'effet  moral  et  prati- 
que qu'une  semblable  publication  doit  avoir  sur  les 
masses  à  qui  elle  s'adresse,  —  car,  avec  sa  traduction 
française  et  ses  gravures,  elle  s'adresse  encore  plus  aux 
masses  qu'aux  penseurs  et  aux  esprits  lettrés.  L'auteur 
de  la  Vie  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  en  tradui- 
sant les  Évangiles  a  voulu  les  vulgariser.  Sachant 
l'immense  parti  que  les  protestants  tirent  de  leurs 
traductions  de  la  Bible,  il  s'est  dit  que  les  catholiques 
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pouvaient  imiter  cette  propagation  par  les  livres,  et  il 
a  rapproché,  à  l'aide  d'une  traduction  fidèle  et  pure, 
de  la  pensée  des  plus  nombreux,  le  texte  de  l'ensei- 
gnement divin,  afin  que  les  simples  autant  que  les 
doctes  pussent  y  réchauffer  leur  foi  ou  y  désaltérer 
leur  piété.  En  cela,  il  a  répondu  toujours  par  l'his- 
toire, par  le  texte,  par  le  fait,  —  les  meilleures  ré- 
ponses de  ce  temps,  —  à  de  certaines  notions  erro- 
nées et  dangereuses  qui  circulent,  à  cette  heure,  dans 
une  foule  d'esprits  ignorants  ou  prévenus.  La  philo- 
sophie, qui  s'embusque  partout  oii  elle  peut  tirer  de 
là  sur  la  religion,  ne  s'est  pas  contentée  de  nier  la 
divinité  de  Jésus-Christ  dans  les  livres  d'une  exégèse 
difficile,  de  bouleverser  le  sens  des  prophéties,  de 
discuter  et  de  dénaturer  les  miracles.  Elle  a,  dans  les 
doctrines  d'application  et  d'exécution  de  ce  socialisme, 
le  dernier  enfant  de  ses  entrailles,  introduit  avec  une 
satanique  profondeur  de  dessein  une  fausse  figure 
historique  du  Sauveur  des  hommes,  croyant  sans 
doute  qu'il  resterait  assez  d'irrésistibles  séductions 
dans  la  tête  divine  —  défigurée  par  elle  —  pour 
fasciner  les  âmes  et  les  entraîner  à  ses  fins.  Comme  la 
révolution  du  passé,  qui,  dans  sa  familiarité  sacrilège 
et  par  la  bouche  de  ses  plus  cyniques  enthousiastes, 
faisait  du  Fils  de  Dieu  un  sans-culotte,  la  révolution 
de  l'avenir  a,  pour  son  propre  compte,  recruté  aussi 
au  Calvaire  et  métamorphosé  Notre-Seigneur  en  un 
socialiste  anticipé.  Il  fallait  que  le  sens    public  fût 
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aussi  profondément  perdu  qu'il  l'est  pour  qu'on  laissât 
passer  de  si  honteuses  extravagances  sans  les  couvrir 
d'une  flétrissure  universelle  ;  il  fallait  qu'on  put  dé- 
sespérer de  la  raison  même  pour  les  voir  accueillies 
et  soutenueSjà  tous  les  étages  de  la  société, dans  des  li- 
vres,dans  des  journaux, dans  des  discours.  Jésus, le  Dieu 
qui  a  crucifié  l'orgueil  et  la  volupté  humaine,  qui  est 
venu  apporter  au  monde  païen  deux  choses  qui, pour 
la  première  fois,  descendaient  du  ciel  :  l'humilité  et  la 
charité,  n'est  plus  maintenant  qu'un  philosophe  qui  a 
dit  aux  peuples  d'une  voix  plus  douce,  mais  qui  a  dit 
comme  les  Gracques  ou  comme  tous  les  souleveurs 
de  plèbe  :  «  Comptez  vos  maux  et  comptez-vous!  » 
Des  esprits  de  tout  ordre  ont  été  pris  à  cette  horrible 
gageure  de  parti,  et  c'est  parce  que  le  mal  a  été 
grand  à  cet  égard  et  qu'il  augmente,  que  la  vulgari- 
sation des  Évangiles  est  devenue  de  la  plus  grande 
opportunité.  Avec  ceux  qu'on  égare  par  des  analo- 
gies menteuses,  il  n'y  a,  en  effet,  qu'à  ouvrir  l'Évan- 
gile et  en  étudier  la  doctrine. On  verra  s'il  peut  y  avoir 
quelque  chose  de  commun  entre  le  Rédempteur  des 
hommes  qui  nous  a  relevé  de  la  chute  et  ceux  qui, 
repoussant  l'idée  de  la  chute  comme  une  calomnie  à  la 
nature  humaine,  nient  que  le  monde  eût  besoin  d'être 
relevé;  entre  Celui  qui  a  dit  :  «  Bienheureux  ceux 
qui  souffrent  !  »  et  ceux-là  qui  parlent  du  droit  de  la 
créature  au  bonheur.  Aussi,  faut-il  le  reconnaître,  dans 
les  circonstances  qui  nous  entourent,  en  face  des  mons- 
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trueuses  comparaisons  qu'on  se  permet,  essayer  de 
rendre  plus  populaire  et  plus  facile  cette  étude  de 
l'Évangile  qui  nous  élèverait  la  tête  et  nous  ouvrirait 
le  cœur  si  nous  savions  y  revenir,  c'est  là  une  tenta- 
tive d'esprit  pénétrant  qui  voit  les  maux  de  ce  temps 
et  leur  remède,  c'est  une  noble  et  touchante  entreprise 
d'intelligence  et  de  charité. Une  Vie  de  Noire- Seigneur 
Jésus-Christ  comme  celle  dont  il  est  question  ici, 
est  moins  un  livre  qu'une  œuvre  impersonnelle  où  la 
gloire  de  l'auteur  n'est  que  le  bien  qu'il  peut  faire  et 
le  mérite  des  bonnes  pensées  dont  il  deviendra  l'occa- 
sion. D'ailleurs,  pour  un  chrétien  et  pour  un  prêtre, 
l'idée  de  Téternité  rabougrit  singulièrement  la  gloire, 
et  s'il  écrit  son  nom  sur  son  œuvre,  c'est  plus  pour  le 
signaler  aux  fraternités  de  la  prière  que  pour  le  livrer 
à  ces  bouffées  de  vent  léger  qui  lèvent  de  terre  un 
nom  et  l'emportent  dans  la  renommée. 

Du  reste,  jamais  peut-être  publication  n'aété  mieux 
conçue  et  mieux  réalisée  que  celle-ci  pour  toucher  sûre- 
ment le  but  excellent  qu'elle  veut  atteindre.  L'auteur,  < 
l'abbé  Brispot,  à  qui,  si  nous  ne  nous  trompons,  on 
doit  un  livre  de  prières,  a  fait  preuve  dans  cette  dis- 
tribution nouvelle  des  quatre  Évangiles  et  dans  leurs 
diverses  concordances,  d'une  intelligence  remarquable 
et  d'une  science  véritablement  sacerdotale.  L'œuvre 
essayée  par  lui  à  son  tour  a  été  plus  d'une  fois 
entreprise,  et  les  difficultés  qu'elle  a  toujours  présen- 
tées sont  nombreuses.  Plus  d'un  courageux  esprit  a 
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lutté  avec  elles;  car  ce  n'est  pas  une  idée  d'aujourd'hui 
ou  d'hier,  mais  un  besoin  quidate  de  loin  dans  l'Église, 
qu'une  concorde  lumineuse  des  Évangiles  devant  la- 
quelle la  mauvaise  foi  et  la  mauvaise  science  fussent 
obligées  de  baisser  le  ton  et  les  yeux.  Dès  les  premiers 
temps  de  l'Église,  en  face  des  premières  hérésies,  saint 
Jérôme  écrivait  au  pape  saint  Damase  sur  la  néces- 
sité vivement  sentie  parles  fidèles  de  relier  et  de  con- 
centrer les  quatre  Évangiles  en  un  seul.  Depuis  cette 
époque,  beaucoup  d'évêques  et  de  prêtres,  dans  la 
mesure  diverse  de  leurs  forces  et  de  leur  génie,  ont 
tenté  de  remplir  cette  tâche  délicate  et  grande  que 
l'abbé  Brispot  s'est  imposée  et  qu'il  a  remplie  (du 
moins  jusqu'ici)  avec  un  rare  discernement.  Quatre 
livraisons  de  son  ouvrage,  qui  formera  un  magnifique 
volume  grand  in-4°,  ont  déjà  paru,  et  par  le  cintre  de 
ce  portique  commencé,  on  peut  déjà  juger  de  la  gran- 
deur et  de  l'entente  de  l'édifice.  L'abbé  Brisput  ac- 
compagne le  texte  concordé  des  Évangiles  de  com- 
mentaires, explications  et  notes,  tirés  des  écrivains  les 
plus  illustres  de  l'Église  dans  l'ordre  de  la  sainteté  ou 
de  la  science,  et  c'est  dans  le  choix  de  ces  annotations, 
qui  viennent  ajouter  leur  lumière  à  celle  du  texte 
souvent  d'une  trop  divine  pureté  pour  tomber  dans 
des  yeux  charnels  sans  les  offenser,  que  l'abbé  Brispot 
a  montré  les  richesses  d'une  forte  érudition  reli- 
gieuse et  le  tact  supérieur  qui  sait  s'en  servir.  Autant 
qu'il  est  possible  de  comparer  l'œuvre  directement  et 
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immédiatement  inspirée  de  Dieu  à  des  œuvres  simple- 
ment humaines,  le  commentaire  est  digne  du  texte. 
L'abbé  Brispot  a  réuni  et  choisi  avec  un  art  exquis 
les  fragments  épars  de  cette  belle  mosaïque  intellec- 
tuelle étendue,  pour  ainsi  parler,  sous  les  pieds  du 
texte  divin.  Comme  un  de  ces  grands  artistes  lapi- 
daires du  Moyen-Age,  il  a  incrusté  de  pierres  pré- 
cieuses le  tabernacle...  Mais  c'est  moins  un  but  d'ado- 
ration et  de  rayonnement  splendide  qu'il  a  eu  en  vue, 
que  la  pensée  plus  mâle  de  la  propagation  des  idées 
et  des  faits  qui  sont  pour  nous  la  vérité.  Le  prêtre, 
l'homme  qui  veut  convaincre  et  allumer  la  foi  dans 
lésâmes,  est  toujours  en  première  ligne  chez  l'abbé 
Brispot.  Les  annotations  qu'il  a  choisies  indiquent 
suffisamment  cette  tendance  fixe  de  sa  pensée  :  «  Ce 
«  livre  —  est-il  dit  dans  le  prospectus  très  simple 
«  et  très  intelligent  qui  serait  la  préface  naturelle  de 
«  son  ouvrage  —  n'est  pas  seulement  le  travail  d'un 
«  auteur  isolé,  mais  l'œuvre  de  tous  les  grands  i 
«  hommes  qui  ont  brillé  dans  la  société  chrétienne  ' 
«  depuis  les  temps  apostoliques  jusqu'à  nos  jours,  qui 
«  semblent  s'être  levés  de  toutes  les  parties  du  monde 
«  et,  malgré  la  distance  des  temps  et  des  lieux,  s'être 
«  réunis,  comme  dans  un  concile  auguste,  pour  nous 
«  montrer  comment  nous  devons  concevoir  Jésus- 
«  Christ  et  interpréter  son  Évangile.  Si  l'on  nous  de- 
«  mandait  les  noms  de  quelques-uns  de  ces  grands 
«  hommes,  nous  répondrions  avec  saint  Jean  Chry- 
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«  sostôme  parlant  de  ceux  qui  l'ont  précédé,  que 
«  c'est  un  Évode,  la  bonne  odeur  de  l'Église,  disci- 
«  pie  et  imitateur  des  Apôtres;  que  c'est  un  saint 
«  Ignace,  qui  porte  Dieu  lui-même  dans  sa  personne; 
«  un  saint  Denis  l'Aréopagile,  qui  poussait  son  essor 
<  jusque  dans  le  ciel;  un  saint  Hippolyte-le-Grand, 
«  si  plein  de  douceur  et  de  bienveillance;  un  saint 
«  Basile-le-Grand,  presque  égal  aux  apôtres  ;  un 
«  saint  Athanase,  si  riche  de  vertus;  un  saint  Gré- 
«  goire-le-Thaumaturge,  soldat  invincible  de  Jésus- 
«  Christ;  un  autre  du  même  nom  et  du  même  génie, 
«  un  saint  Ephrem,  dont  le  cœur  semblait  être  le 
«  temple  particulier  de  l'Esprit-Sainll  !  » 

Et  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus-Christ  ne  s'est  pas 
contenté  de  ces  noms  anciens  et  illustres^  l'éternel 
honneur  des  premiers  temps.  On  trouve,  à  côté,  des 
illustrations  plus  modernes,  qui,  après  les  gloires  in- 
comparables de  la  sainteté,  ont  leur  autorité  et  leur 
éclat  :  ainsi  Bossuet,  Massillon,  Bourdaloue,  —  Bour- 
daloue  surtout,  que  l'abbé  Brispot  semble  afïec- 
tionner  pour  l'héroïque  et  toute-puissante  virilité  du 
raisonnement.  Entrecesnomsimmenses,  l'abbé  Brispot 
a  quelquefois  glissé  le  sien.  Inspiré  à  son  tour  par  le 
livre  de  sa  foi  et  par  sa  cohabitation  de  cœur  et  d'es- 
prit avec  les  hommes  de  génie  qui  ont  écrit  sur  ce 
livre  saint  des  pages  si  éclatantes  et  si  profondes, 
l'abbé  Brispot  a  plusieurs  fois  montré  que  cette  espèce 
d'intimité,  ce  grand  voisinage,  avait  porté  bonheur  à 
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sa  pensée.  Soit  qu'il  lui  échappe  quelque  ardente 
prière  dans  une  note  émue,  ou  qu'il  révèle  la  sagacité 
renseignée  de  1  érudit  dans  un  rapprochement  ou  une 
explication,  on  aime  à  retrouver  l'individualité  de 
l'homme  qui  a  conçu  le  plan  de  cet  ouvrage,  tout  en- 
semble utile  et  modeste,  à  le  voir  se  rappeler  de 
temps  en  temps  avec  talent  et  convenance  au  milieu 
des  graves  fragments  qu'il  groupe  et  coordonne.  Le 
catholicisme  a  cela  de  remarquable  que,  par  cela 
seul  qu'il  est  la  vérité,  il  élève  tous  les  esprits  dans 
une  sphère  de  lumière  qui  les  échauffe  et  les  pénètre. 
Le  fond  des  choses  y  est  si  grand  qu'on  y  sent  réelle- 
ment moins  qu'ailleurs  les  différences  de  génie,  et 
que  la  pensée  y  trouve  presque,  comme  le  cœur,  son 
égalité  devant  Dieu. 

Telle  est,  en  quelques  mots,  cette  Vie  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Chrnst,  qne  toutes  les  âmes  pieuses  accueil- 
leront avec  applaudissement.  Typographiquement, 
cette  publication  est  d'une  beauté  presque  grandiose. 
Les  gras'ures  dont  elle  est  ornée  ont  été  confiées  à 
l'habile  burin  de  Rouargue,  qui  les  a  exécutées  sur 
des  modèles  dus  à  l'école  allemande  du  xvii*  siècle. 
Ces  modèles,  dus  au  crayon  de  Notalis,  de  Matheus  et 
de  Spinx,  et  qui  ont  été  retrouvés  dans  une  pauvret 
cabane  de  paysans  à  Magny,  sont  d'une  naïveté  d'ins- 
piration qui  ferait  croire  qu'ils  appartiennent  à  une 
époque  d'une  date  plus  ancienne  que  celle  qu'ils  por- 
tent, si  on  ne  savait  pas  que  l'Allemagne,  par  le  fait 
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seul  du  génie  qui  lui  est  personnel, peul,au  xvii*  t^iècle, 
équivaloir,  en  naïveté  de  touche  et  en  candeur  de 
sentiment,  à  ce  que  pouvaient  être  les  autres  nations 
de  l'Europe  au  Moyen-Age.  Si  le  protestantisme  icono- 
claste a  tué  en  Allemagne  l'inspiration  catholique,  il 
a  ébranché  l'arbre  même  du  génie  national,  intime- 
ment religieux  ;  mais  ce  qui  est  resté  catholique  dans 
cette  terre  prise  sous  les  glaces  de  l'examen  de  Lu- 
ther, n'a  point  perdu  son  flot  pur  de  naïveté,  si  natu- 
rellement épanché.  On  le  voit  suffisamment  à  ces  des- 
sins si  vrais  dont  l'ouvrage  de  l'abbé  Brispot  estorné, 
et  qui  en  rendent  la  gravité  et  plus  aimable  et  plus 
touchante  ;  que  disons-nous?  plus  véritablement  ca- 
tholique. Le  catholicisme,  en  effet,  est  essentiellement 
imagier,  comme  il  est  essentiellement  artiste.  Il  fait  le 
siège  du  cœur  de  l'homme  avec  tous  les  arts  qui 
répondent  aux  nobles  instincts  de  la  créature  de  Dieu. 
Il  entre,  par  les  images,  dans  le  creur  des  peuples, 
qu'il  réchauffe  et  qu'il  inspire.  Pour  notre  part,  nous 
connaissons  des  mots  sublimes  (et  un  mot  sublime 
c'est  de  la  vertu  instantanée)  inspirées  à  des  âmes 
simples  par  les  plus  simples  images.  Ah  !  en  a-i-il 
souffert!  des  torrents!  disait  un  jourune  pauvre  femme 
toute  en  larmes  devant  une  grossière  enluminure  qui 
représentait  la  Passion  de  Notre-Seigneur.  L'artiste 
catholique  note  de  pareils  cris  quand  il  les  entend,  et 
le  penseur  sait  ce  qu'ils  contiennent...  Les  gravures 
du  livre  de  l'abbé  Brispot,  au  nombre  de  cent  vingt- 
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huit,  représentent  les  scènes  les  plus  solennelles  etles 
plus  pathétiques  du  passage  du  Fils  de  Dieu  sur  la 
terre.  Et  véritablement,  dans  un  temps  où  l'archéo- 
logie religieuse  est  en  honneur  et  refleurit  de  toutes 
parts,  elles  offriront  plus  d'intérêt  peut-être  aux  es- 
prits curieux  des  choses  du  passé  que  si  elles  avaient 
appartenu  à  une  pensée  contemporaine. 

Puisse  cette  publication,  due  aux  travaux  et  aux 
efforts  d'un  prêtre,  avoir  tout  le  succès  qu'elle  mérite 
et  faire  tout  le  bien  qu'elle  peut  produire  !  Nous  en- 
courageons toujours  de  nos  vœux  les  publications  de 
ce  genre,  tous  les  ouvrages  qui,  comme  cette  Vie  de 
Aotre-Seigneur  Jésus-Christ,  remettent  en  lumière  et 
en  solidité  les  assises  mêmes  de  notre  religion  et  de 
notre  foi.  Nous  l'avons  dit  en  commençant  et  nous  le 
répétons  en  finissant  ;  car  c'est  l'idée  qui  doit  inces- 
samment planer  sur  tous  les  esprits  religieux.  Nous 
sommes  arrivés  à  une  époque  où  les  discussions  tom- 
bent d'elles-mêmes,  où  ce  qu'on  appelle  la  logique  en 
a  tant  fait  qu'elle  est  déshonorée,  et  où  les  épouvan- 
tables fatigues  de  l'anarchie  nous  guériront  peut-être 
de  l'anarchie.  Qui  sait?  Dieu  aurait  peut-être  cette 
pitié  de  nous!  Rien  donc  de  meilleur,  rien  de  plus 
approprié  à  l'état  des  choses,  que  de  reprendre  l'âme 
de  l'homme  par  la  base  et  de  le  conduire  jusqu'au 
faîte,  de  recommencer  son  éducation  religieuse  en 
revenant  à  ces  éléments  sacrés  qu'il  a  oubliés  ou  mé- 
connus. Depuis  que  le  xviii^  siècle  a  achevé  dans  les 
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Ames  modernes  le  travail  putréfiant  qu'y  avait  com- 
mencé la  Renaissance, nous  sommes  tellement  pourris 
(le  paganisme  que  ce  qui  fut,  il  y  a  dix-huit  cents  ans, 
la  bonne  nouvelle  pour  le  monde,  serait  encore  aujour- 
d'hui la  bonne  nouvelle,  comme  au  lendemain  de  la 
Rédemption. 


L'ABBÉ   CHRISTOPHE 


(1) 


L'histoire  de  la  Papauté  au  xiv*  siècle,  par  l'abbé 
Christophe,  est  un  de  ces  livres  consciencieux  et 
graves  dont  le  nombre  honorerait  une  littérature  à 
son  déclin.  Si  le  sang  littéraire  s'épuise  en  nous,  qu'au 
moins  les  dernières  gouttes  en  soient  pures  et  que 
l'érudition  les  fortifie!  L'abbé  Christophe  est  un  véri- 
table historien  par  le  renseignement,  par  la  science, 
par  la  recherche  vigilante  de  cette  pointe  écachée, 
aussi  bien  dans  l'histoire  qu'ailleurs,  et  qui  désespé- 
rait Pascal.  En  l'absence  d'une  histoire  générale  et 
unitaire  de  la  papauté,  le  plus  beau  sujet  par  paren- 
thèse qu'une   tête  d'ensemble    puisse  entreprendre, 

1.  Histoire  de  la  Papauté  au  xiv«  et  au  xv^  siècle  {Pays,  2i  no- 
vembre 1852;  Constitutionnel,  15  décembre  1873). 
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mais  qu'avec  les  hâtes  et  les  distractions  de  ce  mal- 
heureux siècle,  qui  ne  peut  ni  ne  veut  s'asseoir,  on 
n'entreprendra  point  demain,  il  est  excellent  d'avoir 
de  ces  monographies  qui  enferment  une  époque  dans 
une  circonscription  déterminée  et  qui  la  creusent. 
Nous  avions  déjà  d'une  main  moderne  l'histoire  de  la 
Papauté  au  xvi*  et  xvii^  siècles.  Un  allemand  positif, 
chose  rare,  Léopold  Ranke,  l'a  écrite  en  observateur  et 
presque  en  physiologiste,  avec  cette  espèce  de  génie 
qui  se  préoccupe,  par  exemple,  des  grains  de  sable 
de  Cromwell.  Hurter,  le  célèbre  converti,  a  compris 
et  retracé  le  pontificat  d'Innocent  111,  en  jurisconsulte 
et  en  théologien. 

Après  eux.  l'abbé  Christophe  apporte  son  fragment  à 
la  mosaïque  de  pierres  d'attente  sur  lesquelles  se  bâtira 
le  grand  monument  qu'il  s'agirait  d'édifier,  —  une 
histoire  générale  de  la  papauté.  Certes  1  l'abbé  Chris- 
tophe n'est  point  un  écrivain  du  mérite  consommé  de 
Hurter  ou  de  la  sagacité  pénétrante  de  Ranke,  mais 
sur  ce  dernier  il  a  l'avantage  d'être  catholique  et 
prêtre,  et  il  faut  bien  qu'on  sache  que  c'est  un  avan- 
tage. L'orthodoxie,  en  effet,  donne  à  la  pensée  une  sû- 
reté, une  élévation  sans  vertige  et  sans  trouble,  plus 
nécessaire  qu'ailleurs  dans  l'appréciation  de  l'esprit 
de  l'Église  et  de  son  action,  même  humaine. 

Quant  au  talent  de  l'abbé  Christophe,  c'est  un  talent 
de  milieu,  sans  les  facultés  supérieures.  La  qualité 
suprême,  en  politique,  est  de  prévoir;  en  histoire,  qui 
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n'est  que  de  la  politique  rétrospective,  l'éminente 
qualité  c'est  de  voir  toute  la  portée  d'un  événement, 
et,  qu'elle  soit  épuisée  ou  non,  cette  portée,  d'en 
prendre  exactement  la  mesure.  Eh  bien,  voilà  ce  que 
l'abbé  Christophe  ne  fait  pas  et  ne  sait  pas  faire. 
Dans  l'introduction  qui  précède  son  ouvrage,  par 
exemple,  et  dans  laquelle  il  trace  rapidement  le  che- 
min qu'a  déjà  parcouru  la  papauté,  il  glorifie  Gré- 
goire VII  d'avoir  posé  avec  un  si  grand  caractère  et 
une  si  longue  prévoyance  la  question  des  investi- 
tures, qui  n'était,  en  définitive,  que  la  question  pour 
laquelle  on  combattait  hier  encore,  la  question,  sous 
une  autre  forme,  de  la  séparation  du  spirituel  et  du 
temporel,  de  l'Église  et  de  l'État.  Mais  à  côté  de  ce 
fait  qu'il  juge  très  bien,  l'abbé  Christophe  n'en  voit 
pas  un  autre  plus  important  peut-être:  la  réformation 
du  clergé  et  le  célibat  des  prêtres  strictement  imposé 
et  maintenu.  Si  l'Église  avait  fléchi  sur  ce  point  prin- 
cipal pour  elle,  les  grandes  fonctions  ecclésiastiques 
seraient  devenues  le  privilège  des  familles  nées  des 
hommes  puissants.  Il  y  aurait  eu  pis  que  le  népotisme. 
La  transmission  héréditaire,  conséquence  de  la  pater- 
nité, ce  despotisme  du  sang,  se  fût  établie  sur  les  débris 
de  l'élection  et  dans  le  mépris  du  choix  et  de  l'auto- 
rité des  souverains  pontifes.  L'Église  serait  devenue 
féodale.  Elle  aurait  eu  —  politiquement,  du  moins, — 
le  sort  de  la  société  féodale.  Dieu  l'eût  sans  doute 
sauvée  pour  la  justification  de  ses  promesses  ;  mais  la 
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gloire  des  grands  hommes  est  de  se  servir  de  leur  li- 
berté et  de  leur  intelligence  de  manière  à  écono- 
miser l'action  directe  de  Dieu  sur  la  terre  et  à  lui 
ménager  l'effet  des  grands  coups  de  sa  providence. 


II 


Après  le  xiv*  siècle  et  à  bien  des  années  d'intervalle, 
c'est  le  XV*  qui  passe  sous  la  plume  de  l'abbé  Chris- 
tophe. Cette  plume  est  grave,  orthodoxe,  renseignée, 
pleine  de  droiture,  très  au  courant  des  obligations  de 
l'histoire  et  de  l'historien, que  celui  qui  s'en  sert  a  expo- 
sées avec  netteté  dans  une  introduction  fort  bien  faite, 
mais  où  il  a  un  peu  trop  insisté  peut-être  sur  les  cri- 
tiques dont  son  premier  livre  a  été  l'objet.  Un  esprit 
aussi  viril  que  celui  de  l'abbé  Christophe  devait  moins 
se  préoccuper  d'une  question  toujours  petite,  comme 
l'amour-propre  qui  la  pose  et  qui  la  discute...  Je  lui 
aurais  voulu  plus  de  largeur  et  plus  de  hauteur  dans 
sa  manière  de  sentir.  Selon  moi,  les  écrivains  n'ont 
pas  plus  à  défendre  ce  qu'ils  ont  écrit  que  les  gouver- 
nements ce  qu'ils  ont  ordonné.  Si  ce  qu'ils  ont  écrit 
est  vrai  et  beau,  la  critique  se  brisera  ou  s'usera  sur 
ce  marbre.  Si,  au  contraire,  ce  qu'ils  ont  écrit  est 
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faux  OU  médiocre,  la  défense  qu'ils  feront  de  leur 
livre  ne  le  sauvera  pas.  La  défense  trop  vantée  de 
l'Esprit  des  lois  n'a  pas  empêché  ce  livre  célèbre  de 
s'écrouler  pan  par  pan,  et  de  n'être  plus  maintenant 
qu'une  ruine,  comme  le  Colysée. 

J'admets  pourtant  une  exception  à  cette  règle,  que 
j'ose  poser  comme  absolue  :  c'est  quand  la  réponse 
aux  critiques,  cessant  d'être  personnelle,  implique 
l'idée  du  livre  même  et  la  creuse  ou  l'éclairé  plus  pro- 
fondément en  le  défendant.  Ainsi,  quand  l'abbé  Chris- 
tophe défend  son  livre  contre  les  vingt-quatre  articles 
de  journaux  (il  les  acomptes)  qui  l'ont  examiné,  il  fait 
une  chose  parfaitement  inutile  et  il  ne  nous  semble  pas 
au  niveau  de  son  esprit  et  surtout  de  son  sacerdoce. 
Mais  quand  il  défend  la  Papauté  dont  il  écrit  1  his- 
toire, il  se  relève,  il  fait  une  chose  aussi  noble  qu'utile. 
Il  n'y  apluslàni  d'auteur,  ni  de  personnalité  littéraire: 
il  y  a  l'homme  de  l'idée  et  le  serviteur  de  l'Église  et  de 
la  Vérité. 

C'est  qu'en  somme  toute  thèse  personnelle  est  infé- 
rieure. Il  n'y  a  d'imposant  et  de  fort  que  les  thèses 
désintéressées...  Est-ce  que  l'abbé  Christophe  ne 
le  comprendrait  pas  assez?...  Dans  la  dédicace  de  son 
livre  au  clergé  de  Lyon,  il  dit  aux  prêtres  :  «  Racon- 
«  tons  nous-mêmes  notre  histoire  et  ne  permettons 
«  pas  que  des  laïques  sans  foi  la  travestissent  au  gré 
«  de  leurs  systèmes  ou  de  leurs  passions  ».  Il  a, 
certes  !  raison,   s'ils  sont  sans  foi  et  s'ils  la   traves- 
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tissent  ;  mais,  s'ils  sont  calhuliques  comme  le  prêtre, 
des  laïques, à  cette  heure  du  monde,  auront,  à  coup  sûr, 
plus  d'autorité  en  racontant  la  merveilleuse  histoire 
de  l'Eglise  que  le  prêtre,  à  qui  l'opinion,  malheureu- 
sement hostile  aux  prêtres,  criera  de  toutes  ses 
gorges  :  «  Vous  parlez  pour  vos  Saints  et  pour  vos 
chapelles!  »  Les  écrivains  laïques,  pourvu  qu'ils  soient 
catholiques  et  théologiens,  sont  appelés  à  faire  dans 
la  littérature  religieuse  plus  de  bien  que  les  prêtres 
eux-mêmes,  à  talent  égal  ;  car,  après  tout,  ce  qu'il 
faut  impérieusement ,  c'est  d'amener  le  plus  d'âmes  pos- 
sibles à  la  vérité.  Dans  l'ordre  littéraire  et  historique, 
il  doit  se  passer  présentement  le  même  phénomène 
que  dans  l'ordre  de  l'action  et  de  la  charité,  où  les 
Sociétés  de  Saint- Vincent-de-Paul  et  de  Saint-Fran- 
çois-Régis ont  fait  plus  de  bien  que  n'en  auraient  fait 
des  Œuvres  exclusivement  ecclésiastiques.  Assuré- 
ment les  prêtres  ont  le  devoir  et  le  droit  d'écrire  les 
annales  de  l'Église  et  la  vie  de  leurs  Saints,  et  le  car- 
dinal Pitra  nous  a  montré  comme  ils  s'y  prennent 
quand  ils  se  mêlent  de  les  écrire  ;  mais  de  Maistre 
et  de  Bonald  étaient  des  laïques,  et  quel  prêtre  de  ce 
temps  a  plus  mérité  de  l'Église  que  ces  cardinaux... 
oubliés?... 

Et,  en  effet,  elle  appartient  à  tout  ce  qui  est  catho- 
lique, l'histoire  de  l'Église,  tentante  même  pour  ceux 
qui  ont  le  malheur  de  ne  pas  l'être  mais  dont  les 
facultés,  si  elles  sont  de  noble  origine,  sont  entraînées 
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vers  ce  magnifique  sujet,  magnétisées  par  sa  beauté 
suprême...  On  peut  le  dire  sans  témérité  :  il  n'y  a  pas, 
dans  les  annales  du  monde,  deuxpareils  suj  ets  d'histoire 
pour  l'esprit  humain.  Nous  savons  pourquoi,  nous 
autres  catholiques  !  Les  incrédules  et  les  hostiles  au 
catholicisme  l'ignorent,  mais  ils  n'en  reconnaissent 
pas  moins  la  place  immense  que  tient  l'Église  dans 
l'univers  et  dans  son  histoire.  Nul  d'entre  eux  ne 
s'avise  de  nier  la  majesté  de  ce  sujet  grandiose,  qui 
renferme  plus  qu'aucun  autre,  à  quelque  place  qu'on 
la  choisisse,  tout  ce  qui  constitue  le  jeu  des  forces 
vives  de  l'humanité.  Qu'est,  en  importance,  pour  qui 
sait  penser,  VRistoire  de  la  civilisation  de  Guizot,  par 
exemple,  en  comparaison  des  trente  volumes  sur 
l'Église  par  Rohrbacher !...  L'Histoire  de  la  civili- 
sation a  fait,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  de  bruit,  et  se 
trouve  probablement  dans  beaucoup  plus  de  biblio- 
thèques. Et  quoi  d'étonnant?  L'auteur  était  un  laïque, 
un  professeur  et  un  protestant,  tandis  que  Rohrba- 
cher n'était  qu'un  prêtre  catholique,  deux  fois  suspect 
pour  cette  raison  en  ce  temps  d'impiété.  Mais  si  on 
n'a  pas  craiut  d'aborder  cette  vaste  histoire,  l'histoire 
des  nations  les  plus  colossalement  grandes  paraît 
mince  à  côté.  Oui  !  môme  celle  de  Rome,  la  plus 
glorieuse  de  toutes  les  histoires,  et  qui  est  tombée 
dans  l'histoire  de  l'Église  comme  dans  un  gouffre  et 
y  a  disparu,  mais  en  y  laissant  des  échos  immortels. 
Admirable  contemplation!  Il  y  a  de  toutes  les  histoires 
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dans  l'histoire  de  l'Église,  et  elle  est  encore  l'histoire 
de  l'Église  par  dessus,  c'est-à-dire  d'une  institution 
qui  n'embrasse  pas  que  les  simples  choses  humaines, 
mais  les  choses  surnaturelles  qui  sont  la  source  et 
l'explication  des  choses  humaines.  L'histoire  de 
l'Église  est  la  seule,  enfin,  qui  permettrait  à  l'esprit 
humain  de  se  passer  de  toutes  les  autres  histoires. 
Qui  la  saurait  bien  saurait  tout. 

El  l'intérêt  qu'elle  inspire,  pour  toutes  ces  raisons, 
est  si  grand,  que  partout  où  Ton  prend  cette  histoire, 
partout  où  l'on  coupe  une  tranche  dans  ce  splendide 
morceau  intellectuel  qu'on  appelle  l'histoire  de 
l'Église,  il  y  a  des  régals  inouïs,  je  ne  dis  pas  seule- 
ment pour  la  foi,  mais  pour  la  pensée.  L'histoire  d'un 
seul  siècle...  que  dis-je?  l'histoire  d'un  seul  Pape, 
dans  1  histoire  de  l'Église,  a  de  tels  rayonnements  en 
avant  et  en  arrière  que  ce  n'est  plus  l'histoire  d'un 
siècle  ni  d'un  Pape,  mais  rhi>toire  de  l'Église  univer- 
selle et  éternelle,  concentrée  dans  la  minute  d'un 
siècle  ou  d'une  vie  d'homme,  comme  tout  un  horizon 
répercuté  et  concentré  dans  une  facette  de  diamant... 
En  intérêt,  VHistorre  de  la  Papauté  pendant  le 
XV''  siècle,  par  l'abbé  Christophe,  vaut,  avec  d'autres 
événements  et  des  personnalités  différentes,  son  His- 
toire de  la  Papauté  pendant  le  XIV"  siècle,  ei  elle  a 
le  même  mérite  d'unité  dans  la  variété  qui  est  le 
caractère  particulier  de  toutes  les  histoires  déta- 
chées de  l'histoire  générale  de  l'Église,  qui  a  bien 
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raison  de  s'appeler  catholique,  c'est-à-dire  univer- 
verselle  ;  car  si  Dieu  l'ôtait  de  ce  monde,  il  s'y  ferait 
un  de  ces  trous,  comme  dit  Shakespeare  en  parlant  des 
monarchies  qui  croulent,  que  rien  —  quoi  qu'on  y 
jette  —  ne  peut  plus  combler  1 


III 


Cette  histoire  de  cent  années  racontée  par  l'abbé 
Christophe,  qui  se  pique  beaucoup  d'être  surtout  un 
narrateur,  va  du  trop  ignoré  Martin  V  jusqu'au  trop 
célèbre  Alexandre  VI,  et  elle  a,  au  plus  haut  degré,  le 
caractère  que  je  viens  de  signaler, —  cette  portée  en 
avant  et  en  arrière,  dans  le  passé  et  dans  l'avenir,  qui 
fait  un  cadre  si  vivant  et  si  dramatique  à  toute  his- 
toire isolée  de  l'Église  ou  de  la  papauté.  On  vient  de 
sortir  de  l'effroyable  scandale  du  concile  de  Con- 
stance, pour  entrer  dans  les  scandales  diminués,  mais 
bien  grands  encore,  du  concile  de  Bâle,qui  ne  fut,  en 
réalité,  que  la  queue  du  concile  de  Constance  quil 
aurait  dû  autrement  terminer.  Pour  mon  compte,  je 
ne  connais  point  dans  l'histoire  de  l'Église  de  mo- 
ment plus  tourmenté,  plus  empêché,  plus  douloureu- 
sement morne  que  ce  moment., ,  Laqueue  du  monstre 
de  Constance  fut  difficile  à  écorcherl  Ce  fut  Eugène  IV 
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qui,  par  la  date  et  la  durée  de  son  pontifical,  fut  le 
plus  spécialement  chargé  de  celte  besogne;  mais, 
comme  tous  les  restaurateurs,  qui  ne  restaurent 
guères  en  définitive,  comme  tous  les  réparateurs  des 
maux  commis,  qui  sont  presque  toujours  irréparables, 
il  se  crut  obligé  à  des  habiletés  et  à  des  concessions 
qui  restent  sur  sa  mémoire,  malgré  les  efforts  de 
l'abbé  Christophe  pour  les  en  ôter...  C'est  du  concile 
de  Bâle,  en  effet,  que  date  rétablissement  dans  l'opi- 
nion ecclésiastique  de  ces  prétentions  démocratiques, 
si  contraires,  quoi  qu'on  en  ait  dit.  au  gouvernement 
de  l'Église,  laquelle  est  une  monarchie  mixte,  d'un 
ordre  spécial,  comme  l'a  très  bien  prouvé  l'abbé 
Christophe.  Plus  d'une  fois  déjà,  et  particulièrement 
à  Constance,  ces  prétentions  s'étaient  produites  avec 
effraction;  mais  à  Bâle,  ce  fut  avec  une  telle  opiniâ- 
treté de  résistance,  un  parti  pris  si  obstiné,  qu'on  peut 
dire  qu'elles  s'établirent  dans  l'opinion  ecclésiastique 
où,  malgré  les  décrets  du  concile  du  Vatican,  elles 
pourraient  bien,  en  se  dissimulant,  être  encore. 
L'avenir  le  dira...  L'histoire  de  l'abbé  Christophe 
montre  ces  orgueilleuses  prétentions  dans  toute  leur 
petitesse,  leur  envie,  leur  vanité  et  leur  impuissance 
contre  la  souveraineté  pontificale  ;  car  elles  furent 
impuissantes  contre  elle,  mais  seulement  contre  elle. 
Le  clergé,  lui,  en  subit  l'influence  à  une  grande  pro- 
fondeur, et  Dieu  sait  s'il  en  retrouva  la  trace  quand 
Luther  reprit  la  tradition  de  la  révolte  où  Jean  Huss 
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l'avait  laissée  !  Les  Pères  du  Concile  de  Bâle  n'ont 
certainement  pas  fait  le  protestantisme,  qui  roule  dans 
les  flancs  du  monde  depuis  la  Chute,  mais,  comme 
les  chapons  qui  couvent  les  œufs  qu'ils  n'ont  pas 
pondus,  ils  l'ont  couvé. 

C'est  là  le  plus  grand  fait,  par  ses  conséquences,  de 
toute  l'histoire  du  xv°  siècle,  comme  le  grand 
schisme  d'Occident  l'est  du  xiv*.  Le  presbytérianisme 
est  né,  et  c'est  dans  le  siècle  suivant  que  le  protestan- 
tisme va  naître.  Ni  le  Hussitisme  et  ses  guerres  d'un 
fanatisme  si  sauvage,  ni  le  Condottierisme  qui  déchire 
et  se  partage  l'Italie,  ni  les  exploits  de  Huniade  et  de 
Scanderbeg:  contre  les  Turcs,  inspirés  par  l'héroïque 
mais  mourant  esprit  des  Croisades,  n'ont  la  gravité 
désastreuse  de  ce  concile  de  Bâle  où  la  Révolution, 
comme  les  temps  modernes  l'ont  vue  depuis,  sophis- 
tique, bavarde,  ergoteuse,  n'ayant  à  la  bouche  que 
cet  insolent  et  menaçant  mot  de  réforme  qui  a  fini 
par  titrer  le  protestantisme,  est  entrée  dans  l'Église 
pour  descendre  de  cette  cime  du  monde  et  s'étendre 
dans  le  monde  entier,  et  de  religieuse  se  faire  politi- 
que sans  pour  cela  cesser  d'être  religieuse,  —  les 
communards  et  les  athées  de  ce  temps  ne  le  prou- 
vent-ils pas?...  La  prise  de  Constantinople  par 
Mahomet  II,  cet  événement  énorme,  se  rattache  elle- 
même  au  concile  de  Bâle  ;  car  c'est  là,  c'est  dans  ce 
concile  où  tous  les  sophismes  et  toutes  les  impossibi- 
lités se  donnaient  la  main,  qu'avorta  cette  Réunion 
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des  Grecs  aux  Latins,  voulue  si  longtemps  et  même 
espérée  par  les  Papes,  et  qui,  si  elle  avait  eu  lieu, 
aurait  probablement  sauvé  l'Empire.  Si  les  grecs  —  dit 
très  bien  Rohrbacher — eussent  été  plus  sincères  dans 
leur  volonté  d'union  avec  l'Église  romaine,  naturelle- 
ment les  Chrétiens  d'Occident  auraient  plus  volontiers 
écouté  les  exhortations  d'Eugène  IV  et  de  Nicolas  V 
pour  aller  au  secours  de  Constantinople,  et  certaine- 
ment, avec  des  capitaines  tels  que  Huniadeet  Scander- 
beg,  jamais  Constantinople  n'aurait  péri  sous  le  glaive 
des  turcs.  Mais  les  grecs,  obstinés  comme  les  juifs, 
crièrent  :  «  Plutôt  le  turban  des  Turcs  que  la  tiare  du 
Pape!  »  Et  ils  ont  eu  ce  qu'ils  avaient  demandé. 

Pauvre  et  misérable  siècle  que  ce  xv*  siècle,  sans 
grandeur  complète  et  immaculée  dans  les  hommes, 
excepté  en  ces  deux  inutiles  héros:  Huniade  etScan- 
derbeg,  auxquels  il  faut  ajouter  ce  Constantin  Paléo- 
logue  qui  eut  une  minute  sublime,  —  sa  minute  de 
mourir!  Misérable  siècle, où  l'esprit  de  contention  et 
d'anarchie  était  partout,  et  où  les  grecs  chicaneurs 
vinrent  donner  comme  une  leçon,  dont  ils  ne  profi- 
tèrent pas,  à  ces  autres  chicaneurs  du  concile  de  Bâle, 
grecs  aussi  à  leur  manière  contre  la  Papauté.  Ce  mal 
du  temps  infectait  si  cruellement  les  esprits,  qu'il  attei- 
gnait jusqu'aux  plus  robustes,  CEneas  Silvius,  qui  fut 
Pie  II,  et  qui  expia  par  son  pontifical  les  torls  de  son 
opposition  à  la  Papauté,  eut  lui-même  ce  mal  du 
XV®  siècle.  L'abbé  Christophe,  trop  séduit  par  l'élo- 
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quence  et  la  littérature  de  ce  pape,  qui  fut  un  orateur 
et  un  écrivain,  en  fait  presque  un  grand  homme  dans 
son  histoire  ;  mais  il  en  a  exagéré  la  grandeur  réelle.  Il 
ne  fut  guères  qu'un  pape  éclatant.  Le  \\°  siècle,  mal- 
gré le  mérite  de  plusieurs  de  ses  pontifes,  a  été  infi- 
dèle à  cette  belle  loi  qu'on  pourrait  appeler  la  loi 
même  de  la  papauté  :  Quand  un  pape  n'est  pas  un 
saint  et  un  grand  homme  tout  à  la  fois,  il  est  l'un  ou 
l'autre,  et  c'est  avec  ses  saints  que  la  papauté  fait 
l'intérim  de  ses  grands  hommes. 


IV 


L'abbé  Christophe  l'a  bien  jugé,  ce  xv*  siècle. 
Quoiqu'il  se  pose,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  plus 
en  narrateur  qu'en  jugeur,  en  narrateur  à  la  manière 
des  anciens  et  de  Quintilien  (ses  maîtres,  dit-il),  et 
qu'il  s'enferme,  avec  un  mépris  étonnant  pour  les 
idées  générales,  dans  la  rhétorique  d'un  païen,  après 
deux  mille  ans  de  christianisme,  il  n'en  juge  pas 
moins  le  xv' siècle  avec  le  bon  sens,  qui  déduit,  d'un 
moderne,  et  l'orthodoxie  d'un  prêtre.  Seulement,  son 
jugement  et  sa  condamnation  surtout  n'appuient  pas 
assez.  C'est  un  optimiste,  au  fond,  que  l'abbé  Chris- 
tophe, qui  cherche  à  dégager  du  bien,  même  du  mal 
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absolu.  Or,  le  mal  est  absolu  pour  le  concile  de  Bâle, 
qui  méritait  une  flétrissure  plus  profonde.  Mais  le  : 
Écrivons  nous-mêmes  notre  histoire,  est  peut-être  revenu 
à  la  pensée  du  prêtre  et  lui  a  affaibli  la  main,  quand 
il  aurait  fallu  la  faire  sentir  davantage.  L'esprit  corpo- 
ratif peut  jouer  de  ces  tours  aux  plus  fermes  esprits! 
L'abbé  Christophe  ne  s'est  peut-être  pas  souvenu, 
lui,  prêtre  français,  que  ce  fut  le  clergé  fran- 
çais qui  transforma  le  concile  de  Bâle  en  un  conci- 
liabule d'insurrection,  comme  il  avait  été  déjà 
la  cause  première  du  grand  schisme  d'Occident. 
«  Ce  fut  encore  le  clergé  français,  —  dit  très  bien 
«  Rohrbacher,  qui  ne  bronche  pas,  lui,  quand  il  s'agit 
«  de  marcher  sur  le  corps  des  mauvaises  doctrines  et 
«  qui  ne  bégaie  pas  quand  il  faut  être  net,  —  ce  fat 
«  encore  le  clergé  de  cette  France  à  laquelle  on  fait 
«  honneur  en  l'appelant  chrétienne,  qui  y  ajouta  un 
«  troisième  scliisme,  celui  du  conciliabule  de  Pise,  et 
«  dans  ces  deux  siècles  (le  xiv^  et  le  xv®)  ne  produisit 
«  ni  un  saint,  ni  un  docteur  d'une  doctrine  entière- 
«  ment  approuvée  par  VÉglise.  La  Pragmatique- 
«  Sanction  fut  une  révolte.  Il  fallut  que  Léon  X  la 
«  condamnât  par  une  bulle,  et,  depuis,  quel  beau  et 
«  terrible  livre  on  pourrait  écrire  sur  les  infidélités 
«  du  clergé  français  !  »  Mais,  celui-là,  l'abbé  Christo- 
phe ne  l'écrira  pas.  A  l'optimisme  de  sa  nature  s'a- 
joute, du  moins  pour  l'expression  de  sa  pensée,  la 
modération  d'un  tempérament  plus  équilibré  qu'éner- 
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inique.  Dans  sa  manière  de  raconter  il  n'a  pas  assez 
de  flamme,  comme,  quand  il  juge,  il  ne  va  pas  assez  à 
fond.  Il  est  calme,  rassis,  se  tenant  dans  une  région 
moyenne,  et  pourtant  il  ne  manque  ni  de  lumières,  ni 
de  courage,  quand  il  s'agit  de  couvrir  et  de  défendre 
la  souveraineté  pontificale,  que  les  conciles  dont  il 
écrit  l'histoire  attaquèrent  et  voulurent  abattre.  Ce 
parlementarisme  religieux  qui  nous  a  conduits,  Dieu 
sait  par  quelles  abominables  voies  I  à  ce  parlementa- 
risme politique  dont  les  nations  sont  actuellement 
excédées,  ne  fait  pas  illusion  à  son  bon  sens  éclairé 
parla  foi;  mais,  au  moment  où  il  écrit,  j'aurais  voulu 
qu'il  en  eût  marqué  davantage  la  radicale  erreur, 
tombée  de  si  haut  dans  le  monde,  ne  fût-ce  que  pour 
ajouter  à  la  force  d'opinion  qui  doit  un  jour  l'empor- 
ter! Puisque  le  monde  politique  a  répercuté  l'erreur 
du  monde  religieux,  ne  serait-il  pas  à  souhaiter  que 
les  choses  s'achevassent  comme  elles  ont  commencé, 
et  que  la  répercussion  eût  lieu  encore  du  triomphe  de 
la  vérité  sur  l'erreur? 

Le  pouvoir  religieux,  l'unité  romaine,  la  papauté, 
attaqués  par  toutes  les  démagogies  sacerdotales,  les 
ont  vaincues.  En  sera-t-il  de  même  pour  le  pouvoir 
politique  contre  d'autres  démagogies?  Question  qui 
fait-  trembler!  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  a  dit 
de  son  Église  «  que  les  portes  de  l'Enfer  ne  prévau- 
«  draient  jamais  contre  elle  »,  mais  il  ne  l'a  pas  dit  de 
l'établissement  de  César. 
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Telles  sont  les  pensées  que  fait  naître  l'hisloire  de 
l'abbé  Christophe  sur  lexv^  siècle.  C'est  un  livre  sub- 
stantiel, ayant  les  mérites  sur  lesquels  j'ai  insisté, 
mais  qui  ne  fera  pas  sur  l'opinion,  indifférente  aux 
choses  religieuses  qu'elle  ignore,  l'effet  sympathique 
qui  entraîne  à  les  étudier.  L'auteur,  solide  et  mesuré, 
ne  passionne  jamais  son  lecteur,  et  même  il  l'impa- 
tiente, quand  ce  lecteur  est  passionné...  Rien  dans  son 
livre  de  nouveau  et  de  révélateur  sur  les  hommes  et 
les  événements  du  temps  qu'il  parcourt.  Alexandre  VI, 
par  le  pontificat  duquel  a  fini  le  xv®  siècle,  est  tiré  pré- 
sentement de  dessous  les  pieds  et  la  plume  des  imbé- 
cilles,  des  ignorants  et  des  impies,  qui  croient  lapider  la 
papauté  avec  son  cadavre.  L'abbé  Christophe  n'a 
point  ajouté  à  la  défense  et  aux  justifications  com- 
mencées par  des  historiens  et  des  critiques  qui  vont 
plus  loin  que  lui  dans  leurs  investigations.  Et,  par 
parenthèse  (c'est  ici  le  lieu  de  le  dire),  nous  attendons 
toujours,  sur  ce  sujet,  le  second  volume  du  père  Oli- 
vier (des  Dominicains).  Seule,  Lucrèce  Borgia  sort 
des  mains  de  l'abbé  Christophe  nettoyée  et  essuyée 
des  incestes  qui  l'avaient  salie,  et  presque  lumineuse 
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de  fidélité  conjugale;  et  cette  vertu,  pendant  si  long- 
temps calomniée,  envoie  comme  un  reflet  de  sa  splen- 
deur à  Alexandre  VI  et  comme  une  présomption  d'in- 
nocence. L'abbé  Christophe  n'est  pas  allé  plus  loin, 
mais  il  est  allé  jusque-là...  Son  histoire  est  un  chef- 
d'œuvre  de  modération  et  de  prudence;  mais,  avec  sa 
rhétorique  quintilienne,  elle  n'a  pas  pour  nous,  qui 
nous  chauffons  à  d'autres  foyers,  ce  côté  artiste  qui 
fait  les  œuvres  vivantes,  puissantes,  et  quelquefois 
immortelles.  Je  sais  bien  que  le  temps  qu'il  décrit  est 
une  époque  affreuse,  perverse  et  basse,  où  l'envie  des 
petits  contre  les  grands  élève  sa  tête  de  vipère  jus- 
que dans  l'Église,  où  l'esprit  byzantin  envahissait  les 
conciles  d'Occident,  et  où  les  Visconti,  les  Louis  XI  et 
les  César  Borgia,  pratiquaient  leurs  politiques  em- 
poisonnées et  empoisonneuses...  Déchet  immense 
quand  ou  sortait  de  ce  grand  Moyen-Age,  qui  eut  ses 
passions,  sans  nul  doute,  mais  qui,  du  moins,  resta 
chrétien  et  chevaleresque,  si  pur  de  foi,  si  fier  de 
i  mœurs!  Certes!  du  Moyen-Age  au  xv'  siècle,  la  chute 
ij  est  effroyablement  profonde.  Mais  les  temps  à  flétrir 
i]  et  à  maudire  sont  peut-être  plus  inspirateurs  que  les 
\  siècles  à  admirer,  pour  les  écrivains  qui  ont  en  eux 
{  le  génie  de  l'histoire.  Le  mépris  de  Tacite  le  fît  su- 
blime, mais  ce  fut  la  dégradation  des  Césars  qui  fît 
son  mépris. 


LE   PERE 

(1) 


AUGUSTIN  THEINER 


Si  —  comme  on  l'a  dit  —  les  livres  ont  leur  des- 
tinée, il  en  est  qui  ont  leurs  desseins.  \J Histoire  de 
'  Clément  XIV,  cette  nouvelle  histoire  publiée  par  un 
prêtre  élevé  en  dignité,  consulteur  des  saintes  congré- 
gations de  l'Index  et  du  Saint-Office,  préfet  coadju- 
teur  des  archives  secrètes  du  Vatican,  traduite  au 
même  moment  en  trois  langues  différentes  pour 
qu'elle  ait  son  triple  retentissement  simultané,  ce 
livre,  qui  fait  bruit  à  Rome  et  qui  fera  probablement 
bruit  dans  le  monde,  n'est  point,  à  coup  sûr,  un  de  ces 
livres  qui  naissent  spontanément  et  sans  dessein  dans 
la  pensée  laborieuse  d'un  annaliste.  D'un  autre  côté, 
le  simple  oratorien,  le  simple  savant,  l'humble  prêtre 
n'a  pas  si  soif  d'une  gloire  humaine  qu'il  faille  la  lui 

1.  Histoire  du  Pontificat  de  Clément  XIV  {Pays,  28  mars  iSoS). 
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improviser.  Il  n'a  pas  surtout,  d'ordinaire,  ce  qu'il  faut 
pour  faire  sonner  d'ensemble  et  si  dru  les  trompetteg 
de  la  Renommée.  Quand  on  voit  des  choses  si  nou- 
velles, on  est  donc  en  droit  de  se  demander  quel  but 
le  P.  Theiner  a  cru  ou  a  voulu  atteindre  par  cette  écla- 
tante publication  d'une  histoire  de  Clément  XIV. 
Est-ce  réellement  et  sans  arrière-pensée  un  but  de  fi- 
délité historique  et  de  docte  impartialité?. ..  Mais  l'his- 
toire, trop  mfile  pour  s'attendrir  jamais,  trop  juste 
pour  être  généreuse,  l'histoire,  quand  elle  raconte  les 
bonnes  et  les  mauvaises  actions  des  hommes,  doit 
avoir  un  autre  langage  que  celui  d'une  apologie  ido- 
lâtre ou  d'une  défense  pleine  de  colère.  Or,  il  fautbien 
le  dire,  le  livre  du  révérend  P.  Theiner  n'a  jamaisque 
ce  double  accent.  Qu'on  ouvre  où  l'on  voudra  les 
pages  passionnées  et  souvent  irritées  qu'il  nous  donne 
pour  une  histoire,  et  qui  ne  sont  qu'une  plaidoirie,  et 
on  doutera  malgré  soi  du  but  purement  et  unique- 
ment historique  de  l'auteur.  Malgré  soi,  on  se  deman- 
dera quel  est  le  dessein  d'un  tel  livre,  et  si  —  comme 
il  arrive  quelquefois  aux  auteurs  heureux  —  le  des- 
sein qu'il  cache  doit  faire  un  jour  sa  destinée. 

Grave  question,  du  reste;  car,  si  le  livre  réussis- 
sait, il  y  aurait  peut-être  derrière  le  succès  qu'il  pro- 
voque un  de  ces  terribles  événements  destinés  à  écla- 
ter plus  tard,  et  auquel  l'auteur  et  le  livre  auraient  f 
également  contribué.  Que  ceux  qui  touchent  aux  évé-  ■ 
nements  de  l'histoire  moderne,  de  cette  histoire  qui  ! 
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nous  a  enfantés  dans  l'erreur  et  le  trouble,  ne  se  fas- 
sent pas  de  lâche  ou  de  sotte  illusion.  Qui  approuve, 
en  histoire,  s'associe.  Qui   a  le   cœur  d'absoudre  un 
homme  coupable   ou  de  vanter  un  homme  funeste, 
prend  sur  soi  la  moitié  du  mal  qu'il  a  commis  et  l'ap- 
plique à  froid  sur  sa  conscience.  Et  croyez-vous  que 
ce  soit  tout?  Quand  on  joue  à  ce  jeu  dangereux  d'une 
responsabilité  affrontée  par  l'éloge,  on  a  de  moins  que 
les  coupables  et  les  indignes,  —  aux  yeux  de  Dieu  et  des 
hommes,  —  les  circonstances  évanouies,  ces  circon- 
stances qui  n'innocentent  jamais,  mais  qui,  parfois,  ex- 
cusent.On  a  de  moins  les  passions  etles  défaillancespro- 
presàtoute  action  humaine,  l'aveuglement  elle  trem- 
blement de  l'action  même.  On  a  de  moins,  enfin,  tout  ce 
qui  a  causé  le  malheur  ou  la  faute,  et  si,  nonobstant, 
on  les  prend  à  son  compte  tous  les  deux  par  l'appro- 
bation  qu'on   leur  donne,   c'est,  sans    doute,    pour 
prouver  qu'il  peut  y  avoir  plus  coupable  que  le  cou- 
pable :  c'est-à-dire  le  juge,  qui  n'ose  pas  ou  ne  sait 
pas  juger.  Voilà  pour  la  moralité  de  l'homme  I  Mais  il 
est  des  conséquences  plus  vastes  que  la  conscience 
d'un  historien.  L'histoire,  en   effet,  a  toujours  des 
influences  d'une  incalculable  portée.  Ses  jugements 
pèsent  autant  en  avant  qu'en  arrière,  et  ils  se  gravent 
encore  mieux  dans  la  tète  des  hommes  qui  survivent 
que  sur  le  marbre  des  tombeaux.  Les  tombeaux  res- 
tent froids  sous  les  inscriptions  dont  on  les  couvre, 
mais  la  tête  des  hommes  s'échauffe  à  l'éloge  et  finit 
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par  s'y  enivrer.  Éciire  l'histoire  du  passé  n'est  donc 
pas  remuer  pieusement  des  ossements  arides,  c'est 
préparer  aussi  l'avenir;  c'est,  en  quelque  sorte,  avec 
la  mort  semer  la  vie.  ;Selon  la  manière  dont  on  sait 
l'écrire,  on  peut  —  autant  du  moins  qu'il  est  donné 
à  la  faible  créature  humaine,  —  empêcher  l'histoire 
qui  va  naître  de  recommencer  l'histoire  de  ce  qui 
n'est  plus,  ou  bien  c'est  l'y  faire  ressembler.  Le 
P.  Theiner,  qui  est  un  prêtre,  le  P.  Theiner,  qui,  par 
la  nature  de  son  esprit  autant  que  parles  habitudes  de 
sa  vie,  doit  incliner  aux  méditations  profondes,  avant 
d'écrire  son  Clément  XIV  aura-t-il  pensé  à  tout  cela? 
Nous  lui  ferons  l'honneur  de  le  croire.  En  choisis- 
sant pour  nous  la  raconter  la  vie  de  Clément  XIV, 
ce  pontificat  de  quatre  années  qui  ne  contient  guères 
qu'une  seule  chose  :  la  suppression  de  l'Ordre  des  jé- 
suites, et  en  élevant,  à  propos  de  ce  fait  si  lamenta- 
blement fameux  qui  contrista  tous  les  cœurs  dévoués 
à  la  cause  du  catholicisme,  un  monument  de  louange 
et  de  respect  au  pontife  de  l'abolition,  le  P.  Theiner 
n'a  pas  ignoré  qu'il  prenait,  de  gaîté  de  cœur,  comme 
historien  et  comme  juge,  sa  part  volontaire  dans  cette 
abolition  effrayante,  car  les  derniers  mots  n'en  sont 
peut-être  pas  dits.  Et  que  si  les  gouvernements  et 
les  peuples,  lesquels  veulent  tous  un  peu  être  des  gou- 
vernements, ramenés  aux  mêmes  erreurs  que  du 
temps  de  Clément  XIV  par  des  écrivains  stupides  et 
perfides,  se  reprenaient  d'une  haine  qui  n'est  pas  fati- 
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guée  contre  une  société  abattue  par  un  pape  mais 
que  d'autres  papes  ont  relevée,  et  .voulaient  la  frap- 
per encore,  le  P.  Theiner,  il  le  sait  comme  nous,  le 
P.  Theiner,  avec  son  histoire,  serait  de  moitié  dans 
le  coup...  Nous  ne  sommes  pas  tellement  loin  de  la 
révolution  française,  de  la  révolution  romaine  et  de 
toutes  les  autres  révolutions  qui  ont  fait  ressembler  l'Eu- 
rope à  la  terre  rompue  d'un  volcan,  pour  que  la  sup- 
position d'un  tel  fait  puisse  être  traitée  de  peur  chi- 
mérique. L'esprit  des  révolutions  a  trouvé  son  maître 
en  France,  et  la  France,  c'est  le  modèle  de  l'Europe, 
mais,  pour  être  vaincu  et  lié,  est-ce  que  cet  espril-là 
est  détruit?  Un  homme  seul,  quelle  que  soit  sa  force, 
ne  déracine  pas  d'un  seul  coup  le  mal  fait  par  plu- 
sieurs générations.  Eh  bien,  au  cas  où  la  question  con- 
tre les  jésuites,  qui  n'estque  la  question  contre  Rome,  et 
la  question  contre  Rome, qui  n'est  que  la  question  contre 
les  gouvernements,  serait  encore  une  fois  posée  par  les 
éternels  ennemis  des  gouvernements  et  de  Rome, ces 
derniers,  dont  nous  connaissons  la  tactique,  ne  man- 
queraient pointcertainement,soit  pour  prévenir  l'Opi- 
nion, soit  pour  persuader  la  Faiblesse,  soit  pour  cou- 
per court  aux  hésitations,  de  s'appuyer  sur  le  livre  du 
P.  Theiner.  Quoiqu'il  procède  par  nuancesplusdouces, 
on  l'invoquerait  comme  Gioberti.  Alors,  nous  qui  le 
jugeons  maintenant  comme  il  a  jugé  Clément  XIV, 
nous  aurions  le  droit  de  lui  dire  l'immense  :  Vous 
L'avez    voulul  si   comique    quand    on    l'adresse  aux 
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dupes,  mais  si  tragique  quand  on  l'adresse  aux  crimi- 
nels, elil  aurait  à  choisir,  lui,  d'être  le  Georges  Dandin 
de  l'hisloire  ou  d'en  être,  comme  dans  Machiavel,  le 
frère  Timothée  démasqué. 

Et  en  vain  nous  répéterait-il  (ce  qu'il  nous  dit  si 
haut  dans  son  histoire)  qu'il  n'a  eu  en  vue,  quand  il 
l'a  entreprise,  que  la  justice  et  la  vérité.  Est-ce  que, 
pervers  ou  vertueux,  tout  ce  qui  a  jamais  écrit  qua- 
tre lignes  d'histoire  ne  s'est  pas  toujours  réclamé  de 
la  vérité  et  de  la  justice,  et  lacritique  a-t-elle  le  temps 
ou  la  puissance  d'écouter  ces  trop  naïves  ou  trop 
rusées  déclarations  ?  Dans  sa  haletante  existence 
l'homme  est,  ce  semble,  encore  plus  pressé  de  con- 
clure que  de  savoir.  La  loi  que  la  critique,  qui  veut 
conclure,  selon  l'instinct  naturel  à  l'homme,  doit  ap- 
pliquer aux  historiens,  est  la  même  que  les  historiens 
appliquent  aux  hommes  historiques,  et  cette  loi,  c'est  le 
résultat!  En  renvoyant  les  intentions  à  Dieu,  l'histoire 
garde  les  faits  pour  elle.  La  loi  que  la  critique  appli- 
quera donc  au  P.  Theiner  est  la  même  que  la  pos- 
térité appliquera  et  a  déjà  appliquée  à  Clément  XIV  : 
c'est  le  fait  même,  que  l'un  a  accompli  et  que  l'autre 
vient  d'approuver.  En  vain  le  nouvel  historien  par- 
lera-t-il  de  calomnies  et  de  la  nécessité  d'en  purifier 
une  grande  mémoire.  Calomnie  ou  vérité,  est-ce  que 
le  fait  éternel,  implacable,  ineffaçable,  qui  s'exprime 
avec  un  seul  mot:  «  Clément  XIV  a  aboli  les  jésuites,» 
peut  être  changé  ou  diminué  par  personne  ?  Et  quand 
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un  fait  porte,  comme  celui-là,  une  telle  charge  et  suf- 
fisance de  honte,  peut-il  même  être  calomnié? 

Oui!  telle  est  pour  nous  la  question,  —  et  elle  est 
plus  haute  à  notre  sens  que  tout  ce  qui,  jusqu'à  ce  mo- 
ment, s'est  dit  ou  s'est  écrit  sur  elle  :  —  l'abolition  de 
l'Ordre  des  jésuites  est-elle  un  fait  honorable  ou  dom- 
mageable à  la  gloire  de  Clément  XIV?  Voilà  toute  la 
question  d'histoire  dans  sa  simplicité  et  dans  sa  ri- 
gueur. Après  cela,  que  Clément  XIV  ait  souffert  ou 
non  de  cette  abolition  qu'il  a  signée  ;  qu'il  y  ait  ré- 
pugné longtemps  ou  bien  qu'il  y  ait  promptement 
consenti;  qu  il  l'ait  pronjise  aux  cabinets  qui  la  de- 
mandaient avant  ou  après  son  élection  ;  qu'il  ait 
pleuré  en  la  signant,  qu'il  soit  tombé  par  terre  après 
l'avoir  signée,  ou  qu'il  soit  resté  calme  et  fort  comme 
un  homme  qui  vient  de  soulager  sa  conscience  en  ac- 
complissant un  devoir;  qu'il  en  soit  mort  fou  ou  re- 
pentant ou  qu'il  ait  gardé  la  pleine  possession  de  son 
intelligence  et  se  soit  éteint  dans  cette  impénitence 
finale  des  pouvoirs  qui,  comme  Œdipe,  se  sont  crevé 
les  yeux,  et  que  d'autres  OEdipes  aux  yeux  crevés 
prennent,  comme  le  P,  Theiner,  pour  la  sérénité  de 
l'innocence  :  tous  ces  mille  détails  personnels  sont  in- 
différents à  la  conclusion  suprême  de  l'histoire  et  à  ce 
qui  lui  reste  de  définitivement  acquis.  Elle  n'est  point 
une  biographie.  Elle  n'est  point  une  éplucheuse  de 
conscience.  Dans  le  grand  débat  qui  vient  d'éclater  à 
propos  de  Clément  XIV  et  dont  le  P.  Theiner  a  donné 
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le  signal,  dans  ces  pugilats,  cruels  jeux  funèbres  sur 
le  tombeau  d'un  pontife  qu'il  eût  mieux  valu  couvrir 
de  silence,  l'Histoire  ne  se  préoccupe  que  d'une  seule 
chose  :  Clément  XIV  a-t-il  aboli  les  jésuites,  et  quelles 
ont  été  pour  l'honneur  de  la  papauté  et  pour  la  paix 
du  monde  les  conséquences  de  cette  abolition? 

Eh  bien,  nous  ne  craignons  pas  de  le  dire  et  l'igno- 
rance seule  pourrait  nous  demander  de  le  prouver, 
l'abolition  de  l'ordre  des  jésuites  est  la  plus  grande 
faute  que  le  pouvoir  pontifical  ail  pu  commettre!  mais 
nous  allons  plus  loin,  et  nous  ajoutons  :  la  plus 
grande  faute  qu'un  pouvoir  quelconque  ait  jamais 
commise.  Napoléon  licenciant  sa  garde  sur  un  ultima- 
tum des  rois  de  l'Europe  qu'elle  incommodait  quelque- 
fois, ne  donnerait  pas  une  idée  exacte  de  la  faute  de 
ClémentXIV  licenciant  ceux-là  que  Frédéric  de  Prusse 
appelait  les  grenadiers  de  la  papauté.  Et  de  fait,  la 
garde  de  Napoléon  avait  été  créée  par  lui  ;  elle  ne 
datait  que  de  son  Empire;  et  quand  elle  avait  une  fois 
donné  son  sang  héroïquement  et  jusqu'à  la  dernière 
goutte,  elle  n'avait  plus  rien  à  donner.  Mais  les 
jésuites,  celte  garde  pontificale  immortelle,  ne  devaient 
point  leur  existence  à  une  pensée  de  Clément  XIV; 
ils  n'étaient  pas  les  hommes  d'un  homme  ou  d'un 
règne,  et  ils  comptaient,  quand  on  les  supprima, 
plus  de  siècles  de  services  et  d'actions  d'éclat  que  les 
plus  vieux  soldats  de  Napoléon  n'avaient  de  chevrons. 
Leur  sang,  ils  le  donnaient  aussi,  dans  des  martyres 
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qui  furent  leurs  batailles;  mais  avec  leur  sang  ils 
versaient  des  torrents  d'intelligence  et  de  vertus. 
Organisés  contre  la  révolte  du  protestantisme  par  un 
de  ces  grands  hommes  qui  avait  la  sainteté  du  génie 
et  le  génie  delà  sainteté,  ils  étaient  et  n'avaient  cessé 
d'être  les  défenseurs  les  plus  intrépides  du  Saint- 
Siège,  et,  s'ils  n'avaient  pas  été  humbles,  s'ils  n'avaient 
rien  su  de  la  stupidité  ou  de  l'ingratitude  humaine, 
ces  soldats  de  l'Église  auraient  pu  croire  en  partager 
l'éternité.  Leurs  missions  par  tout  l'univers,  leurs 
conquêtes,  leurs  miracles,  leur  enseignement, ur  les 
travaux  de  savants  et  d'apôtres,  et,  on  peut  le  dire  de 
cet  ordre  si  profondément  unitaire  et  qui  donna  au 
monde  un  modèle  de  gouvernement  que  l'ancienne 
Rome  n'avait  pas  égalé,  leur  génie  collectif,  retrempé 
sans  cesse  aux  sources  de  l'obéissance,  auraient  dû 
les  préserver,  à  ce  qu'il  semblait,  des  coups  d'un  pou- 
voir qu'ils  n'avaient  jamais  pensé  qu'à  défendre.  Il 
n'en  fat  rien  pourtant.  Dans  cette  longue  chaîne  de 
souverains  pontifes  qui  avaient  porté  et  gardé  au 
fond  de  leur  cœur  le  sentiment  de  la  force  de  l'Église 
romaine,  il  put  se  rencontrer  un  pape  qui  les  sacrifia. 
Faute  si  grande,  qu'il  n'importe  guères  à  présent  de 
savoir  au  juste  si  le  pontife  agit  par  haine  ou  bien 
sans  haine;  car  une  pareille  faute,  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  fait  toujours  équation  à  un  crime,  et  le 
temps  à  attendre  où  le  crime  qui  ne  s'était  pas 
nettement  dressé  dans  la  conscience  de  Clément  XIV 
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a  surgi,  tout  à   coup,  évident  dans  la  conscience  des 
hommes,  ce  temps  à  attendre  n'a  pas  été  long  ! 

Et  c'est  l'histoire  qui  l'atteste  encore.  Après  l'avoir 
lue,  personne,  excepté  le   père  Theiner,  ce  singulier 
écrivain  en  l'honneur  et  au  profit  de  la  papauté,  qui 
parle    pour    elle  précisément  comme   ses   ennemis, 
ne  pourrait  douter  du  mal  immense   produit  par  la 
condescendance  de  Clément  XIV  aux  cabinets  qui  lui 
demandèrent  l'abolition  des  jésuites.  Quelques  années 
seulement   à   partir    de   cette   abolition,  on   en  put 
jugerl   Dès  ce  moment,  la  philosophie  victorieuse  se 
sentit  l'obligée  d'un  pape  qui  ôtait  d'en  face  d'elle  un 
de  ses  plus  redoutables  adversaires,   et  elle  l'en  paya 
par  toutes  les  ironiques  flatteries  du  mépris.  Circon- 
venue par  des  gouvernements  lâchement  et  doctement 
impies,  lesquels  n'osaient  ni  ne  voulaient  s'opposer  à 
l'impiété  audacieuse  de  leurs  peuples,  la  papauté,  en 
supprimant  l'Ordre   de   Jésus,   avait  non  seulement 
coupé  son  bras  droit  victorieux,  mais  elle  avait  par 
cette  mutilation,  qui,  sans  la  grande  parole  du  Sau- 
veur, eût  été   peut-être  un  suicide,  donné  courage  et 
foi  en  eux-mêmes   aux  ennemis  de  l'autorité  divine, 
et  prêté  les  deux  flancs  du  monde  aux  révolutions. 
Ainsi,  ce  n'était  pas  assez  de  voir  le  destin  des  cou- 
ronnes tombé  dans  les  mains  de  ministres  comme 
Choiseul,  Pombal,  Tanucci,  d'Aranda,  il  fallait  que  la 
tiare  elle-même  s'humiliât  sous  ces  mains  perverses, 
et  que    l'idée  de   la  papauté  ayant    obéi    à  de  tels 
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hommes  la  dégradât  aux  yeux  des  peuples!  Consé- 
quences inévitables  que  vint  clore  enfin  la  Révolution 
française.  Ici  nous  ne  voulons  point  exagérer.  Nous 
ne  disons  point  que  l'abolition  des  jésuites  créa  les 
causes  de  la  Révolution  française,  mais  nous  disons 
qu'elle  les  précipita,  et  qu'elle  y  ajouta  ce  que  la  phi- 
losophie triomphant  de  la  foi  et  de  l'enseignement 
catholique  devait  nécessairement  y  mettre.  Aux 
causes  politiques  de  cette  révolution,  fille  de  tant  de 
fautes  séculaires,  la  philosophie,  qui  s'était  déve- 
loppée depuis  Luther,  avait  ajouté  les  causes  morales, 
et,  l'on  ne  saurait  trop  le  répéter,  c'est  à  l'influence 
épouvantable  de  ces  causes  morales,  qui  donnèrent  à 
la  Révolution  ce  caractère  appelé  satanique  par  un 
grand  écrivain,  que  les  jésuites  auraient  pu  s'opposer 
avec  le  plus  d'ascendant.  11  y  a  plus,  et,  selon  nous, 
l'histoire  ne  l'a  pas  assez  signalé  :  s'il  y  avait  des 
esprits  capables  de  comprendre  les  causes  politiques 
de  la  Révolution  française,  s'il  y  avait  des  hommes  qui, 
par  l'étendue  de  leurs  lumières,  la  flexibilité  pratique 
de  leur  génie  et  leur  sentiment  de  la  réalité  politique, 
ressemblassent  peu  aux  chefs  aveugles  et  sourds 
d'une  société  mourant  de  corruption  et  de  métaphy- 
sique, c'étaient  assurément  les  hommes  de  la  société 
de  Jésus.  Eux  seuls  peut-être,  ces  grands  ouvriers  de 
Dieu,  pouvaient,  de  leurs  bras  tout-puissants  et 
dans  lesquels  il  coulait  une  vertu  divine,  endiguer 
rimmense  fleuve  révolté  ;  car  eux  seuls  résumaient 
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tout  le  grnie  politique  de  l'époque  de  leur  abolition. 
Que  l'on  interroge  leur  passé,  partout  et  toujours 
u'avaient-ils  pas  donné  les  preuves  de  ce  génie,  qui  a 
marqué  leur  société  d'un  signe  spécial  entre  toutes 
les  sociétés  religieuses?  Partout  et  toujours,  dans 
leurs  rapports  avec  les  gouvernements  les  plus  divers 
comme  dans  leur  lutte  avec  le  Jansénisme,  ne  les 
avait-on  pas  trouvés  du  côté  de  la  liberté  humaine 
telle  que  Dieu  veut  qu'elle  soit  réglée,  et  de  la  civili- 
sation du  monde?  Ces  hommes  inouïs  et  calomniés 
par  l'esprit  de  parti  ou  par  l'ignorance,  ces  hommes 
attachés  immuablement  à  ce  qui  doit  rester  immuable 
dans  les  principes  et  les  institutions,  et  qui  ont  en 
mourant  dit  d'eux-mêmes,  par  la  bouche  de  leur 
général,  à  qui  on  proposait  la  vie  :  Sint  ut  swit,  aul 
non  sint,  avaient  pourtant  à  un  suprême  degré  ce  qui 
distingue  si  éminement  l'aristocratie  anglaise,  —  la 
plus  politique  des  aristocraties,  —  l'entente  de  l'heure 
qui  sonne,  cet  instinct  du  moment  qui  gagne  les  ba- 
tailles et  qui  sauve  aussi  les  nations. 

En  abolissant  les  jésuites,  et  surtout  à  la  date  de 
leur  abolition,  on  ne  frappait  donc  pas  la  religion  et 
le  Saint-Siège  précisément  là  où  la  philosophie  gui- 
dait la  main  pour  plus  mortellement  blesser,  mais  on 
frappait  la  société  même  et  on  abolissait  sa  dernière 
espérance.  Du  reste,  religion,  papauté,  société,  ces 
trois  choses  peuvent-elles  se  séparer  dans  le  monde 
moderne  sans  qu'aussitôt  tout  ne  croule  et  ne  s'épar- 
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pille,  comme  nous  l'avons  vu,  dans  une  inénarrable 
confusion? 

Tel  fut,  ou,  pour  mieux  dire,  tel  est  le  crime  de 
Clément  XIV.  Car  sa  condescendance  à  des  gouverne- 
ments insensés  qui  lui  imposèrent  leur  folie,  celte 
soumission  que  nous  avons  payée  si  cher  et  qui, 
bassesse  ou  faiblesse,  peu  importe  !  a  eu  toute  la  por- 
tée d'un  crime,  peut-on  dire  aujourd'hui  avec  assu- 
rance que  tout  le  prix  en  est  soldé  et  que  rien  n'en 
subsiste  plus?  N'y  a-t-il  plus  là  qu'un  souvenir  qui 
pèse  sur  une  tombe,  la  nuée  seule  d'un  souvenir 
sinistre,  allégé  par  le  temps,  et  que  le  souffle  du 
P.  Theiner  n'emportera  pas,  quand  il  soufflerait  comme 
Borée?  Qu'on  le  sache  bien  !  et  si  on  ne  le  sait  pas, 
qu'on  l'apprenne  1  Placés  plus  haut  pour  voir  plus 
loin  que  les  autres  hommes,  les  Pouvoirs  humains  ne 
sont  pas  justifiés  par  la  bêtise  de  leurs  actes.  Si  le 
génie  est  une  de  leurs  vertus,  —  ainsi  que  l'a  dit 
un  grand  poète,  —  l'imprévoyance  est  un  de  leurs 
vices.  Seulement^  examinons  encore  !  N'y  aurait-il 
vraiment,  dans  le  fait  que  nous  reprochons  à  Clé- 
ment XIV,  ni  lâcheté,  ni  aveuglement  ?  Y  aurait-il 
même  de  la  sagesse?  comme  le  prétend  le  P.  Theiner. 
Cette  voix  d'un  prêtre  qui  intervient  avec  miséri- 
corde dans  les  justices  et  les  châtiments  de  l'histoire, 
nous  touche  et  nous  trouble.  Nous  avons  tant  de 
pente  à  croire  un  prêtre,  à  admettre  que  nous  nous 
trompons  quand  il  affirme  le  contraire  de  notre  pen- 
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sée,  qu'il  faut  nous  y  reprendre  à  deux  fois  lorsqu'il 
s'agit  de  repousser  les  preuves  qu'il  nous  donne  dans 
son  histoire  à  l'appui  de  son  opinion. 

Malheureusement,  le  fait  subsiste,  et  les  consé- 
quences que  nous  en  avons  tirées,  le  P.  Theiner  ne 
saurait  les  nier.  Ce  qu'il  veut,  ce  qu'il  essaie  à  toutes 
les  pages  de  son  livre,  c'est  de  justifier  Clément  XIV 
d'une  abolition  devenue  nécessaire,  soit  à  cause  du 
besoin  des  temps,  soit  à  cause  des  abus  qui  s'étaient 
produits,  disait-on  (et  qui  disait  cela  ?),  au  sein  de 
l'illustre  Compagnie.  Le  P.  Theiner  n'appuie  qu'avec 
prudence  sur  ces  abus.  C'est  charité,  sans  doute.  Mais 
il  est  plus  libre  et  plus  hardi  quand  il  accuse  les  amis 
de  ceux  qu'il  n'ose  pas...  accuser.  A  l'entendre,  les 
amis  des  jésuites  qui  cherchèrent,  hélas  !  en  vain  à 
les  sauver,  appesantirent  sur  eux  la  main  du  pape  en 
exaspérant  les  gouvernements  par  leurs  intrigues. 
Seulement,  lorsqu'on  songe  que  le  P.  Theiner  compte 
au  nombre  de  ces  intrigants  ces  pieuses  filles  des  mo- 
nastères d'Espagne,  ces  intrigantes  du  pied  de  la  croix, 
auxquelles  il  reproche  leurs  prières,  leurs  ardeurs 
de  zèle  et  de  charité,  et  jusqu'à  leurs  prophéties  sur 
les  malheurs  dont  l'Église  était  menacée,  on  reste  con- 
vaincu que  la  main  qui  signa  le  bref  d'abolition  était 
libre  de  toute  amitié  maladroite,  et  ne  s'appesantit  que 
sous  celle  des  gouvernements  qui  la  tinrent  et  qui  la 
serrèrent.  Et  quant  à  ce  besoin  des  temps  dont  nous 
parle  le  P.  Theiner,  outre  que  c'est  là  un  nom  modéré 
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et  honnête  pour  toutes  les  lâchetés  politiques,  c'est 
précisément  la  question,  et  elle  nous  semble  suffisam- 
ment résolue  par  les  événements  déplorables  dont 
l'abolition  fut  suivie.  Chose  étrange  !  si  ce  fut  le 
besoin  des  temps,  tel  que  le  comprenait  sa  sagesse, 
qui  décida  le  souverain  pontife,  l'Europe  avait  donc 
le  besoin  du  triomphe  de  la  philosophie,  de  la  dimi- 
nution de  l'autorité  catholique,  du  relâchement  dans 
les  mœurs  et  dans  les  doctrines,  de  la  révolte  sous 
toutes  les  formes?...  Elle  avait  donc  besoin  de  tout 
ce  que,  plus  tard,  elle  devait  maudire?  Et  c'est  un 
prêtre  catholique  qui  vient  nous  affirmer,  au  mé- 
pris de  l'histoire,  que  ces  besoins  étaient  irrésis- 
tibles et  qu'ils  devaient  être  satisfaits!  Voilà  pour- 
tant à  quoi  se  réduisent  les  justifications  du  P.  Thei- 
ner.  En  vérité,  il  faut  avouer  que  s'il  n'a  pas  eu  un 
autre  dessein  que  de  releverClémentXIVdans  le  respect 
de  la  catholicité  qui  l'accuse,  il  n'aura  pas  assez  réussi 
pour  que,  du  haut  de  ses  deux  immenses  volumes,  pié- 
destal épais  d'une  gloire  manquée,  il  fasse  répéter  à 
l'histoire  le  mot  d'ordre  qu'il  vient  lui  donner! 

Mais  si  ce  n'était  pas  là  le  seul  dessein  du  P.  Theiner? 
Si,  comme  on  l'a  ici  donné  à  entendre,  il  se  cachait 
plus  de  haine  que  d'amour  au  fond  de  son  livre  ;  si  la 
polémique  qu'il  a  soulevée  passait  à  travers  Clé- 
ment XIV  pour  atteindre  l'Ordre  de  Jésus  lui-même,  et 
pourletoucherde  cette  mainmodéréedontparle  Junius 
dans  ses  lettres  et  qui  tue  d'autant  mieux  qu'elle  tue 
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avec  modération?...  Certes  1  ce  n'est  pas  nous  qui 
appuierons  une  supposition  si  terrible...  mais  co  qu'il 
est  impossible  de  taire  quand  on  parle  du  livre 
du  P.  Theiner,  c'est  le  scandale  qu'il  a  ému  et 
qu'il  a  cherché.  En  attaquant  directement,  et  avec 
une  violence  qui  n'a  rien  de  sacerdotal,  un  écrivain 
qui  avait  publié  comme  lui  l'histoire  de  Clément  XIV, 
et  de  plus  que  lui  l'histoire  de  l'Ordre  de  Jésus,  le 
nouvel  historien  de  Clément  XIV  a  provoqué  de  la  part 
de  Crétineau-Joly  deux  réponses  auxquelles,  nous 
le  croyons  du  reste,  le  P.  Theiner  ne  répliquera  plus. 
Ce  n'estpoint  à  nous  de  donner  des  leçons  à  un  prêtre  ; 
nous  ne  parlerons  donc  pas  ici  de  l'outrageant  langage 
dont  le  P.  Theiner  s'est  servi  quand  il  a  cherché  à 
repousser  les  assertions  de  Crétineau-Joly.  Seule- 
ment, plus  libre  avec  un  simple  chrétien  comme  nous, 
nous  dirons  franchement  à  Crétineau-Joly  qu'il  de- 
vait se  rappeler  un  peu  plus  qu'il  avait  afTaire  à  un 
prêtre,  et  que,  de  laïque  à  religieux,  dans  une  question 
qui  intéresse  la  papauté  et  l'histoire,  il  n'y  a  point  de 
Beaumarchais.  Crétineau-Joly,  qui  cite  à  l'appui  de 
ses  assertions  contre  Clément  XIV  des  dépêches  du 
cardinal  deBernis  dont  le  P.  Theiner  ne  saurait  guères 
intîrmer  l'autorité,  n'avait  qu'à  déplier  ces  dépêches, 
fortiter  et  suaviler,  et  celte  seule  réponse  de  foi  aurait 
mieux  valu  que  les  plus  spirituelles  invectives.  L'eyn- 
pire  du  monde  appartient  aux  doux,  disent  les  saints 
livres.  L'empire  de  la  vérité  aussi. 
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Nous  le  répétons  en  finissant  :  ces  débats,  du  reste, 
entre  deux  historiens  dont  l'un  condamne  et  l'autre 
absout,  dont  l'un  exalte  et  l'autre  abaisse,  nous  ne 
voulons  point  les  rouvrir  et  nous  y  mêler.  Nos  rai- 
sons, nous  les  avons  exposées.  Quand  il  s'agit  des 
hommes  historiques,  il  faut  laisser  la  biographie 
aux  curieux,  mais  ne  s'en  rapporter  qu'aux  grands  et 
indéniables  faits  de  l'histoire.  Selon  nous,  en  dehors 
de  toutes  les  discussions,  la  mémoire  de  Clément  XIV 
est  assez  flétrie  par  l'abolition  qu'il  consentit  ou  qu'il 
voulut,  puisqu'il  la  signa,  pour  que  Crétineau-Joly 
n'ait  besoin  de  rien  ajouter  à  cette  flétrissure,  et  pour 
que  le  P.  Theiner  ne  puisse  l'efTacer. 


DARGÂUD 


(i) 


S'il  y  a  des  livres  —  et  pourquoi  pas?  —  qui  se 
fonl  tout  seuls  au  fond  des  âmes,  par  une  mystérieuse 
assimilation  du  sentiment  et  de  la  vie,  celui  que  Dar- 
gaud  a  publié  sous  le  simple  titre  de  :  La  Famille, 
nous  semble  un  de  ces  livres-là.  L'Inspiration,  à  la 
bouche  de  feu,  ne  l'a  pas  vomi  dans  ses  flammes.  La 
Méditation  —  cette  Muse  réfléchie  —  ne  l'a  pas  in- 
génieusement combiné,  et  ce  n'est  pas  non  plus  une 
volonté  laborieuse  et  tenace  qui  l'a  arraché  de  l'esprit 
de  l'écrivain  comme  on  arrache  l'enfant  du  sein  de  sa 
mère.  Non  !  il  n'a  fallu  pour  l'écrire  ni  tant  de  sponta- 
néité, ni  tant  de  réflexion,  ni  tant  d'efforts.  11  s'est 
fait  presque  de  lui-même,  avec  les  premières  impres- 
sions de  la  vie,  ces  premières  impressions  qui  n'ont 
pas  besoin  d'appuyer  pour  laisser  en  nous  d'ineffaça- 

1.  La  Famille  {Pays,  30  mai  1853). 

9. 
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bles  empreintes,  ot  il  n'a  demandé  d'autre  travail  à 
son  auteur  que  de  se  souvenir.  J'oserais  presque  dire 
qu'un  tel  livre  est  involontaire,  et  qu'il  est  tombé  du 
cœur  plus  que  du  cerveau,  comme  un  fruit  mûr.  Pour 
si  peu  que  nous  ayons  vécu,  nous  avons  tous  plus  ou 
moins  dans  notre  àme  un  livre  écrit  par  l'Expérience, 
avec  du  sang  ou  avec  des  larmes,  mais  le  plus  souvent 
il  y  reste.  Il  faut  la  main  d'un  poète  ou  d'un  artiste 
pour  l'en  tirer.  Dargaud  l'a  tiré  de  la  sienne.  C'est  un 
bonheur  pour  lui  et  pour  nous.  Les  littératures  n'ont 
point  trop  de  ces  livres  vrais  qui  disent  la  vie  et  nous 
montrent  à  nu  la  racine  de  cette  plante  amère,dont 
les  fleurs  ne  nous  paraissent  jamais  plus  belles  que 
quand  une  fois  elles  sont  flétries  et  qu'il  n'y  a  plus  à 
en  cueillir. 

C'est  donc  une  élégie  que  le  livre  de  Dargaud,  et 
ce  qu'on  appelait,  il  y  a  quelques  années,  «  un  livre 
intime  ».  L'auteur,  qui  a  de  l'âme,  du  reste,  à  défier 
tous  les  railleurs  de  la  terre,  n'a  pas  craint  de  revenir 
à  un  genre  vieilli  et  condamné  par  une  critique  super- 
ficielle. Quand  on  a  du  talent,  c'est  comme  quand  on 
a  du  courage,  qu'est-ce  qu'on  craint?...  D'ailleurs, 
Dargaud  savait  que  malgré  les  abus  de  la  vanité  qui 
se  plaint  ou  qui  se  raconte,  le  genre  vieilli  était  éternel. 
Il  existait  depuis  Job  jusqu'à  René.  Il  existerait  après 
encore!  Qui  pourrait  dégoûter  l'homme  de  lui- 
même?...  Est-ce  que  l'âme,  ses  joies  et  ses  douleurs, 
ne  sera  pas  toujours  le  plus  haut  intérêt  de  l'homme 
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et  de  son  orgueilleuse  pensée?  Est-ce  que  la  civilisa- 
tion généralisera  jamais  assez  son  être  pour  que  les 
grands  coups  de  tonnerre  de  l'histoire  retentissent 
plus  en  lui  et  réveillent  plus  d'écho  que  ces  tout  petits 
événements  qui  tiennent  dans  les  dix  pouces  de  sa 
poitrine  et  ne  font  pas  de  bruit,  à  ce  qu'il  semble, 
mais  qui  seuls  ont  la  puissance  de  faire  palpiter  plus 
vite  sa  tempe  et  son  cœur?...  Comme  tous  les  esprits 
distingués  d'une  société  assez  avancée  pour  n'avoir 
plus  peut-être  à  écrire  que  de  l'histoire  et  à  juger  que 
des  résultats,  Dargaud,  l'auteur  connu  de  âlarie  Stuart, 
est  entraîné  vers  les  études  historiques  par  la  double 
tendance  de  son  esprit  et  de  son  temps.  Seulement, 
il  n'a  pas  cru  que  ce  fût  une  mauvaise  interruption 
apportée  à  des  travaux  plus  vastes  et  plus  sévères, 
qu'un  livre  où  il  est  question  de  l'âme  de  l'homme, 
quand  même  l'homme  y  dirait  ce  «  Je  »  que  haïssait 
Pascal.  Pascal,  l'homme  au  gouffre  en  toutes  choses, 
cet  épouvanté  qui  voyait  partout  l'abîme  qu'il  croyait 
à  ses  pieds;  Pascal,  ce  lyeanthrope  du  jansénisme, 
devait  haïr  une  forme  de  langage  qui  est  dans  le  sen- 
timent humain  à  une  si  grande  profondeur.  Mais  Dar- 
gaud, qui  n'a  pas  les  mêmes  raisons  pour  proscrire  le 
moi  sous  sa  forme  la  plus  naïve,  et  j'ajoute  la  plus 
nécessaire,  a  écrit  à  la  première  personne  un  livre 
qui,  restant  tout  ce  qu'il  est  au  fond,  mais  écritautre- 
ment,  aurait  été  froid  et  d'une  réalité  moins  sentie. 
La  critique,  qui  connaît  son  devoir  et  sa  limite,  n'a 
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rien  à  opposer  à  la  nature  humaine  et  à  l'individua- 
lité d'une  œuvre.  Elle  ne  doit  examiner  que  deux 
choses  :  le  talent  dont  l'œuvre  estla  preuve,  et  la  jus- 
tice de  son  succès. 

Or,  ici,  le  talent  est  réel,  et  il  est  grand.  Il  est  ému, 
coloré  et  pur.  C'est  de  la  lumière  qui  tremble  sur  des 
larmes,  des  larmes  qui  tremblent  sur  des  (leurs,  et 
des  arcs-en-ciel  qui  tremblent  à  leur  tour  sur  ces 
fleurs,  sur  ces  larmes  et  sur  cette  lumière.  Dargaud 
est  une  nature  poétique.  C'est  un  poète,  sans  ces 
cruelles  et  étincelantes  agrafes  qui  pincent  et  retien- 
nent la  pensée  dans  leurs  mordantes  lèvres  d'or,  et 
par  cette  magnifique  compression  en  font  la  poésie 
rythmique.  Des  bégueules  littéraires,  des  vierges 
sage?,  nous  savons  pourquoi,  ont  pu  reprocher  à 
Dargaud  la  vivacité  de  ses  couleurs  quand  il  a  écrit 
l'histoire.  Il  est  d'usage  et  de  tradition  de  donner  à 
Clio  une  plume  de  fer,  comme  si  l'histoire  ne  de- 
vait pas  avoir  toutes  les  variétés  de  la  vie  !  Mais, 
dans  ce  li%Te  nouveau,  dans  ce  livre  tout  de  sen- 
timent, de  rêverie  et  de  ressouvenir,  nous  ne 
pensons  pas  qu'on  puisse  reprocher  à  l'auteur 
les  qualités  de  sa  manière,  si  appropriées  et  si 
seyantes  à  son  sujet.  Ne  sont-elles  pas  là  à  leur  véri- 
table place?  Si  l'auteur  ne  les  avait  pas,  on  les  dési- 
rerait! Quand  on  veut  ressusciter  le  passé,  le  secret 
du  miracle  est  dans  les  couleurs  qu'on  emploie,  et 
quand  on  peint  les  premières  impressions  de  la  vie, 
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a-t-on  sur  sa  palette  des  teintes  d'un  trop  tendre  éclat 
pour  cette  blanche  aube  qui  doit  rougir  et  va  devenir 
une  aurore?... 

Car  voilà  le  sujet  du  livre  de  Dargaud  :  les  premières 
impressions  de  la  vie,  l'enfance,  la  jeunesse,  le  passé! 
Tout  le  drame  d'un  cœur  vierge  qu'il  nous  retrace 
a  pour  théâtre  l'étroit  espace  que  nous  avons  mesuré 
tous,  entre  notre  berceau,  couronné  des  visages  aimés 
qui  s'y  penchèrent,  et  la  disparition  de  ces  chers 
visages,  les  astres  et  les  étoiles  de  notre  vie,  descendus 
derrière  Ihorizon  quand  il  nous  faut  achever  si  long- 
temps de  vivre  sans  les  avoir  là.  pour  nous  orienter! 
Un  berceau  dans  lequel  et  autour  duquel  il  n'y  a  plus 
personne,  et,  comme  dit  Dargaud,  des  foyers  éteints, 
ces  foyers  auxquels  nous  nous  sommes  assis  dans  les 
plis  traînants  de  la  robe  de  notre  mère  et  que  voilà 
noirs,  solitaires  et  froids  à  jamais,  pendant  qu'en 
nous  la  vie  dure  toujours,  comme  si  c'était  une  ironie, 
tel  est,  dans  sa  simplicité  féconde,  le  sujet  de  ce  livre 
touchant.  Rien  de  plus,  mais  n'est-ce  pas  là  tout? 
«  Qu'y  a-t-il  de  plus  que  des  commencements?»  disait 
une  femme  qui,  les  pieds  dans  la  gloire,  en  foulait 
tristement  la  misère.  Troncs  d'arbres  coupés  par  la 
foudre,  troncs  de  statues  mutilées  par  le  temps,  troncs 
de  bonheurs  interrompus  par  le  train  ordinaire  de  la 
vie,  n'êtes-vous  pas  ce  qui  convient  le  mieux  à  nos 
yeux,  chargés  d'une  éternelle  tristesse?  Et  d'ailleurs 
l'homme,  comme  l'eau  des  fleuves,  n'est-il  pas  tout 
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entier  dans  le  premier  flot  de  sa  source?  Plus  que  per- 
sonne, Dargaud  a  senti  ce  charme  du  passé  qui  est 
une  saveur  et  un  poison  tout  ensemble,  et  quoique 
nous  n'en  eussions  pas,  hélas!  perdu  le  goûl,  il  nous 
l'a  fait  sentir  dans  son  livre  avec  une  force  nouvelle 
d'empoisonnement  et  de  douce  saveur.  Il  a  compris, 
lui  qui  est  poète, que  la  plus  profonde,  la  plus  remuante 
poésie,  c'est  la  poésie  du  passé!  Il  a  compris  que  le 
front  de  l'humanité  allait  à  ce  bandeau  de  veuve,  et 
que  pour  cette  reine  de  deux  jours,  qui  soupire  entre 
un  peu  d'argile  et  un  peu  de  cendre,  c'était  bien  la 
véritable  couronne  !  Il  a  compris  enfin  que,  de  tous 
les  passés  de  l'homme,  la  première  partie  de  l'exis- 
tence, écoulée  au  sein  d'une  famille  si  vite  dévorée 
par  la  mort,  était  le  passé  le  plus  touchant  et  le  plus 
beau,  et  il  nous  a  raconté  le  sien.  Il  nous  l'a  dit  dans 
tous  ses  détails,  tous  ses  accidents,  toutes  ses  nuances, 
avec  la  fidélité  de  la  mémoire  du  cœur  et  cette  mé- 
lancolie des  biens  perdus  qui  rend  l'aveugle  si  élo- 
quent lorsqu'il  parle  de  la  lumière.  Magique  perspec- 
tive de  la  distance  qui  velouté  les  lointains  dans  nos 
âmes  comme  dans  les  horizons,  impossibilité  de  res- 
saisir ce  passé  qui,  pour  l'homme,  créature  de  con- 
tradiction, s'embellit  à  mesure  qu'il  s'éloigne,  talent 
naturel  de  coloriste  grandi  et  avivé  par  l'émotion  et 
par  le  souvenir,  poésie  de  la  famille  qui  s'ajoute 
encore  à  la  poésie  du  passé,  sentiments  créés  et  dé- 
veloppés par  l'intimité  domestique,  voilà,  en  quel- 
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ques  mots,  ce  qui  fait  la  valeur  et  ce  qui  fera  le  succès 
du  livre  de  Dargaud.  Je  m'empresse  de  le  constater, 
—  car  il  n'y  a  pas  que  de  la  vérité  dans  ce  livre.  Si  le 
sentiment  y  est  perpétuellement  profond  et  juste,  le 
raisonnement  ne  l'est  pas  toujours.  On  y  sent  l'erreur 
de  l'esprit  sous  le  talent  qu'y  déploie  une  imagination 
charmante  et  puissante  à  la  fois,  et  cette  erreur  qu'on 
y  sent,  qu'on  y  entrevoit,  qui  s'y  glisse  partout  et  y 
respire,  c'est  la  grande  erreur  de  notre  temps,  cette 
erreur  tranquille  et  souriante,  aux  yeux  purs,  au  front 
pur,  au  cœur  presque  pur;  par  là  d'autant  plus  dan- 
gereuse! Ce  n'est  pas  l'erreur  du  quiétisme, —  nous 
n'en  sommes  pluslà,  dans  ce  siècle, — mais  c'est  peut- 
être  le  quiétisme  de  l'erreur. 

En  effet,  depuis  que  le  symbole  de  nos  pères  a  cessé 
d'être  pour  la  majorité  d'entre  nous  le  vrai  et  l'uni- 
que symbole,  et  que  la  Foi,  comme  un  flambeau  ren- 
versé, s'est  éteinte  dans  la  poussière  des  traditions 
abandonnées,  il  s'est  élevé  une  nombreuse  race 
d'hommes  qui  se  disent  religieux  pourtant,  et  qui  ont 
remplacé  les  formes  nettes  et  les  dogmes  arrêtés  du 
catholicisme  par  les  aspirations  maladives  d'iine  vague 
religiosité.  Esprits  sans  hardiesse,  moitiés  d'athées 
qui  s'arrêtent,  d'horreur  ou  de  lâcheté,  dans  le  déisme, 
comme  déjàBossuet  le  leur  reprochait  dans  son  temps, 
ils  s'imaginent  que  la  lettre  d'une  loi  religieuse,  cette 
lettre  qui  prescrit  et  qui  fonde,  est  un  voile  destiné  à 
tomber  devant  l'esprit,  et  pour  cette  raison  ils  la  re- 
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jettent.  Supérieurs  —  quelques-uns,  du  moins,  — 
par  le  sentiment  aux  tristes  et  secs  théoriciens  du  ra- 
tionalisme, ils  ne  valent  pas  mieux  quant  aux  idées 
et  lorsqu'on  les  force  à  descendre  dans  le  fond  des 
choses.  Leur  histoire  n'est  pas  longue  et  peut  s'écrire 
en  quelques  mots.  Ce  sont  lesSociniens  du  xly*  siècle. 
Au  xviii*,  ils  apparurent  avec  Rousseau  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  et  depuis  cette  époque,  il  faut  bien  le 
dire,  leur  nombre  n'a  pas  diminué.  Ce  furent  eux  (se 
le  rappellent-ils?)  qui, pendant  la  Révolution  française, 
firent  à  Dieu,  par  l'organe  de  Robespierre,  cette  poli- 
tesse de  «  la  fête  de  l'Être  suprême  »,  et  plus  tard  ce 
furent  eux  encore  qui  offrirent,  sur  l'autel  idyllique  de 
la  Réveillère-Lépeaux,  des  fleurs  au  Dieu  de  la  nature. 
Lorsque  les  bêtises  de  la  Révolution  allèrent  rejoindre 
ses  horreurs  dans  le  même  océan  de  mépris,  ils  sou- 
tinrent, avec  Benjamin  Constant,  en  un  livre  mainte- 
nant oublié,  mais  alors  fameux,  la  thèse  invariable  et 
qui  leur  est  si  chère  du  sentiment  religieux  contre 
toutes  les  religions  positives.  Enfin,  dans  les  der- 
nières années  de  la  Restauration,  ils  écrivirent,  avec 
la  main  tremblante  et  sceptique  de  Jouffroy,  «  com- 
ment les  dogmes  finissent  )i>,et  si,  à  partir  de  Jouffroy, 
ils  n'ont  plus  eu  d'illustre  interprète,  ils  n'en  vivent 
pas  moins  parmi  nous  et  il  est  aisé  de  les  reconnaître 
à  certaines  formes  surannées  de  langage. 

Ainsi,  pour  n'en  donner  qu'un  seul  exemple,  s'ils 
ont  à  parler  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  et  de  son 
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divin  sacrifice,  ils  s'obstineront  à  l'appeler  Christ 
avec  la  simplicité  d'une  irrévérence  naïve,  et  ils  ose- 
ront comparer,  avec  une  familiarité  sacrilège^  le  philo- 
sophe Socrate  au  fils  de  Dieu.  Trop  ia'bles  de  tète  et 
de  science  pour  relever  de  Spinosa  ou  de  Hegel,  dont 
les  erreurs  du  moins  sont  compliquées,  y/aniioses  et 
terribles,  ils  aberrent  dans  des  notions  mesquines  et 
confuses.  Ils  échouent  sur  de  petits  écueils.  A  côté  de 
la  niaiserie  du  bon  sens  pipé  et  de  l'invention  d'une 
bourgeoise  sagesse,  à  côté  de  cette  religion  naturelle 
qui  est,  au  fond,  si  on  creuse  bien,  toute  leur  doctrine, 
ils  dressent  de  grands  mots  qui  font  rêver  les  imagi- 
nations sans  guide  et  ils  pataugent  dans  l'Infini... 
Nous  ne  savons  personne  plus  digne  de  pitié  que  ces 
espèces  de  philosophes  qui  n'ont  pas  même  une  philo- 
sophie complète  pour  remplacer  une  religion  qu'ils 
n'ont  plus,  —  qui  prennent  les  ondoyantes  et  capri- 
cieuses lueurs  de  leur  propre  sentimentalité  pour  la 
ferme  lumière  de  la  conscience  et  vivent  en  paix  avec 
eux-mêmes.  Optimistes  qui  jettent  sur  l'homme  et  le 
monde  un  regard  innocent  comme  l'illusion  et  tran- 
quille comme  l'impénitence  finale,  et  qui  le  lèveraient 
avec  la  même  placidité  sur  Dieu  lui-même,  si  ce  Dieu, 
travesti  par  eux  en  monstre  d'indulgence,  venait 
tout  à  coup  les  juger. 

Eh  bien,  nous  le  disons  avec  le  regret  d'une  affec- 
tueuse tristesse,  Dargaud  tient  à  ce  groupe  d'es- 
prits! Il  n'y  tient,  certes  !  point  par  le  fond  de  son  être, 
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par  la  substance  de  sa  pensée,  par  l 'étoffe  de  ses  fa- 
cultés. Exquis  d'organisation  primitive,  Dargaud  doit 
s'arracher  dans  un  temps  donné  à  tout  ce  qui  est  vul- 
gaire, et  quoi  de  plus  vulgaire  que  l'erreur  que  nous 
venons  de  signaler?  Mais  il  y  tient  surtout  par  des 
attaches  que  la  critique,  forcée  d'être  juste,  ne  peut 
pas  s'empêcher  de  voir.  Vingt  pages  du  livre  ouvert 
sous  nos  yeux  l'attristent,  vingt  pages  que  nous  au- 
rions voulu  effacer.  On  peut  condenser  en  un  mot  la 
philosophie  de  ces  vingt  pages  :  «  Toutes  les  religions 
«  —  dit  quelque  part  Dargaud  avec  une  imagination 
«  qui  l'égaré  —  ressemblent  à  des  nuées  obscures  à  leur 
«  base  et  lumineuses  à  leur  sommet  ».  Après  une  pa- 
reille conclusion,  tout  n'est-il  pas  dit,  pour  qui  sait 
comprendre  ?Oubli déplorable  de  la  meilleure  portion 
de  son  génie,  l'auteur  de  la  Famille  dogmatise  ainsi 
quand  il  s'agit  de  nous  refaire,  avec  une  puissance  de 
poésie  nouvelle,  ce  poème  de  la  maison  de  Gray  dont 
il  parle  dans  son  épigraphe.  Qui  l'aurait  cru?  Il  laisse 
les  choses  du  sentiment  dans  lesquelles  il  excelle, 
pour  exprimer  des  idées  générales  de  cette  force  et 
de  cette  largeur.  Ah  !  la  critique  a  le  droit  d'ajouter 
ici  une  seconde  condamnationà  la  première.  Car  après 
le  jugement  sur  la  philosophie  de  l'écrivain-  il  y  a  le 
jugement  sur  son  œuvre,  et  c'est  une  loi  de  l'esprit 
humain  que  les  chefs-d'œuvre  littéraires  diminuent 
d'autant  de  beautés  qu'il  s'y  trouve  de  vérités  mé- 
connues. 
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C'est  à  cette  diminution  de  sa  pensée,  de  son  talent 
et  de  son  œuvre,  que  s'est  exposé  Dargaud,  et  quoi- 
qu'il nous  reste,  dans  son  livre,  beaucoup  à  admirer 
encore^  cette  diminution,  en  plus  d'un  endroit,  il  l'a 
subie.  Pouvait-il  en  être  autrement  ?  La  tyrannie  de 
l'erreur  à  laquelle  on  a  livré  sa  pensée  ne  doit-elle 
pas  nuire  au  talent  le  plus  indépendant  et  le  plus  vrai, 
et  le  détourner  de  ses  pentes  les  plus  naturelles?Nous 
l'avons  dit  déjà,  ce  qui  entraîne  le  plus  naturellement 
Dargaud,  c'est  la  poésie  des  sentiments  ressouvenus  et 
exprimés,  c'est  la  peinture  des  plus  douces  images. 
Lorsque  nous  trouvons  dans  son  livre  et  cette  poésie 
et  cette  peinture,  en  des  proportions  qui  nous  émeu- 
vent et  qui  nous  charment,  nous  pouvons  aisément 
deviner  ce  que  l'auteur  y  aurait  versé  d'émotions  et 
de  splendeurs  absentes,  si  une  maigre  et  chétive  phi- 
losophie n'y  avait  pas  resserré  la  source  des  plus 
merveilleux  sentiments  qui  ne  demandaient  qu'à  y 
jaillir.  Contradiction  plus  commune  qu'on  ne  croit 
entre  la  pensée  d'un  homme  et  la  nature  de  son  génie  1 

Dargaud  nous  ofîre  le  spectacle  d'une  de  ces  ano- 
malies vivantes,  partagées  entre  ce  qu'elles  croient  la 
vérité  dans  les  choses  et  la  sincérité  de  leurs  facultés. 
Par  ses  convictions,  en  effet,  par  son  éducation,  par 
ses  idées,  c'est  un  philosophe  qui  a  parfaitement  con- 
science de  lui-même,  tandis  que.  par  ses  facultés, 
c'est  un  catholique  qui  s'ignore.  Que  n'ai-je  pas  cité 
plus  haut  pour  prouver  sa  philosophie  ?  Je  pourrais 
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bien  citer  encore  tous  les  dialogues,  sans  exception, 
rapportés  par  lui,  entre  son  père  et  son  vieil  oncle  le 
curé,  toutes  ces  conversations  dans  lesquelles  la 
science  et  la  foi  du  prêtre  finissent  toujours  par  un 
peu  trop  se  taire  devant  les  raisons  du  libre  penseur. 
En  regard  et  en  contraste,  d'un  autre  côté,  je 
pourrais  citer,  avant  tout,  pour  prouver  ce  que 
j'ose  appeler  le  catholicisme  inné  des  facultés  de 
Dargaud,  cette  sereine  figure  du  curé  et  celle  plus  di- 
vine encore  de  la  vieille  tante  Berlhe,  deux  anges 
captifs  dans  des  corps  de  vieillards,  deux  adorables 
têtes  de  saints  comme  le  catholicisme  seul  en  peut 
produire  et  le  sentiment  deviné  du  catholicisme  en 
peut  seul  exprimer  I  Dargaud,  le  peintre  des  premiers 
rayons  et  des  premières  nuées  qui  passent  dans  l'outre- 
mer du  ciel  de  la  vie,  a  des  touches  d'une  suavité  qui 
rappelle  Greuze;  mais  c'est  Greuze  avec  un  sentiment 
de  plus  :  la  tristesse  chrétienne,  qui  jette  à  tout  cette 
ombre  étrangeet  pénétrante,  plus  faite  peut-être  pour 
les  yeux  de  l'homme  que  la  lumière  !  Or,  supposez 
pour  un  moment  qu'à  ces  facultés  et  ces  qualités  de 
talent  qui  tiennent  à  une  âme  où  le  sentiment  sura- 
bonde et  pourrait  devenir  si  aisément  de  la  foi,  l'au- 
teur de  la  Famille  eût  réuni  le  catholicisme  d'idées, 
de  préoccupation,  d'admiration,  le  catholicisme  doc- 
trinal qui  maîtrise  si  bien  la  vie  et  l'esprit  de  ceux 
qui  y  croient  et  qui  l'aiment,  ce  livre  éloquent  serait 
devenu  un  chef-d'œuvre.  Les  influences  d'une  enfance 
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catholique,  et  qui  eût  développé  l'âme  comme  le  ca- 
tholicisme sait  la  développer,  auraient  donné  à  ce 
livre  de  la.  Famille  une  profondeur  qu'il  n'apas  partout. 
Auprès  de  ce  chaste  et  mortel  épisode  du  premier 
amour,  raconté  par  Dargaud  de  manière  à  faire  trouver 
une  dernière  larme  aux  yeux  qui  en  ont  le  plus  versé, 
nous  aurions  eu  des  scènes  d'un  autre  caractère, 
moins  troublantes  peut-être,  mais  aussi  touchantes, 
à  coup  sûr.  La  première  communion,  dans  la  vie  d'un 
enfant  catholique,  n'est-ce  pas  le  premier  amour... 
pour  Dieu  ?  Dargaud,  qui  a  tant  d'infini  dans  le  cœur, 
et  qui  nous  peint  si  bien  (qu'on  me  passe  le  mot  !)  les 
premiers  mouvements  d'ailes  de  notre  âme,  était  digne 
de  nous  peindre  cela.  Il  l'a  oublié.  Nous  le  regrettons 
pour  la  gloire  de  son  livre  et  l'émotion  de  son  lecteur. 
La  critique  écrit  le  mot  du  poète  :  les  plaisirs  perdus 
sont  les  mieux  sentis.  Elle  l'écrit  avec  plus  de  regret 
encore  :  car  les  plaisirs  manques  sont  les  plus  tristes 
d'entre  tous  les  plaisirs  perdus. 

Tel  est  le  défaut  ou  plutôt  le  malheur  d'un  livre  que 
nous  aurions  voulu  plus  complet.  Pour  ceux  qui 
prennent  l'existence  au  sérieux  et  qui  croientqu'elle  a 
l'importance  d'un  but  immortel,  tout  est  enseigne- 
ment de  mal  ou  de  bien  dans  la  vie.  11  n'y  a  pas  que 
des  doctrines  mises  debout  et  taillées  comme  des  mo- 
numents. L'homme  enseigne  avec  tout.  Il  enseigne 
avec  les  arabesques  au  fusain  d'un  livre  d'imagination 
et  de  fantaisie  ;  il  enseigne   en  racontant  des  senti- 
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ments  ou  des  sensations.  11  est  donc  tenu  d'être  dans 
la  vérité,  même  avant  d'être  artiste,  avant  d'être 
poète,  avant  d'avoir  le  talent  qu'il  a  et  de  le  mani- 
fester. Seulement,  cela  dit,  nous  n'entendons  ne  parler 
que  d'effets  d'art  et  de  résultats  littéraires  quand  nous 
reprochons  à  Dargaud  de  n'être  pas,  dans  la  réflexion 
de  son  esprit,  le  catholique  qu'il  est  dans  la  sponta- 
néité de  ses  sentiments.  Il  faut  que  les  artistes  comme 
lui  l'apprennent  et  le  sachent.  Nous  sommes  arrivés  à 
un  point  si  avancé  de  l'histoire,  qu'il  n'y  a  plus  rien 
de  profond  nulle  part  en  dehors  du  catholicisme.  Les 
différentes  civilisations  successives  ont  si  bien  secoué 
l'âme  humaine,  que  tout  ce  qui  n'était  qu'à  la  fleur  de 
sa  surface  est  tombé.  Après  Shakespeare,  dont  la  re- 
ligion est  inconnue, — qui  adorait  peut-être  Saturne, 
—  on  ne  sait,  —  indifférent  à  tout  comme  Goethe  ;  après 
Shakespeare  et  Gœthe,  ces  aruspices  qui  ont  fouillé 
les  entrailles  de  la  victime  humaine  aussi  loin  que  le 
couteau  pouvait  aller,  il  n'y  a  plus  réellement  que  le 
catholicisme  qui  puisse  nous  apprendre  quelque 
chose  sur  le  cœur  de  l'homme.  En  dehors  du  catholi- 
cisme, il  n'y  a  ni  philosophie,  ni  poésie.  Il  n'y  a  que 
des  jouteurs  contre  le  style,  des  lutteurs  plus  ou  moins 
heureux  contre  la  langue,  des  artistes  à  doigté  et  non 
pas  à  inspiration.  Que  n'aurait  pas  été  Leopardi  s'il 
avait  eu  la  foi  du  Dante,  ce  Leopardi  dont  la  gloire  se 
raconte  à  l'oreille  de  quelques  artistes  curieux  ? 
Pour  en  revenir  à  notre  auteur,  que  n'eût  pas    été 
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Dargaud  dans  son  livre  de  la  Famille,  s'il  avait  été  ca- 
tholique !  Que  n'eût  pas  alors  été  ce  talent  qui  vibre 
avec  toutes  les  mélodies  du  cristal,  et  qui,  comme  le 
cristal,  renvoie  toutes  les  couleurs  du  prisme!... 
Pourquoi  faut-il  qu'un  écrivain  d'autant  de  cœur  que 
l'auteur  de  la  Famille  ne  soit  pas  de  la  vraie  religion 
des  grands  artistes,  de  cette  religion  de  Byron-le-mau- 
vais,  mais  perfectionné  par  la  vie,  quand  il  voulut 
qu'Allegra  fût  catholique  et  quand  il  écrivit  sur  son 
tombeau  :  ■^  C'est  moi  qui  retournerai  vers  elle,  mais 
elle  ne  reviendra  jamais  vers  moi.  »En  poésie,  en  mo- 
ralité sensible,  en  cœur  humain,  il  n'y  a  plus  rien  à 
attendre  en  dehors  du  catholicisme,  pas  plus  qu'en 
politique,  en  gouvernement,  en  science  sociale.  Avant 
lui,  il  n'y  a  que  les  balbuties  et  les  mouvements  rudi- 
mentaires  et  déjà  corrompus  de  la  nature  humaine. 
Derrière  lui,  je  ne  vois  que  la  Barbarie,  et  la  Barbarie 
facilement  victorieuse  d'une  Civilisation  qui  ne  vau- 
drait pas  même  assez  pour  se  défendre. 


CHASTEL,   DOISY, 
MÉZIÈRES  <* 


En  1849,  quand  la  Révolution^  pour  un  instant  sou- 
veraine, tenait  presque  dans  les  idées  une  aussi  grande 
place  que  dans  le  gouvernement,  l'Académie  française 
mit  au  concours  la  question  de  l'influence  de  la  cha- 
rité chrétienne  sur  le  monde  romain.  C'était  le  temps 
—  on  s'en  souvient  avec  confusion  —  où  l'Économie 
politique,  cette  grande  fille  niaise  d'une  mère  madrée, 
la  Philosophie,  apportait,  comme  une  fiancée,  au 
monde  charmé,  dans  un  pli  de  ses  théories,  et  l'abo- 

1.  Études  historiques  sw  l'influence  de  la  Charité  durant  les 
premiers  siècles  chrétiens  et  considérations  sur  son  rote  dans  les 
sociétés  modernes,  par  Etienne  Chastel,  professeur  à  Genève; 
Assistance  comparée  dans  l'ère  païenne  et  l'ère  chrétienne,  par 
Martin  Doisy;  h'Économie  ou  Remède  au  paupérisme,  ipav  L.Mé- 
zières  {Pays,  3  août  1853), 
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lition  de  la  misère,  et  le  droit  au  travail,  et  la  ri- 
chesse universelle,  et  toutes  ces  magnifiques  inepties 
ouvragées  si  péniblement  par  la  science,  faux  bijoux 
d'un  écrin  que  nous  avons  enfin  vidé!  Dieu,  ce  rail- 
leur terrible  et  solitaire  dont  Bossuet  parle  quelque 
part,  faisait  alors  monter  sur  les  tréteaux  du  pou- 
voir tous  les  Jocrisses  de  «  l'idée  »,  afin  qu'on  les 
vît  mieux,  de  là,  livrer  leurs  joues  bouffies  d'espé- 
rance aux  soufflets  de  l'implacable  Réalité.  Au  milieu 
de  ces  enivrements,  car  la  niaiserie  a  quelquefois 
aussi  son  ivresse,  l'Académie  française,  qui  n'a  pas 
cependant  la  réputation  de  représenter  les  grandes 
hardiesses  et  les  fougueuses  initiatives,  eut  la  bonne 
idée  de  poser  devant  l'opinion  une  question  dégri- 
sante, une  question  d'histoire.  En  demandant  à 
l'Étude,  dans  son  programme,  de  raconter  les  in- 
fluences toutes-puissantes  et  salutaires  de  la  charité 
chrétienne  se  projetant  pour  la  première  fois  à  tra- 
vers les  misères  horribles  de  l'Antiquité,  l'Académie 
demandait  la  preuve,  facile  à  donner,  de  l'inanité  de 
cette  Économie  politique  qui  se  vantait  de  refaire 
Taxe  et  les  pôles  du  monde,  et  qui  n'avait  inventé 
que  des  prétentions  !  Avisée  comme  un  vieux  diplo- 
mate et  prudente  comme  un  vieux  médecin,  l'Aca- 
démie ne  se  compromettait  point  par  un  démenti  di- 
rect donné  aux  idées  contemporaines  qu'elle  eût  fait 
afloler  davantage,  et  elle  n'en  mettait  pas  moins  tout 
doucement  les  compresses  de  glace  de  l'Histoire  sur 
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la  tête  de  la  Philosophie,  pour  la  guérir  de  la  fièvre 
cérébrale  qui  la  dévorait. 

Cela  était  spirituel  et  même  courageuxdanssa  pru- 
dence. Aussi,  pour  peu  qu'on  aimât  les  lettres  et  qu'on 
tînt  à  elles,  au  bien  qu'elles  font,  à  la  gloire  qu'elles 
donnent,  par  quelque  ardente  sympathie,  on  était 
heureux  de  penser  que  les  lettres  seules  avaient  pré- 
servé les  quarante  premières  têtes  de  France  de  cette 
contagion  d'idées  fausses  qui,  à  cette  époque,  avait 
saisi  tous  les  esprits,  et  les  savants  plus  que  personne. 
Et,  en  efiFet.si  l'on  veut  y  réfléchir,  il  ne  fallait  pas  une 
pénétration  bien  grande  ou  des  connaissances  bien 
étendues  pour  savoir  que  la  question  posée  par  l'Aca- 
démie était,  par  cela  même  qu'elle  était  posée,  résolue 
dans  la  conscience  de  l'Académie.  Nul  concurrent  ne 
pouvait  ou  n'aurait  osé  s'y  tromper...  Des  hommes 
si  profondément  littéraires,  connaissaient  trop  l'his- 
toire pour  supposer  que  l'esprit  de  parti  ou  de  secte 
la  violât  dans  un  travail  qu'ils  devaient  juger  et  cou- 
ronner. Et  d'ailleurs,  par  leur  verdict,  ils  l'auraient 
vengée.  Encore  une  fois,  tel  fut  alors  le  mérite  de 
l'Académie,  et  nous  voulons  le  reconnaître,  car  il  y  a 
un  autre  mérite  que  nous  lui  aurions  souhaité  et  qui 
lui  manqua...  Après  cet  éclair  de  bon  sens,  rare  à 
l'époque  où  il  brilla,  et  qui  lui  fit  mettre  au  concours 
une  question  historique  dont  elle  discernait  très  bien 
la  portée,  elle  retomba  bientôt  sous  la  paralysie  des 
préjugés  ambiants  et  l'empire    de  cette  philosophie 
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dont  elle  repoussait  les  dernières  conséquences,  il 
est  vrai,  mais  dont  elle  acceptait  les  premières,  comme 
si  la  roue  de  l'inflexible  logique,  une  fois  en  branle, 
s'arrêtait!  On  la  vit  donc, timide, circonspecte, incon- 
séquente, comme  tout  ce  qui  n'a  pas  en  soi  la  forti- 
tude  des  convictions  profondes,  cette  lumière  du 
cœur  qui  naît  dans  la  lumière  de  l'esprit  comme  le  : 
phénix  dans  ses  propres  cendres,  donner  le  prix  à 
l'aveuglette  de  son  scepticisme  ou  de  sa  philosophie 
myope,  et  en  cela  méconnaître  ouvertement  l'autorité 
de  l'histoire  à  laquelle  elle  avait  d'abord  fait  appel! 

Et  voilà  ce  que  nous  devions  dire,  avant  même  de 
parler  des  divers  mérites  et  des  travaux  provoqués 
par  le  programme  de  l'Académie  en  1849.  Si  politi- 
quement, socialement,  on  ne  peut  juger  la  Justice  dans 
cette  noble  et  respectueuse  terre  de  France,  il  n'en 
est  point  ainsi  en  ce  qui  touche  aux  choses  purement 
spéculatives  de  la  pensée,  et,  sur  ce  terrain-là,  on  a 
le  droit  de  juger  les  jugements  entachés  d'erreur  ou 
de  faiblesse.  Tel  fut,  à  notre  sens,  le  jugement  de 
l'Académie  en  1852.  Pleine  d'admiration  pour  les  pre- 
miers siècles  de  l'Église  qui  furent  si  grands,  pour 
cette  période  de  l'histoire,  la  Genèse  d'un  nouvel  uni- 
vers moral  dressée  devant  les  yeux  humiliés  de  l'Éco- 
nomie politique,  comme  ce  bouclier  de  diamants 
qu'Ubald,  dans  le  Tasse,  présente  à  Renaud  pour  qu'il 
y  mire  son  impuissance  et  sa  honte,  l'Académie  n'a 
pas  su  conclure  nettement  dans  le  sens  de  cette  admi- 
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ration  franche  et  souveraine,  et  ce  n'est  pas  le  livre 
véritablement  chrétien,  imbibé  de  ce  catholicisme 
qui  est  le  sang  pur  de  la  vérité  chrétienne,  qu'elle  a 
couronné,  mais  des  livres  infectés  plus  ou  moins  de  ce 
protestantisme  qui  est  le  commencement  de  la  phi- 
losophie, comme,  dans  un  autre  ordre,  la  crainte  de 
Dieu  est  le  commencement  de  la  sagesse. 

En  effet,  deux  ouvrages,  sur  douze,  ont  obtenu  le 
prix  {ex  œquo),  et  ces  deux  ouvrages  sont  dus  à  la 
plume  de  deux  professeurs  protestants.  Nous  ne  con- 
naissons que  par  les  citations  le  travail  de  M.  Schmidt, 
professeur  à  la  faculté  de  Théologie  protestante  de 
Strasbourg,  mais  nous  avons  sous  les  yeux  celui 
d'Etienne  Chastel,  de  Genève,  et,  quoique  le  protes- 
tantisme en  soit  moins  articulé,  moins  apparent,  que 
dans  les  citations  du  livre  de  M.  Schmidt,  il  est  cepen- 
dant là  encore,  tranquille  et  dormant  à  la  surface  de 
toutes  les  idées^  comme  l'huile  essentielle  d'un  poison 
qui  filtrerait  sous  la  première  couche  d'une  eau  pure. 
On  ne  saurait  trop  en  prévenir  les  esprits  qu'attire 
une  certaine  impartialité  de  langage  :  il  faut  se  défier 
infiniment  de  E.  Chastel,  car  il  a  beaucoup  de  talent, 
et  il  a  pris  dans  la  lecture  des  Pères  des  empreintes 
si  chrétiennes,  qu'on  oublie  parfois  qu'il  est  un  ré- 
volté contre  TÉglise  dont  il  écrit  l'histoire. 

Son  livre,  qu'il  intitule  :  Études  historiques  sur 
^influence  de  la  Charité  durant  les  previiers  siècles 
chrétiens,  est  toujours,  au  point  de  vue  des  faits  et 
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li-ès  souvent  à  celui  des  appréciations,  un  travail 
remarquable  de  science,  de  calme  et  d'horizon.  Les 
arêtes  de  l'esprit  de  secte  n'y  blessent  pas.  Cette 
saine,  savoureuse  et  onctueuse  littérature  des  Pères, 
que  E.  Ghastel  connaît  bien  et  qu'il  cite  avec  un  luxe 
que  nous  aimons,  a  détrempé  sa  pensée  dans  un 
baume  fortifiant  et  doux.  De  tous  les  protestants,  c'est 
le  moins  protestant  peut-être,  mais  l'erreur  a  ses  con- 
séquences inévitables  et  que  rien  ne  peut  neutraliser, 
même  la  bonté  native  ou  la  force  de  l'esprit  dans  la- 
quelle elle  a  pénétré.  Après  avoir  tracé,  d'une  plume 
simple  et  qui  touche,  l'histoire  des  premiers  siècles 
de  l'Église,  que  le  protestantisme  appelle  son  origine 
comme  nous,  sans  songer  à  sa  grande  rupture,  E.  Chas- 
tel  passe  de  cette  merveilleuse  histoire,  qui  met  toutes 
les  notions  du  progrès  en  arrière  de  nous  et  non  pas 
en  avant,  aux  applications  contemporaines,  et  c'est 
alors  que  le  rationaliste  moderne,  ce  double-fond  du 
protestant,  commence  de  montrer  celte  longue  oreille 
que  la  dépouille  lumineuse  de  ces  lions  de  sainteté 
et  de  doctrine,  les  Chrysostôme,  les  Basile,  les  Pa- 
côme,  ne  saurait  entièrement  cacher.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  que  E.  Chastel  condamne  implicitement  la 
grande  ressource  économi  jue  du  catholicisme,  cet 
ascétisme  sublime  qui  fut  une  des  causes  du  salut  de 
l'ancien  monde,  et  qui  ne  serait  plus  un  moyen  puis- 
sant contre  le  paupérisme  de  notre  âge  !  C'est  ainsi 
que  partout,  dans  le  livre  des  Études  sur  la  Charité 
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chrélienne,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  n'est  jamais 
appelé  que  «  le  plus  grand  des  révélateurs  »,  et  que 
les  miracles  enseignés  par  l'Église  sont  regardés  de 
cet  œil  tout  ensemble  défiant  et  superficiel  que  nous 
connaissons.  «  Bizarre  manie,  —  dit  l'auteur  quelque 
«  part,  —  que  de  supposer  toujours  un  miracle  quand 
«  il  s'agit  de  reconnaître  une  vertu!»  On  le  voit,  à  ces 
traits  età  beaucoup  d'autres,  hachures  d'erreurs  qu'on 
retrouve  distinctes  malgré  l'habileté  de  la  main,  le 
livre  de  E.  Chastel  porte  la  marque,  l'ineffaçable 
marque  de  cette  chattemile  de  philosophie  qui  fait  la 
sobre,  la  modérée,  l'honnête,  quand  elle  frappe  à  la 
porte  tranquille  des  Académies,  et  qui  n'en  est  pas 
moins  cette  philosophie  dangereuse  qui  prendra  le 
monde  qu'il  a  fait  au  catholicisme,  si  le  catholicisme 
ne  sait  pas  le  garder!  Certes!  couronner  l'auteur  d'un 
li-vre  pareil,  en  toute  circonstance  c'est  montrer  à 
quel  point  les  respectables  auteurs  du  dictionnaire  de 
la  langue  française  peuvent  être  dupes  des  mots  et 
des  formes  limpides  que  la  pensée  sait  parfois  revêtir. 
Mais  le  couronner  de  moitié  avec  l'auteur  d'un  autre 
ouvrage  franchement  et  ardemment  protestant,  et 
cela  quand  il  y  a  à  côté,  dans  le  même  concours,  un 
livre  de  talent  réel  mais  pénétré  de  l'esprit  catho- 
lique, bien  plus  important  dans  une  pareille  question 
que  le  talent,  c'est  en  vérité  plus  fâcheux  que 
d'obéir  simplement  à  des  impressions  personnelles,  la 
plus  vulgaire  des  appréciations  ;   car    c'est  révéler 
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qu'on  a  cédé  à  des  doctrines  fortes  ou  faibles,  en- 
chaînées ou  éparsesdans  des  esprits  plus  éclairés  que 
résolus;  c'est  démentir,  par  le  fait,  la  signification  de 
son  programme  de  1849,  et  donner  à  croire  à  ceux-là 
qui  ne  tiennent  pas  les  Académies  pour  des  héroïnes 
intellectuelles,  que  ce  qu'il  y  avait  de  courageux  — 
d'implicitement  courageux  dans  ce  programme  — 
n'était  que  la  bravoure  bientôt  refroidie  d'un  poltron 
d'idées  révolté  1 

Oui  !  telle  est  la  pensée  qui  naîtra  dans  l'esprit  de 
tout  homme  de  sens  et  de  bonne  foi  en  lisant,  après 
l'écrit  de  E.  Chaste!,  le  livre  que,  sous  un  titre  diffé- 
rent, Martin  Doisy  a  écrit  sur  la  question  proposée 
par  l'Académie.  Ce  livre,  dont  le  titre  étreint  dans  l'es- 
prit et  précise  la  question  das'antage  {Assistance  com- 
parée dans  l'ère  païenne  et  1ère  chrétienne),  n'a  pas 
seulement,  comme  nous  le  disions  plus  haut,  sa  va- 
leur individuelle  et  littéraire,  mais  il  a  la  valeur  géné- 
rale, impersonnelle,  absolue,  delà  vérité. 

C'est  un  livre  dont  le  mérite  vient,  avant  tout, 
d'une  doctrine  que  l'auteur  n'a  pasfaite  et  qui  lui  com- 
munique le  principe  inépuisable  de  sa  force.  Martin 
Doisy  catholique,  aussi  à  l'aise  dans  son  sujet  que  les 
protestants  le  sont  peu,  par  la  raison  naturelle  que 
pour  juger  l'Église  qui  n'a  jamais  varié,  il  ne  faut  pas 
être  devenu  —  si  tard  que  cela  ait  été  —  l'ennemi  de 
celte  Église,  Martin  Doisy  a  montré  par  tous  les  déve- 
loppements de  son  ouvrage  que  la  charité,  qui  a  sauvé 
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et  nourri  le  monde,  n'a  pas  concentré  son  action  dans 
les  premiers  temps  du  christianisme.  Il  a  prouvé 
qu'elle  est  plus  large  que  lefFort  individuel  de  quel- 
ques adorables  saints  et  que  l'épanchement  de  quel- 
ques admirables  prédications.  Il  a  prouvé,  enfin,  que 
cette  charité  enseignante,  née  dans  le  sang  du  Cruci- 
fié, arrosée  du  sang  des  martyrs,  cette  fleur  du  sang 
de  Dieu  et  des  hommes,  n'a  grandi,  parfumé  et  guéri 
les  plaies  du  monde,  que  parce  qu'elle  s'est  épanouie 
dans  la  double  Thébaïde  du  désert  et  du  célibat.  Le 
célibat,  les  monastères,  —  les  monastères,  qui  ne  fu- 
rent pas  tous  bâtis  dans  cette  période  d'histoire  que 
des  protestants  peuvent  exalter  sans  réserve  et  sans 
peur,  — voilà  ce  qui  donna  à  la  charité  chrétienne  cette 
prodigieuse  efficacité, qui  la  fait  ressembler  aux  yeux 
des  hommes  à  la  plus  colossale  et  à  la  plus  magnifique 
des  institutions!  Ce  secret^  ce  dernier  mot  des  influen- 
ces de  la  charité  chrétienne  sur  le  monde  ancien  et 
sur  le  monde  moderne,  des  protestants  ne  pouvaient 
pas  le  dire,  mais  s'ils  ne  le  disaient  pas,  ils  mutilaient 
l'histoire  et  les  faits  criaient,  malgré  l'habileté  des 
mutilateurs. 

Il  paraît  que  ces  cris-là,  l'Académie  n'a  pas  voulu 
les  entendre.  Le  livre  de  Martin  Doisy,  qui,  de  tous 
les  ouvrages  soumis  au  jugement  de  l'Académie,  ré- 
pondait seul  sans  réplique  aux  prétentions  de  l'Éco- 
nomie, fille  de  la  Philosophie,  par  le  tableau  de  tous 
les  biens  réels  et  possibles  faits  au  monde  par  l'écono- 
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mie,  fille  de  la  charité,  n'a  été  l'objet  que  d'une  men- 
tion honorable.  Puisque  la  doctrine  d'un  tel  livre 
n'était  pas  couronnée,  la  mention  honorable  n'a  pu 
être  donnée  qu'au  talent.  Ce  talent  est  animé,  vivant, 
plein  d'une  généreuse  chaleur  de  tête  et  d'entrailles. 
Tout  cela  vit  beaucoup,  tout  cela  est  bien  intense  pour 
une  Académie...  mais  enfin,  jusqu'à  la  mention  hono- 
rable, tout  cela  a  réussi.  L'auteur,  qui  a  l'aperçu  de 
son  point  de  vue  encore  plus  que  l'aperçu  de  son  re- 
gard, ne  reste  p(jint  comme  E.  Chastel  dans  les  géné- 
ralités historiques  qui  ne  touchent  pas  le  sol  embrasé, 
le  sol  volcanisé  que  nous  sentons  frémir  sous  nos 
pieds...  Lui,  le  catholique,  qui  n'a  pas  de  liaison 
d'idées  avec  l'ennemi,  qui  ne  met  point,  plus  oumoins. 
sa  main  dans  la  sienne,  est  discret,  agressif,  incom- 
patible avec  les  doctrines  socialistes  contemporaines, 
et  il  ajoute  souvent  un  trait  à  tous  ceux  qui  les  ont 
percées  de  toutes  parts.  En  expliquantla  charité  chré- 
tienne par  le  célibat  et  les  monastères,  Martin  Doisy 
a  trouvé  dans  le  célibat  religieux,  dont  il  fait  avec 
raison  le  principe  générateur  de  la  perfection  de 
l'homme  et  de  l'assistance  sociale,  un  puissant  et  nou- 
vel argument  contre  ce  Communisme  moderne  qui 
veut  remplacer  la  charité  par  le  droit  de  tous.  Men- 
teur comme  le  serait  un  bâtard  qui  voudrait  cacher 
sa  naissance,  ce  Communisme,  on  ne  l'ignore  pas,  se 
vante  d'une  origine  chrétienne,  tandis  qu'il  est  païen 
de  naissance  et  d'instinct,  et  pour  justifier  ses  théo- 
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ries  il  a  coutume  de  s'appuyer  sur  l'exemple  de  la  pri- 
mitive Église,  dans  laquelle  la  communauté  des  biens 
existait.  L'auteur  de  V Assistance  montre  bien  que  les 
circonstances  dans  lesquelles  vivaient  les  fidèles  des 
premiers  temps  étaient  des  circonstances  d'excep- 
tion, et  que  la  communauté,  au  sens  chrétien,  s'estper- 
pétuée  dansl'Église  deJésus-Christlàseulement  où  elle 
était  réalisable,  c'est-à-dire  dans  ces  communautés 
religieuses,  éternelles  comme  la  religion  elle-même, 
dont  elles  ne  sont  la  plus  grande  force  que  parce 
qu'elles  en  sont  la  plus  grande  vertu. 

Tel  est,  en  peu  de  mots,  un  livre  pour  lequel  l'Aca- 
démie, tout  en  rendant  justice  au  talent  de  l'auteur, 
n'a  pas  voulu  courir  la  responsabilité  d'une  cou- 
ronne. Secouée  un  moment  de  sa  torpeur  héréditaire  par 
les  événements  de  1848  et  1849,  cette  vieille  éclec- 
tique, qui  avait  compris  qu'avec  de  l'éclectisme,  aux 
jours  de  péril,  on  ne  défendait  pas  grand'chose,  a 
senti  son  éclectisme  lui  revenir  à  l'esprit  et  lui  éner- 
ver le  cœur  dès  que  le  péril  a  cessé.  Un  catholicisme 
net,  militant,  toujours  prêt  à  monter  sur  toutes  les 
brèches  ou  à  les  faire,  lui  a  paru  trop  dur  à  soutenir. 
Elle  a  tremblé  devant  cette  alliance,  et  elle  a  mieux 
aimé  déposer  ses  couronnes  sur  deux  têtes  protes- 
tantes, deux  têtes  d'entre-deAix,  comme  dirait  Pascal, 
qui  ne  sont  ni  tout  à  fait  pour  la  Révolution,  ni  tout 
à.  fait  contre  la  Philosophie.  Avoir  un  pied  dans  toutes- 
les  pantoufles  était  la  politique  d'un  ministre   du  siè- 
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cle  dernier.  C'est,  en  matière  d'idées,  avec  ces  pan- 
toufles-là que  se  chaussent  les  Académies. 

Quelquefois  elles  ne  se  chaussentpas  du  tout.  L'idée 
leur  manque,  et  cette  abseuce  leur  est  chère,  et  alors 
c'est  l'absence  d'idées  qu'elles  couronnent.  Ce  sont  là 
les  bons  jours  des  Académies.  Elles  ne  se  fatiguent 
point  et  elles  ne  se  couipromettent  pas.  Tel  dut  être, 
entre  tous,  le  jour  où  fut  couronné,  en  1852,  le  livre  de 
M.  Mézières  [V E conomie  ou  Remède  au  paupérisme). 
N'ayant  rien  appris  dans  les  écrits  protestants  de 
MM.  Schmidt  et  Chastel  sur  cette  question  du  paupé- 
risme qui  est  la  grande  question  des  sociétés  moder- 
nes, lesquelles  tuent  l'âme  au  profit  du  corps,  et 
n'ayant  osé  accepter  non  plus  la  solution  catholique 
du  travail  de  Martin  Doisy  (la  seule  solution  qui  puisse 
exister  jamais  en  Économie  politique),  l'Académie, 
avec  cette  grandeur  de  pressentiment^  cette  haute  di- 
vination de  critique  qui  entraîne  vers  les  œuvres  for- 
tes, se  tourna  vers  le  livre  de  Mézières  vanté  par  Vil- 
lemain,  et,  y  reconnaissant  tout  ce  qu'elle  aime  en 
fait  de  tranquillité  d'aperçu  et  de  vues  grandes  comme 
la  main,  elle  lui  décerna  la  couronne.  Franchement, 
nous  ne  pouvons  partager  l'opinion  de  l'illustre  rap- 
porteur. C'est  un  livre  de  médiocrité  sérieuse,  voilà 
tout,  une  espèce  d'almanach  du  Bonhomme  Richard^ 
qui  paraîtra  de  l'économie  politique,  domestique  ou 
morale,  à  tous  les  esprits  qui  s'imaginent  que,  dès  que 
l'élévation  manque  dans  les  choses  de  la  pensée  et  du 
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caractère,  il  y  a  immédiatement  du  bon  sens.  Oui  I 
pour  ceux,  par  exemple,  aux  yeux  de  qui  Ponsard  est 
un  grand  poète,  M.  Mézières  paraîtia  peut-être  un 
grand  penseur.  La  critique,  qui  exigera  davantage^ 
sera  bien  obligée  de  reconnaître  que  \e  Remède  au 
paupérisme  a  pour  tout  mérite  une  consciencieuse 
vulgarité,  et  on  n'expliquera  son  succès  qu'en  disant 
qu'il  est  une  de  ces  œuvres  qui  reposent  une  Académie 
lasse  de  penser,  comme  madame  Grant,  d'apathique 
et  de  somnolente  mémoire,  reposais  le  prince  de  Talley- 
rand. 


H 


L'ABBÉ  GRATRY 


(1) 


Le  livre  dont  nous  allons  parler  a  été  annoncé  quand 
il  parut  comme  une  bonne  nouvelle  philosophique. 
Le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  cette  époque  n'a  pas 
diminué  la  joie  d'avoir  signalé  l'un  des  premiers  un 
ouvrage  qui  frappe  et  tient  presque  en  échec  (on  le 
dirait,  du  moins,  à  leur  silence,)  les  esprits  le  plus 
connus  pour  s'occuper  des  hautes  spéculations  de  la 
pensée.  Aux  termes  presque  désespérés  où  nous  en 
sommes  avec  la  philosophie,  c'était  une  bonne  nou- 
velle, en  effet,  que  la  venue  d'un  vigoureux  esprit  qui 
la  relevât,  cette  agonisante,  du  grabat  d'erreurs  et  de 
misères  sur  lequel  elle  expire,  et  lui  fit  faire  ce  pas 
en  avant  dont  la  trace  doit  rester,  comme  un  sillon 
glorieux,  sur  le  chemin  du  xix^  siècle  I 

Car  telle    était  la    question    qu'alors   s'adressait 

1.  De  la  Connaissance  de  Dieu  (Pays,  8  avril  1854). 
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l'espérance.  Comment  y  répond-elle  aujourd'hui?...  Le 
livre  de  l'abbé  Gralry,  ce  traité  de  la  Connaissance  de 
Dieu  d'un  homme  qui  ne  débute  ni  dans  la  science, 
ni  dans  la  vie,  et  qui  s'est  préparé  à  dire  sa  pensée 
par  une  étude  et  une  méditation  inconnues  aux 
hommes  de  ce  temps,  cet  ouvrage,  si  largement  tracé, 
et  qui  n'est  pourtant  que  la  façade  du  vaste  système 
que  l'auteur  est  près  de  démasquer  comme  on  démas- 
que, pan  parpan, quelque  majestueux  édifice,  peut-on 
le  considérer,  tout  à  la  fois,  comme  une  révélation  et 
comme  une  promesse?  Après  l'avoir  lu,  nous  est-il 
permis  d'augurer  que  nous  allons  avoir  une  philoso- 
phie? Allons-nous  sortir  de  cet  entrepôt  de  marchan- 
dises étrangères,  —  écossaises  ou  allemandes,  — 
qu'on  nous  donne  depuis  tant  d'années  pour  la  philo- 
sophie d'un  pays  qui  avait  de  l'originalité  autrefois  et 
qui  produisait  par  le  cerveau  presque  aussi  énergi- 
quement  que  par  le  sol?...  Pour  tout  dire  avec  un  seul 
mot  :  verrons-nous  enfin  se  lever  parmi  nous,  du 
milieu  des  tètes  à  discussion  qui  pullulent,  la  tète  à 
conception  qui  manque  toujours? 

En  effet,  une  tête  à  grande  conception  métaphysi- 
que, voilà  jusqu'ici  ce  qui  a  le  moins  illustré  la 
France  intellectuelle  du  xix'  siècle.  Loin  de  nous  de 
la  rabaisser!  Elle  a  eu  de  grands  poètes,  de  grands 
artistes,  des  hommes  politiques  à  la  manière  de  Ma- 
chiavel, comme  furent  Talleyrand  et  Fouché,  des 
observateurs  scientifiques  de  la  force  de  Cuvier  et  de 
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Geoffroy  Saint-Hilaire,  et  par  dessus  tout  elle  a  eu 
Napoléon,  un  homme  taillé  comme  un  diamant  de 
plusieurs  côtés  différents,  et  par  tous  jetant  le  feu 
et  la  lumière,  —  Napoléon,  l'homme  le  plus  éton- 
nant dans  le  fait  qui  ait  peut-être  jamais  existé  ;  — 
mais  de  métaphysicien  égal  à  ces  esprits  supérieurs 
dans  sa  spécialité  transcendante,  il  faut  le  dire,  pour 
apprendre  aux  philosophes  à  être  modestes,  le  xix*"  siè- 
cle et  la  langue  française  n'en  ont  point  encore.  De 
Maistre  lui-même  ne  le  fut  pas.  Malgré  l'intuition  ful- 
gurante de  son  génie,  qui  allait  à  fond  en  métaphysi- 
que comme  la  balle  bien  ajustée  par  un  œil  et  un  poi- 
gnet fermes,  De  Maistre  n'a  rien  construit.  De  Bo- 
nald,  qui  a  beaucoup  plus  de  structure  dans  ses  œu- 
vres et  dans  sa  pensée,  aurait  peut-être  été  le  méta- 
physicien de  son  époque,  s'il  n'avait  pas  étriqué  un 
esprit  fait  pour  tout  embrasser  dans  les  préoccupa- 
tions de  la  politique  et  dans  des  aperçus  trop  fins  qui 
rappellent  bien  souvent,  avec  un  fond  d'idées  con- 
traires, la  manière  grêle  etbrillantée  de  Montesquieu, 
Hormis  ces  deux  intelligences,  qui  auraient  pu  laisser 
un  système,  vous  avez  des  métaphysiciens  d'aptitude, 
vous  n'en  avez  pas  de  forte  puissance. 

Lamennais,  à  qui  l'esprit  de  parti  a  élevé  un  cata- 
falque, mais  qu'il  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre, 
finir  par  juger,  Lamennais  se  présente  entre  deux 
théories  dont  l'une  est  morte  et  l'autre  n'a  jamais 
vécu.  C'est  de  l'histoire  maintenant.  La  théorie  de  la 
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certitude, ma\gvé\e  style  qui  fil  un  instant  sa  fortune, la 
théorie  de  la  certitude,  qui  est  le  principe  un  peu 
brutal  du  nombre  introduit  en  philosophie,  a  péri 
sous  le  nombre  des  attaques,  —  et  nous  ajouterons  : 
sous  leur  raison,  car  le  nombre  ne  nous  suffît  pas. 
Et  (^MdLXiikY Esquisse  d'une  philosophie,  ce  syncrétisme 
éblouissant,  mais  confus,  cette  mosaïque  où  tout  se 
trouve,  excepté  la  vérité,  le  nom  célèbre  de  son  au- 
teur n'en  put  cacher  sous  son  éclat  les  nombreuses 
erreurs  et  les  faiblesses.  Ballanche,  qu'on  peut  citer 
sans  trop  descendre  quand  on  parle  de  Lamennais, 
Ballanche,  qui  a  de  si  grandes  parties  d'artiste,  n'est 
pas  plus,  au  fond,  un  philosophe,  qu'un  somnambule, 
fût-il  très  lucide,  n'est  un  observateur.  Royer-Collard, 
Jouffroy,  mort  de  philosophie  trompée,  Maine  de  Bi- 
ran  lui-même,  ne  sont  guères  que  de  beaux  esprits. 
Seul  après  Lamennais ,  Cousin  a  prétention  de  système . 
lia  créé  l'éclectisme,  mais  cet  éclectisme,  insuffisant, 
ne  l'abandonne-t-il  pas  pour  un  spiritualisme  moins 
compromis,  la  seconde  tente  de  ce  Thabor  qui  n'en 
verra  pas  de  troisième,  malgré  cette  promesse  falla- 
cieuse d'une  théodicée  que  Lerminier,  le  meilleur 
critique  en  ces  matières,  et  Vuomo  disasso  de  Cousin, 
ne  manque  jamais  l'occasion  de  lui  rappeler  de  sa 
plume  la  plus  cruellement  respectueuse?... 

Assurément,  quand  on  parcourt  l'inventaire 
d'hommes  et  de  choses  que  nous  venons  de  traverser 
d'un  regard,  et  qui  forme  la  philosophie  française  au 
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XXI"  siècle,  il  faut  bien  avouer  qu'un  philosophe  un 
deu  carré  de  base  n'a  pas  besoin  de  l'être  beaucoup 
du  sommet  pour  se  faire  à  bon  marché  une  très  belle 
gloire,  à  plus  forte  raison  quand  il  a  les  facultés  de 
grande  volée  que  l'abbé  Gratry  a  montrées  en  ces 
deux  volumes  qui  ne  sont,  nous  le  répétons,  que  les 
prodromes  d'un  système  intégral  arrêté  et  creusé  de- 
puis de  longues  années  dans  la  pensée  de  son  auteur. 
Or,  comme  ce  système  nous  ne  l'entrevoyons  encore 
qu'à  la  lumière  de  ces  prodromes,  nous  ne  pouvons 
dire  exactement  à  quelle  hauteur  de  monument  il 
s'élèvera,  et  quelle  place  définitive  il  assignera  au 
nouveau  philosophe  de  cet  Oratoire  dont  le  nom  fut 
illustré  déjà  par  Malebranche;  mais  ce  que  nous  sa- 
vons, c'est  que  la  tendance  en  est  profondément  ré- 
novatrice, —  historique  deux  fois,  d'abord  parce 
qu'elle  nous  fait  sortir  de  l'abstraction  intellectuelle 
pour  entrer  en  pleine  réalité  humaine,  et  ensuite 
parce  qu'elle  reprend  la  tradition  de  méthode  qui  a 
été  la  vraie  force  de  la  philosophie,  depuis  Aristote 
jusqu'à  saint  Thomas  d'Aquin,  et  depuis  saint  Thomas 
d'Aquin  jusqu'à  Leibnitz. 

Tels  sont  les  mérites  généraux  qui  apparaissent 
tout  d'abord  dans  un  livre  où  l'on  en  trouvera  beau- 
coup d'autres  plus  particuliers  et  plus  profonds. 
L'abbé  Gratry,  en  sa  qualité  de  métaphysicien,  a  mis 
la  main  sur  la  grande  blessure  de  la  métaphysique 
moderne,  qui  perd  son  sang,  son  âme  et  sa  vie,  dans 
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des  abstractions  qu'on  prend  pour  elle.  Assurément, 
la  féconde  et  véritable  métaphysique  n'est  point  dans 
l'étude  acharnée  de  l'abstraction,  et  si  elle  y  était 
réellement,  comme  on  a  l'air  de  le  croire  en  Europe 
depuis  Bacon  et  surtout  depuis  Descartes,  qu'on  le 
sache  bien  !  elle  y  périrait.  L'analyse  expérimentale 
de  l'un  et  le  procédé  psychologique  de  l'autre,  em- 
ployés tous  deux  avec  la  rage  de  ces  fanatiques  à 
froid  d'allemands,  n'ont-ils  pas  produit  ce  que  nous 
voyons  à  celte  heure  :  une  philosophie  sans  en- 
trailles, sans  réalité,  toute  sortie  des  notions  logiques 
et  des  idéalités  de  l'esprit,  —  la  philosophie  de  Hegel, 
enfin?  Et  quand  nous  avons  cité  Hegel,  nous  avons 
cité  en  un  seul,  qui  les  vaut  tous,  les  autres  j au geurs 
d'idéalités,  tous  les  Ixions  de  cette  nuée  vide!  Hegel, 
qui  ne  le  sait?  est  le  dernier  mot  de  l'abstraction,  de 
son  néant  et  de  ses  ténèbres.  Après  Hegel,  il  n'y  apas 
dans  le  puits  de  l'abîme  une  marche  de  plus  à  des- 
cendre. L'abbé  Gratry,  que  la  force  intellectuelle  du 
prêtre  préserverait  de  celte  philosophie  d'inanité 
quandsonfermeespritnel'en  préserverait  pas  naturel- 
lement, l'abbé  Gratry,  qui  a  éprouvé  en  lisant  Hegel 
quelque  chose  de  la  sublime  angoisse  des  beaux  en- 
fants du  Songe  de  Jean-Paul,  quand  la  voix  du  juge- 
ment leur  crie  :  «  H  n'y  a  pas  de  Christ  !  Vous  n'avez 
pas  de  père!  »  avait  déjà,  dans  son  Etude  sur  la  so- 
phistique contemporaine,  repoussé  et  condamné  élo- 
quemment  toute  cette  philosophie  dont  la  va<;iité  ne 
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saurait  diminuer  l'horreur...  Il  ne  pouvait  donc,  dans 
son  nouvel  ouvrage,  invoquer  ou  rappeler  les  procé- 
dés qui  y  conduisent.  Il  devait  sortir  des  mortes  don- 
nées de  l'abstraction  pour  entrer  dans  la  vie,  et  il  y 
est  entré  dans  ce  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu,  où 
se  cachent  sous  les  plus  éclatantes  questions  d'une 
théodicée,  les  arêtes  d'une  méthode  profonde;  il  y  est 
entré  en  observateur  qui  ne  scinde  pas  l'homme  et 
son  esprit  pour  mieux  le  connaître,  qui  ne  le  mutile 
pas  pour  l'étudier  :  «  Je  ne  puis  m'empécher  d'affir- 
«  mer  —  dit-il  à  la  page  122  de  son  second  volume 
«  —  que  l'idée  d'être  bien  déployée,  si  l'on  sait 
«  mettre  de  côté  l'habitude  que  nous  avons  de  tout 
«  restreindre,  de  tout  abstraire,  de  placer,  même  dans 
«  l'être,  la  négation,  qui  n'est  faite  que  pour  le  néant, 
«  et  de  n'oser  jamais  pleinement  soutenir  l'universelle 
«  affirmation,  l'idée  d'être  est  identique  à  celle  de  force, 
«  d'intelligence,  de  volonté,  de  liberté,  d'amour.  Otez 
«  quelques-unes  de  ces  choses,  vous  tuez  celui  qui 
«  est.  Ne  le  comprend-on  pas?...  Et  vous  lui  ôtez 
«  si  bien,  l'être  qu'alors  vous  dites  :  Il  n'y  a  pas  de 
«  Dieul  Vous  le  dites  et  devez  le  dire.  Il  n'y  a 
«  plus  d'être  au-dessus  de  nous;  il  n'y  en  a  plus 
«  qu'au  dessous.  Nous  sommes  supérieurs  à  ce  Dieu 
«  détruit,  d'une  supériorité  incomparable,  puisque 
«  nous  connaissons,  voulons,  aimons.  Il  n'y  a  plus 
«  d'être  absolu.  »  Aussi,  cela  posé  une  fois  pour 
toutes,  l'abbé  Gratry,  avec  la  magnifique  souplesse  et 
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la  magnifique  étendue  de  l'instrument  logique  dont  il 
dispose,  force-l-il  la  pen.-ée  philosophique  à  s'établir 
dans  le  terre-plein  de  l'humanité  et  de  l'histoire,  et, 
sous  peine  de  se  détruire  elle-même,  à  n'en  plus 
sortir. 

Rien  de  plus  simple,  diront  quelques  esprits,  mais 
les  vers  (.VAthalie  sont  aussi  fort  simples,  et  dans  les 
arts  comme  en  métaphysique,  ce  qui  perd  tout,  c'est 
le  compliqué.  Pournous,  vu  le  temps  où  nous  som- 
mes et  les  singulières  dominations  de  la  pensée  con- 
temporaine, nous  dirons  que  jamais  peut-être  meil- 
leur service  ne  fut  rendu  à  la  cause  de  la  vérité. 
D'autres  esprits,  non  moins  nombreux,  estimeront, 
nous  n'en  doutons  pas,  que  reporter  la  philosophie 
dans  l'histoire,  que  l'arracher  à  l'abstraction,  c'est 
diminuer  d'autant  la  philosophie,  et  l'orgueil  mis  sur 
la  croix  à  son  tour  poussera  son  grand  cri...  Mais  tant 
mieux!  11  n'en  restera  pas  moins  acquis  comme  un  en 
seignement  qui  vient  à  temps,  que  cette  faiseuse  de 
découvertes,  la  métaphysique  du  xix*  siècle,  repré- 
sentée par  une  intelligence  très  digne  d'elle,  est  ar- 
rivée à  confesser  tout  simplement  au  nom  de  la 
science  ce  que  la  philosophie  moderne  regardait  de 
fort  haut,  c'est-à-dire  la  vieille  induction  tirée  des  fa- 
cultés de  l'homme  aux  attributs  de  Dieu,  et  le  grand 
raisonnement,  mêlé  de  raison  et  de  foi,  des  causes  fi- 
nales. Deux  solutions  attardées,  disait-on,  mais  qui, 
cependant,  malgré  le  débordement  toujours  croissant 


L    ABBÉ      GRATRY  19 t 

de  nos  lumières,  n'ont  pas  été  vaincues  et  remplacées 
par  des  solutions  supérieures.  Et  que  disons-nous? 
Ce  n'est  là  qu'un  exemple  encore,  et  le  livre  de  l'abbé 
Gratry  les  renferme  tous.  N'est-il  pas  la  confession  la 
plus  complète  des  certitudes  ou  des  croyances  de  l'hu- 
manité ?  Et  n'est-ce  pas  le  plus  frappant  caractère  de 
ce  nouveau  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu,  que 
d'avoir  creusé  dans  l'être  et  de  n'y  avoir  vu  jamais 
que  ce  qu'il  y  a  dans  la  croyance  universelle  du 
monde,  dans  le  sens  traditionnel  du  genre  humain, 
affermi  et  illuminé  par  la  Révélation  chrétienne,  sans 
que  la  philosophie  y  puisse  trouver  un  iota  de  plus! 

Ainsi,  dans  ce  livre  émineut,  la  métaphysique,  à 
propos  de  la  question  de  Dieu  qui  domine  toutes  les 
philosophies,  fait  la  contre-épreuve  de  l'histoire,  et  le 
philosophe  arrive  par  son  chemin  couvert,  par  la 
route  interne  de  la  réflexion,  à  la  conclusion  exté- 
rieure des  faits  mystérieux  qui  gouvernent  le  monde. 
Mais  ce  n'est  pas  tout,  encore,  que  ce  résultat  inat- 
tendu. Historique  par  le  but,  comme  on  vient  de 
voir,  le  traité  delà  Connaissance  de  Dieu  est  historique 
aussi  par  sa  méthode.  Comme  Descartes,  ivre  de  la 
sienne,  il  ne  se  vante  pas  de  l'avoir  inventée.  Homme 
d'un  grand  sens  et  d'une  érudition  qu'il  respecte 
trop  pour  la  fouler  aux  pieds,  l'abbé  Gralry  ne  s'exa- 
gère pas  les  proportions  de  son  mérite,  parce  qu'il 
n'a  pas  besoin  de  les  exagérer. 

Sa  méthode,  nous   dit-il,  est  au  fond  de  toutes  les 
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grandes  philosophies,  et  il  le  prouve  en  nous  don- 
nant de  chacune  d'elles  une  empreinte  chaude,  lumi- 
neuse, éclairée  à  l'intérieur  et  rendue  translucide, 
comme  seuls  en  savent  lever  les  maîtres.  Rien  de  plus 
beau,  pour  le  dire  en  passant,  que  cette  galerie  de 
théodicées  qui  s'appellent  tour  à  tour  Aristote,  Platon, 
saint  Augustin,  saint  Thomas  d'Aquin,  Descartes, 
Pascal,  Malebranche,  Fénelon,  Petau,  Thomassin, 
Bossuet  et  Leibnitz.  Seulement,  celte  méthode,  qui 
brille  plus  ou  moins  dans  toutes  les  grandes  philoso- 
phies du  passé,  et  qui  n'est,  après  tout,  dit  l'abbé 
Gratry  quelque  part,  «  que  le  haut  emploi  d'un  pro- 
«  cédé  général  de  la  raison  »,  il  l'a  faite  sienne  à 
force  de  l'avoir  précisée,  affinée,  et  pour  ainsi  dire  affi- 
lée, comme  un  instrument  de  découverte,  une  espèce 
de  pince  intellectuelle  avec  laquelle,  quand  il  abor- 
dera plus  tard  les  applications  spéciales  de  la  philoso- 
phie, il  pourra  mieux  saisir  la  vérité. 

Ici  est  le  cœur  même  du  livre  de  l'abbé  Gratry.  Ce 
livre  est  vaste,  étoffé,  opulent  d'idées,  varié  d'aperçus. 
On  y  sent  la  circulation  rythmique  d'un  esprit  abon- 
dant et  réglé.  D'autres  que  nous,  moins  gênés  par  les 
limites  de  ce  travail  qui  n'a  qu'un  but  :  donner  l'envie 
de  lire  à  ceux  qui  lisent  encore  les  choses  sérieuses, 
pourront  s'appesantir  sur  tous  ces  détails,  mais  nous, 
moins  heureux,  nous  devons  aller  exclusivement  et 
de  prime  saut  au  point  important  et  central,  à  la 
méthode,  —  la  méthode  qui,  du  reste,  est  l'axe  de  tout. 
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pour   qui  sait  voir,  dans  toutes  les  philosophies.  En 
faisant  précéder  le  système  qui  viendra  plus  tard  par 
une  théodicée,  l'abbé  Gratry  a  suivi  la  marche  de  la 
Nature   et  l'ordre  des  vérités  prises  en  elles-mêmes. 
«  A  nos  yeux,  —  écrit-il,  et  qui  pourrait  le  contes- 
«  ter?  —  la  Théodicée  implique  toute  la  Philosophie. 
«  Elle  en  présente  l'ensemble,  l'unité  ;  elle  en  renferme 
«  toutes  les  racines.  Tout  en  sort.  C'est  donc  le  point 
«  de  départ...  »  Et   il  ajoute   :  «  De  plus,  la  Théo- 
«  dicée,  qui  est  la  partie  la  plus  élevée,  la  plus  pro- 
«  fonde  de  la  Philosophie,  en  est  aussi  la  plus  facile. 
«  Les  idées  d'infini,  de  perfection,  sont  les  premières 
«  que  la  raison  nous  montre  lorsqu'elle  s'éveille,  ce 
«  qui  veut  dire   que  la  raison  nous  pousse  à  Dieu 
«  d'abord!   »   Or,   comme    dans  toute    théodicée    il 
n'y  a  jamais  qu'une  démonstration,  la  démonstration 
de  l'existence  de  Dieu,  faite  par  autant  de  voies  que  l'es- 
prit peut  en  inventer,  et  impliquant,  quand  elle  est  bien 
faite,  non   seulement  la  science   de   Dieu,    mais  la 
science  de  l'iiomme  s'élevant  à  Dieu  et  le  rencontrant 
à  l'extrémité  de  tous  les  rayons  de  sa  vie,  il   est  évi- 
dent que  le   moyen  d'appréhender  cette  vérité  pre- 
mière, de  s'élever  à  Dieu,  de  l'approcher  de  nous,  de 
nous  le  démontrer   enfin,  est   toute  l'originalité  ou 
toute  la  vulgarité,  toute  la  force  ou  toute  la  faiblesse 
du  traité  qui,   en   ce  moment,  nous  occupe.    Encore 
une  fois,  le  livre  est  là,  et  c'est  là  qu'il  faut  le  chercher. 
Eh  bien,  nous  l'y  trouvons,  superbe,  puissant,  et  te 
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que  désormais  la  philosophie  spiritualiste  en  tiendra 
compte  et  mettra  son  honneur  à  se  servir  de  la  mé- 
thode qu'il  nous  révèle.  Cette  méthode  tient  toute,  il 
est  vrai,  dans  le  vieux  procédé  de  l'induction,  le  vis- 
à-vis  du  syllogisme  dans  le  raisonnement,  et  ceci  me- 
nace d'être  fâcheux  pour  les  novateurs,  qui  s'ima- 
ginent que  l'esprit  humain  doit  procéder  comme  un 
joujou  à  surprise  ;  mais  pour  nous,  qui  savons  quelle 
mince  chose  c'est,  au  regard  de  Dieu,  que  l'invention 
permise  aux  hommes,  nous  ne  nous  étonnerons  pas 
de  la  reprise  en  sous-œuvre  d'un  procédé  qu'une  in- 
telligence véritablement  philosophique  a  su  presque 
métamorphoser,  en  le  grandissant...  L'induction,  telle 
que  l'entend  l'abbé  Gratry,  n'est  plus  le  simple  pro- 
cédé de  la  raison  décrit  dans  tous  les  livres  de  psycho- 
logie par  les  anatomistes  de  la  pensée,  c'est,  sous  sa 
plume,  une  mélhode  souveraine  et  d'un  emploi  sur, 
dont  on  n'a  pas  jusqu'ici  soupçonné  la  force  parce  que 
la  rapidité  foudroyante  de  ce  procédé  naturel  a  em- 
pêché de  l'observer  et  de  le  fixer  par  l'analyse.  Dans 
l'exposition  de  sa  théodicée, l'abbé  Gratry  décrit  avec 

une  netteté  minutieuse  cette  méthode   inductive,  qui 

f 
est  une  mélhode   aristocratique   intellectuelle  ;  car, 

aiusi  qu'on  Ta  très  bien  observé,  si  le  syllogisme  est 

fait  pour  tout  le  monde,  l'induction  n'appartient  qu'à 

quelques-uns.  La  logique  est  une  meneuse  de  buffles 

qui  vous  traîne,  le  bâton  levé,  de  conséquence  en  con- 

quence.  Mais  l'élan  dialectique     est    libre    comme 
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la  pensée,  et  ne  s'élève  que  sur  les  nobles  ailes  que  lui 
avait  données  Platon. 

Quant  au  parti  que  l'abbé  Gratry  a  tiré  de  sa  décou- 
verte, il  faudrait,  pour  en  bien  juger,  le  suivre  dans 
chaque  partie  de  ce  large  traité  où  la  pensée  fait,  à 
tout  bout  de  champ,  nappe  de  lumière.  C'est  appuyé 
sur  sa  méthode  qu'il  gravit  les  questions  presque 
inaccessibles  des  attributs  de  Dieu,  des  deux  degrés 
de  l'intelligible  divin,  et  celle  des  rapports,  depuis 
longtemps  confondus  et  troublés,  de  la  raison  et  de 
la  foi,  et  l'on  reste  étonné  des  résultats  de  clarté,  de 
simplicité,  d'évidence,  auxquels  il  arrive  sous  l'in- 
fluence de  cette  méthode,  qu'il  aurait  moins  décou- 
verte que  précisée,  si,  en  métaphysique,  préciser  n'était 
pas  le  plus  souvent  découvrir.  Une  chose  qui  nous  pa- 
raît, du  reste,  encore  plus  considérable  et  plus  nouvelle 
que  la  méthode  inductive  elle-même,  que  ce  passage  du 
fini  à  l'infini  dont  ^l'abbé  Gratry  décrit  le  mouvement 
dans  l'intelligence  avec  une  si  rare  précision,  c'est  la 
disposition  morale  de  la  volonté  exigée  pour  que  le 
mouvement  de  l'esprit  s'opère  aisément  et  s'accom- 
plisse :  «  Le  mouvement  intellectuel  vers  l'infini,  c'est- 
«  à-dire  vers  Dieu,  est  toujours  vrai,  —  a  dit  l'auteur 
«  de  la  Connaissance  de  Dieu;  —  il  est  toujours  pos- 
«  sible,  dès  que  l'homme  est  doué  de  raison;  mais 
«  il  ne  s'exécute  pas  dans  l'âme  sans  un  mouvement  de 
«  cœur  correspondant.  »  Et  c'est  ainsi  que  l'abîme  entre 
l'homme  moral  et  l'homme  intellectuel  est  comblé,  cet 
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abîme  que  n'avait  pas  franchi  l'audacieuse  pensée  de 
Kant!  et  que  l'unité  de  l'homme  de  la  philosophie  sort 
refaite  de  la  poussière  même  de  l'abstraction  I 

Tels  sont,  indiqués  d'une  main  bien  rapide,  les 
points  culminants  d'un  travail  qui  rétablit  la  tradi- 
tion philosophique  interrompue  et  jette  la  première 
arche  du  pont  qui  doit  unir,  par-dessus  les  eaux 
troubles  du  xvui^  siècle,  la  philosophie  du  xvii'=  siècle 
et  la  philosophie  de  notre  temps.  Il  y  a  tant  de  théo- 
logie nécessaire  dans  les  moindres  notions  de  la  plus 
simple  philosophie,  que  parmi  ceux  qui  ont  réflé- 
chi, personne  ne  s'étonnera  que  ce  soit  un  prêtre  qui 
ait  pris  l'initiative  de  ce  rapprochement  salutaire  entre 
les  doctrines  de  l'avenir  et  les  doctrines  du  passé. 
L'ouvrage  actuel  de  l'abbé  Gratry  atteste  avec  une 
irrésistible  éloquence  la  dépendance  de  la  philosophie 
de  la  grande  donnée  théologique,  et  le  parti  que  la 
science  purement  rationnelle  pourrait  tirer  de  leur 
union.  L'auteur  de  la  Connaissance  de  Dieu  fait  très 
bien  observer  que  le  joug  rejeté  trop  longtemps  de  la 
théologie  n'en  a  pas  moins  laissé  son  empreinte  sur 
toutes  les  idées  des  penseurs  contemporains,  même 
les  plus  impatients  et  les  plus  révoltés,  et  c'est  ainsi, 
par  exemple,  que  VEsquisse  d'une  philosophie,  par 
Lamennais,  n'est  qu'une  fausse  application  du  dogme 
de  la  Trinité,  et  que  le  système  de  Hegel  n'en  est 
qu'une  interprétation  absurde.  Mais  l'abbé  Gratry 
montre  encore  mieux  par  son  exemple  quelle  supério- 
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rite  vivement  tranchée  l'habitude  et  la  culture  de  la 
théologie  chrétienne  peuvent  donner  à  l'esprit  le  plus 
robuste  et  le  plus  sain.  Sa  distinction  si  saisissante 
des  attributs  de  Dieu  en  attributs  métaphysiques  et 
moraux  correspondant  au  dogme  de  la  Sainte-Trinité 
appartient,  il  est  vrai,  à  saint  Thomas d'Aquin,  l'Aris- 
tote  catholique,  mais  c'est  qu'il  n'est  guères  possible 
de  ne  pas  se  servir  de  la  bêche  laissée  par  ce  grand 
homme,  quand  on  veut  défricher  dans  la  pensée  hu- 
maine et  aller  un  peu  plus  loin  que  lui. 

Le  nouveau  métaphysicien  dont  il  est  question  ici 
a-t-il  cette  noble  ambition  et  aura-t-il  ce  succès  ? 
L'avenir  le  prouvera...  Mais,  pour  nous,  il  est  temps 
de  nous  résumer. 

Le  livre  par  lequel  il  débute  dans  l'invention  phi- 
losophique est  certainement  un  des  plus  substantiels 
que  la  philosophie  ait  produits.  Nous  en  avons  déter- 
miné l'inspiration,  la  tendance,  la  pensée  ;  il  faut 
ajouter  que  le  style  fait  la  plusbrillante  équatioc  avec 
elles.  Il  n'a  nulle  part  celte  froideur  de  caverne  qu'ont 
parfois  les  méditations  philosophiques,  et  l'on  ne 
s'en  étonnera  pas.  Dans  le  système  de  l'abbé  Gratry, 
l'homme  moral  double  toujours  l'homme  métaphy- 
sique, et  c'est  l'homme  moral  qui  a  vivifié  ce  beau 
travail  de  sa  chaleur  presque  rayonnante  et  qui  l'a 
trempé  dans  les  saintes  tendresses  de  l'onction.  Le 
philosophe  n'a  pas  rongé  le  prêtre.  C'est  au  contraire 
le  prêtre  que  vous  sentez  dans  le  philosophe,  lorsque 
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VOUS  lisez  le  traité  de  l'abbé  Gratry.  Nous  nous  sommes 
demandé  plus  d'une  fois  —  et  toujours  en  vain  — 
quelle  objection  on  pourrait  soulever  contre  les  idées 
qu'il  expose,  s'il  fallait  critiquer,  au  nom  de  la  philo- 
sophie, le  livre  qu'il  a  écrit  pour  elle.  Qu'importent, 
du  reste,  de  telles  objections!  Pour  nous,  qui  ne  sommes 
pas  philosophe  et  qui  ne  nous  vantons  que  d'être  chré- 
tien, le  mérite  du  Traité  de  la  Connaissance  de  Dieu 
est  bien  au-dessus  d'un  mérite  purement  scientifique, 
et  nous  l'admirons  principalement  parce  qu'il  arrive 
de  toutes  parts  aux  conclusions  du  bon  sens,  de  la  tra- 
dition, de  l'histoire. 

Le  procédé  simple  et  puissant  dont  l'abbé  Gratry  a 
tiré  un  si  bon  parti  et  qu'il  a  élevé  jusqu'à  la  rigueur 
d'une  méthode,  est  le  procédé  de  Ihumanité  tout  en- 
tière pour  aller  à  Dieu,  —  comme  nous  disons,  nous, 
—  pour  passer  du  fini  à  l'infini,  comme  disent  les  phi- 
losophes, —  et  soit  que  nous  y  allions  sur  les  fortes 
ailes  de  la  Méditation  ou  sur  les  humbles  ailes  de  la 
Prière.  C'est  enfin  la  justification  par  la  métaphysique 
du  mot  sublime  de  nos  saints  livres:  //  ny  a  que  ceux 
qui  ont  le  cœur  pur  qui  verront  Dieu  !  Voilà,  pour  nous, 
le  mérite  pratique,  et  par  conséquent  le  plus  grand,  du 
livre  de  l'abbé  Gratry.  N'est-il  pas  des  esprits  dont  la 
misère  est  d'avoir  besoin  d'une  tautologie  pour  com- 
prendre, et  qui  n'entendraient  rien  aux  mots  les  plus 
profonds  dits  par  la  religion  aux  hommes,  si  la  phi- 
losophie ne  venait  les  leur  répéter  ? 


M*^"^  RUDESINDO  SALVADO 


(1) 


Voici  un  livre  plus  haut  que  toutesles  littératures!  Ni 
poème  inédit  de  Gœthe  ou  de  Byron,  ni  drame  perdu  et 
retrouvé  de  Calderon  ou  de  Shakespeare,  ni  roman,  ni 
histoire,  ciselés  par  les  maîtres  de  l'observation  et  de 
l'analyse,  ni  chefs-d'œuvre  quelconques,  ne  sauraient, 
selon  nous,  lutter  en  intérêt  et  en  importance  avec 
ce  modeste  livre  écrit  par  un  moine,  traduit  par  un 
prêtre,  et  dans  lequel  se  joue  un  souffle  qui  n'est  ni 
le  talent  ni  le  génie  de  l'homme,  et  qu'il  faut  bien  ap- 
peler la  force  de  Dieu  pour  y  comprendre  quelque 
chose!  Publié  au  moment  où  la  lerre  d'or  découverte 
par  Cook  attire  les  regards  et  les  convoitises  de  la 
vieille  Europe,  dont  elle  est  peut-être  la  dernière  rê- 

i.  Mémoires  historiques  sur  V Australie,  par  Mgr  Rudesindo 
Salvado,  religieux  bénédictin,  évoque  de  Port-Victoria,  traduits 
de  l'italien  en  français,  avec  des  notes  et  une  histoire  de  la  décou- 
verte de  l'or,  par  l'abbé  Falcimagne  {Pays,  7  mai  1854). 
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verie,  ce  livre,  intitulé,  sans  aucun  éclat  :  Mémoires 
historiques  sur  l'Australie,  et  que  Tabbé  Falcimagne  a 
enrichi  au  point  de  vue  du  renseignement  et  de  lu 
science  purement  humaine,  sera  pour  tout  le  monde 
un  de  ces  ouvrages  qui  saisissent  la  curiosité  et  qui 
la  maîtrisent;  mais,  pour  nous,  c'est  bien  davantage. 
Pour  nous,  c'est  une  belle  pierre  de  plus  apportée  à 
l'incomparable  monument  qui  se  bâtit  depuis  des  siè- 
cles, et  qui  porte  le  nom  révéré  et  si  simplement  gran- 
diose d'Annales  de  la  Propagation  de  la  foi.  C'est  enfin , 
comme  le  dit  excellemment  le  traducteur  dans  sa 
préface,  la  suite  des  Actes  des  Apôtres  dans  le  monde, 
—  celte  suite  qui  continue  toujours! 

En  efFet,  depuis  son  établissement  jusqu'aux  temps 
actuels,  l'Église,  au  milieu  des  changements,  des 
progrès  et  des  révolutions  qui  bouleversent  et  renou- 
vellent toutes  choses,  l'Église  a  toujours  procédé  de 
la  même  manière  dans  son  évangélisation  sublime,  et 
toujours  avec  le  même  succès.  Les  quelques  pauvres 
bénédictins  dont  Mgr  Salvado  (l'un  d'entre  eux)  a 
écrit  l'histoire,  et  qui,  partis  pour  l'Australie  en  1844, 
y  fondent  une  mission  en  pleine  forêt  vierge,  appel- 
lent les  sauvages  à  la  lumière  et  leur  apprennent  la 
vie  sociale,  ces  moines  obscurs  qu'on  veut  bien  esti- 
mer encore,  mais  dont  l'héroïsme  et  la  charité  n'éton- 
nent plus,  ont  répété  exactement  le  même  mot  que 
tous  les  missionnaires  catholiques,  que  toute  cette 
volée  d'aigles  de  la  Bonne  Nouvelle  lâchée  par  Rome 
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sur  l'univers  pendant  dix-huit-cents  ans  d'apostolat  1 
L'accent  même  avec  lequel  ils  l'ont  dit,  ce  mot  inva- 
riable, n'a  pas  changé.  N'est-ce  pas  la  note  immor- 
telle de  la  Foi,  de  l'Espérance  et  de  l'Amour?...  Leur 
histoire  est  donc  une  ancienne  histoire.  Ce  qu'ils  ont 
accompli  tout  dernièrement  en  Australie,  ils  l'ont  ac- 
compli autrefois  aux  Indes,  en  Amérique,  au  Pérou, 
au  Japon,  en  Chine,  partout...  Personne  ne  l'ignore 
et  la  philosophie  a  cru  l'expliquer.  Mais  ce  qu'on  sait 
moins,  ce  qu'on  n'explique  pas  et  ce  que  le  livre  de 
Mgr  Salvado  nous  montre  avec  une  évidence  nouvelle 
sur  laquelle  nous  croyons  utile  d'insister,  c'est  que 
l'apport  de  la  vie  sociale  aux  brutes  de  la  horde  hu- 
maine n'est  jamais  que  le  fait  du  prêtre  catholique, 
et  qu'en  dehors  du  prêtre  catholique  rien  n'est  pos- 
sible, même  aux  gouvernements  les  plus  forts  qui 
veulent  créer  des  sociétés  à  leur  image  et  les  frapper 
à  leur  effigie,  sous  le  coup  de  balancier  de  leurs  colo- 
nisations! 

Et  l'exemple  est  ici.  L'exemple  est  imposant.  C'est 
celui  même  du  gouvernement  de  l'Angleterre,  tel  que 
nous  le  trouvons  indiqué  dans  cette  humble  chronique, 
toute  éclatante  de  candeur  et  de  vérité.  Certes  1  on 
peut  se  fier  au  sentiment  de  la  réalité  qui  distingue 
le  gouvernement  d'Angleterre.  On  peut  se  fiera  l'éner- 
gie de  son  effort  pour  attaquer  cette  réalité,  quand 
elle  est  rebelle.  De  tous  les  gouvernements  qui  peu- 
vent immensément  par  eux-mêmes  et  qui  s'imagi- 
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nent,  malgré  l'expérience,  jeter  la  civilisation  à  tous 
les  rivages  avec  les  ancres  de  leurs  vaisseaux,  le  gou- 
vernement d'Angleterre  est  assurément  le  plus  intelli- 
gent, le  plus  profond,  le  plus  habile.  Il  y  a  plus.  Dans 
le  préjugé  général  du  monde,  ce  gouvernement  passe 
pour  essentiellement  colonisateur,  quoiqu'on  pût  dé- 
montrer, si  on  le  voulait  bien,  que  là  où  il  a  cru  fon- 
der des  colonies,  il  n'a  créé,  en  définitive,  que  des 
égouts  sociaux,  des  casernes  et  des  comptoirs.  Eh 
bien,  le  gouvernement  d'Angleterre  —  ce  gouverne- 
ment qui  est  tout  ce  que  nous  venons  d'énumérer  — 
a  senti,  pour  la  première  fois,  —  depuis  qu'il  sème 
des  colonies,  c'est-à-dire  de  la  graine  de  société  sur 
les  continents  qu'il  découvre,  —  l'insuffisance  de  sa 
propre  action  sur  la  terre  d'Australie  et  la  force  très 
suffisante  de  quelques  prêtres,  qui  n'ont  pour  toute 
ressource  que  la  consigne  de  Rome  et  leur  crucifix 
sur  le  cœur!  Pour  la  première  fois,  il  a  pu  recon- 
naître que  les  douze  religieux  de  la  Mission  bénédic- 
tine avaient  plus  avancé  en  quatre  années  la  fonda- 
tion sociale  de  l'Australie,  que  lui-même,  appuyé  de 
son  Église  officielle,  ne  l'avait  fait  à  partir  de  l'éta- 
blissement de  la  colonie,  c'est-à-dire  en  quarante- 
six  ans.  Grand  enseignement  pour  qui  sait  le  com- 
prendre !  La  sainte  main  qui  nous  a  écrit  les  Mémoires 
historiques  ne  pouvait  pas,  tant  elle  est  sainte!  insis- 
ter sur  les  faits,  presque  miraculeux  de  résultat,  qui 
ont  frappé  le  grand   bon    sens  pratique   de  l'Angle- 
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terre;  mais  nous,  catholiques,  qui  verrons  toujours 
avec  bonheur  diminuer  les  anciennes  séparations,  ne 
devions-nous  pas  les  signaler? 

Et  les  signaler  d'autant  plus  que,  ces  faits,  les  an- 
glais ont  déjà  commencé  de  les  reconnaître  avec  une 
bonne  foi  plus  forte  que  les  préjugés  et  une  fermeté 
d'intelligence  très  digne  d'une  nation  politique,  qu'on 
nous  permette  le  mot!  intéressée  à  être  impartiale. 
Mgr  Salvado  rappelle  en  passant,  dans  les  Mémoires 
historiques^  les  paroles  sévères  du  D""  Lang,  protes- 
tant très  considéré,  parlant  d'une  mission  protes- 
tante fondée  à  Moreton-Bay,  en  1838,  au  nord  de  Syd- 
ney, laquelle  mission  prit  fin  misérablement  au  bout 
de  cinq  ans  d'existence,  après  avoir,  comme  tant 
d'autres,  inutilement  vécu.  Mgr  Salvado  aurait  pu 
ajouter  aux  paroles  si  sensées  et  si  courageuses  du 
docteur,  ce  passage  des  Monthly  Records,  plus  coura- 
geux et  plus  explicite  encore  :  «  S'il  est  un  fait  incon- 
«  testable,  —  disent  les  Monthly  Records,  —  qui  nous 
«  humilie  et  qui  nous  afflige,  c'est  que  là  où  nous,  an- 
«  glicans,  nous  agissons  timidement,  dans  nos  pos- 
«  sessions  australiennes,  l'Église  de  Rome  est  active- 
«  ment  à  l'œuvre  avec  un  zèle  et  une  sagesse  que  nous 
«  ferions  bien  d'imiter...  Ses  évêques  sont  partout  où 
«  il  y  a  des  âmes  à  conquérir  et  à  changer...  Une 
«  maîtresse  pensée  [master  mind)  anime  et  dirige  leurs 
«  travaux...  Quand  un  seul  membre  de  notre  clergé 
*.  poursuit  solitairement  une  tâche   accablante,  sans 
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«  êli'e  assisté  des  conseils  de  ses  supérieurs,  l'Kglise  de 
«  Rome  ne  cesse  d'apparaître  avec  tous  ses  moyens 
«  d'action  au  grand  complet...  »  Certainement,  jamais 
le  sentiment  de  ce  qui  manque  à  sa  patrie  n'a  inspiré 
à  un  anglais  plus  de  noble  jalousie  et  de  justice,  et  il 
n'y  aurait  qu'à  admirer,  si,  en  sa  qualité  d'anglican, 
l'écrivain  auquel  on  applaudit  ne  provoquait  pas  le 
sourire  en  nous  parlant  des  moyens  d'action  au  grand 
complet  de  cette  Église  romaine  dont  il  faut  bien  com- 
pliquer le  génie  pour  en  comprendre  la  puissance, 
quand  on  ne  croit  plus  à  sa  divine  autorité! 

Et  de  fait,  c'est  là  l'idée  humaine,  l'idée  raisonna- 
ble au  sens  philosophique  du  mot,  que  d'imputer  à 
l'Église  romaine  des  modes  d'action,  des  combinai- 
sons et  des  ressources  semblables  à  ceux  des  autres 
gouvernements.  Pour  expliquer  le  miracle  permanent 
de  son  influence  sur  le  monde,  et  de  ce  pétrissage  des 
cœurs  dans  sa  main  qu'on  appelle  ses  prédications,  la 
pensée  humaine,  déconcertée  par  les  spectacles  que 
lui  offre  l'Église,  invente  aussitôt,  pour  se  remettre, 
des  raisons  légitimantes  et  vulgairement  logiques 
d'accepter  un  succès  si  certain  toujours,  et  si  prodi- 
gieux. 

Une  telle  manière  de  voir  et  de  lire  dans  l'histoire 
n'est  pas,  du  reste,  reprochable  aux  anglicans  seuls. 
Qui  ne  le  sait?  Elle  est  commune  à  tous  les  esprits 
sans  exception  qui  n'ont  pas  scruté,  à  la  lumière  de 
la  Foi,  le  mystère  intime  de  la  puissance  de  l'Église 
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romaine,  de  ce  phénomène  historique  sans  analogue 
dans  les  annales  du  genre  humain,  et  que  l'on  n'en- 
tend pas  ou  que  l'on  entend  mal  en  l'expliquant  par 
le  génie  des  hommes  ou  la  virtualité  des  constitutions. 
Certes  1  pour  les  penseurs  qui  ont  interrogé  ardem- 
ment et  longtemps  un  tel  mystère,  la  force  de  Rome 
n'est  point  là.  Elle  n'est  pas  sortie  de  la  pensée,  si 
vigoureuse  qu'elle  fût,  d'un  saint  Grégoire,  d'un  saint 
Benoît  ou  d'un  saint  Ignace.  Elle  ne  fut  jamais  sus- 
pendue à  l'existence  de  ces  constitutions  d'Ordres  dont 
Richelieu  lui-même  fut  la  dupe  sublime,  si  le  mot 
qu'on  lui  prête  est  vrai.  On  ne  saurait  trop  le  répéter  : 
cette  force  immense  de  fondation  sociale  que  l'Angle- 
terre reconnaît  aujourd'hui  comme  l'apanage  de 
l'Église  romaine,  est  ailleurs  que  dans  la  conception 
de  quelques  cerveaux  qui  ont  vu  un  peu  plus  juste  et 
un  peu  plus  loin  que  les  autres  hommes,  ou  dans  des 
règlements  de  ménage  que  le  temps  pouvait, à  son  aise, 
emporter.  Si  jamais  elle  avait  été  là,  l'écrivain  anglais 
auquel  nous  répondons  aurait  eu  certainement  raison 
d'écrire  «  qu'il  fallait  que  l'Église  anglicane  imitât 
«  l'Église  romaine».  Mais  il  s'est  trompé  :  l'Église  ro- 
maine ne  s'imite  pas.  Sa  force  est  incommunicable  à 
ceux  qui  ne  croient  pas  en  elle.  Or,  cette  force,  il  faut 
bien  le  dire  aux  esprits  superficiels  qui  s'y  mépren- 
nent, cette  force  est  dans  l'institution  même  de  ses 
sacrements.  Elle  est,  enfin,  dans  ce  fait,  d'une  splen- 
deur importune  peut-être,  mais  inévitable  en  histoire, 

12 


206    LES     PHILOSOPHES    ET    LES    ÉCRIVAINS    RELIGIEUX 

et  que  nous  prions  la  Philosophie  de  vouloir  bien  mé- 
diter :  c'est  qu'il  n'y  a  point  dans  les  œuvres  de 
l'homme  —  et  cela  depuis  le  Deutéronome  de  Moïse 
jusqu'aux  Capitulaires  de  Charlemagne,  et  depuis  les 
Capitulaires  de  Charlemagne  jusqu'aux  constitutions 
des  Jésuites,  —  de  constitution  qui  prévaille  où  le 
sang  du  surnaturel  n'ait  pas  abondamment  coulé! 

Ainsi  donc,  le  surnaturel!  le  surnaturel  de  leur 
mission,  le  surnaturel  de  leur  doctrine,  le  surnaturel 
de  leurs  espérances,  voilà  le  secret  de  la  puissance 
de  ces  missionnaires  que  Rome  envoie  dans  tous  les 
coins  de  l'univers!  Voilà  le  secret  de  la  force  de  cohé- 
sion de  ce  ciment  romain  qui  relie  si  subitement  et  si 
solidement  les  âmes  entre  elles,  de  ce  socialisme  divin 
devant  lequel  tous  les  socialismes  de  la  terre  doivent, 
un  jour  ou  l'autre,  s'avouer  vaincus!  Quand  l'Église  a 
dit  ce  simple  mot  :  Allez!  à  ses  prêtres,  ils  s'en  vont 
devant  eux  sans  aucune  précaution  humaine,  mon- 
trant le  Crucifié  souvent  pour  tout  langage,  et  en 
quelques  jours  des  milliers  de  sauvages  viennent 
s'abattre  autour  de  cette  fleur  mystique  de  la  Croix 
qui  tend  son  cœur  ouvert  aux  nations!  Les  Mémoires 
historiques  sur  l'Australie,  qui,  comme  nous  l'avons 
dit  déjà,  ont  recommencé  une  fois  de  plus  le  récit  de 
toutes  les  missions  catholiques,  n'ont  pas  donné  d'au- 
tres raisons  que  cela  —  le  surnaturel  I  —  du  succès 
de  la  Mission  Bénédictine.  Mais  l'Angleterre,  qui  ne 
croit  qu'aux  œuvres  de  l'homme,  et  qui,  nous  ne  le 
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nions  pas,  a  de  bonnes  raisons  pour  y  croire,  l'Angle- 
terre, tout  en  témoignant  de  ce  fait,  n'a  rien  compris 
à  ce  qu'il  cache.  C'est  déjà  beaucoup  qu'elle  en  té- 
moigne. Mais  le  comprendra-t-elle  un  jour?... 

Nous  le  croyons,  et  c'est  notre  espoir.  Seulement, 
sans  rien  préjuger  sur  la  conclusion  qui  doit  briller 
pour  l'Angleterre  à  travers  les  faits  que  le  livre  de 
Mgr  Salvado  expose,  est-il  téméraire  d'affirmer  qu'in- 
dépendamment de  l'état  sans  vie  et  sans  réelle  effica- 
cité de  ses  missions  protestantes,  elle  souffre  au  plus 
profond  de  son  intérêt  colonial,  du  principe  religieux 
qu'elle  représente  et  qu'elle  s'efforce  de  propager? 
Malgré  la  prospérité  exclusivement  matérielle  de  la 
triple  colonie  australienne  que  les  Mémoires  histori- 
ques constatent,  et  l'habileté  économique  des  gouver- 
neurs qu'elle  y  envoie,  la  mâle,  la  positive,  la  bentha- 
miste  Angleterre  ne  doit  se  faire  aucune  illusion. 
Bien  des  questions  se  posent  devant  elle.  Si  des  pays 
constitués  ne  résistent  pas  au  morcellement  des 
croyances,  comment  des  colonies  pourraient-elles  y 
résister  ?  Et,  d'un  autre  côté,  si  le  sort  définitif  de  ces 
colonies  est  lié  étroitement  à  la  civilisation  des  peu- 
ples sauvages  qui  les  entourent,  cette  civilisation  peut- 
elle  s'obtenir  autrement  que  par  un  travail  fixe  et  des 
idées  fixes,  par  une  tradition  qui  persévère  de  géné- 
ration en  génération,  comme  la  tradition  catholique? 
Peut-on  croire,  enfin,  que  la  mobilité  philosophique 
des  libres  penseurs  ne  finira  pas  par  être  un  obstacle 
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et  même  un  écueil  à  toute  entreprise  de  ce  genre  ? 
Toutes  questions  redoutables  que  les  Mémoires  histori- 
ques sîxv  l'Australie  pressentent,  et  que  les  e'vénements 
résoudront  seuls  dans  un  temps  plus  ou  moins  éloi- 
gné. 

Tel  est  le  grand  côté  du  livre  de  Mgr.  Salvado,  tel 
est  l'horizon  voilé  qu'il  embrasse.  En  soi  et  à  le  pren- 
dre au  pied  de  la  lettre,  —  de  sa  lettre  si  naïve  et  si 
pénétrante,  —  cet  ouvrage  ne  semble  qu'un  récit, 
exact  et  touchant,  de  la  Mission  dont  le  pieux  évêque 
de  Victoria  a  été  l'un  des  plus  courageux  apôtres. 
Mais  sous  cette  apparence  sincère,  sous  cette  préoccu- 
pation exclusive  et  timorée  de  la  vérité  du  détail,  les 
Mémoires  sur  l'Australie  contiennent  latentes,  mais 
visibles  déjà  pour  les  esprits  doués  de  clairvoyance, 
toutes  les  prémisses  d'un  vaste  syllogisme  qu'achèvera 
l'avenir.  Voilà  surtout  ce  qui  nous  a  frappé  dans  ce 
livre  que  la  curiosité  ne  manquera  pas  d'ouvrir,  mais 
que  la  réflexion  fermera  pour  y  penser  et  le  rouvrir 
encore.  Le  bruit  qui  s'attache  aux  livres  est  une  telle 
ironie,  qu'il  est  difficile  de  prévoir  si  la  majorité  des 
intelligences  sera  convaincue  au  même  degré  que 
nous  de  tous  les  mérites  des  Mémoires  que  nous  an- 
nonçons. Mais,  si  le  succès  était  une  justice,  ils  au- 
raient, nous  n'en  doutons  pas,  un  retentissement 
pour  le  moins  égal  à  celui  du  fameux  roman  de 
madame  Beecher-Stowe.  On  se  rappelle  le  bruit  que 
fit  naguères  cette  première  gloire  littéraire  de  l'Ame- 
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rique,  qui  éclata  tout  à  coup  comme  un  aloès  qui 
fleurit  et  dont  la  fleur  est  déjà  tombée...  Des  philan- 
thropes, Narcisses  humanitaires  qui  trouvaient  l'hu- 
manité jolie  en  se  regardant,  prirent  sur  le  poing  et 
présentèrent  à  l'Europe  attendrie  cette  Mistress  Ed- 
ijpworlh  américaine,  et  placèrent  son  livre  sous  la 
protection  d'une  telle  émeute  de  sensibilité  insurgée, 
que  si  la  critique  littéraire  avait  osé  planter  son  scal- 
pel dans  cette  œuvre  esthétiquement  médiocre,  les 
Wilberforce  du  journalisme  auraient  crié  au  scan- 
dale, comme  si  on  eût  voulu  toucher  littérairement  à 
Vlmitalion  de  Jésus-Christ.  Très  probablement, lelivre 
de  l'évéque  de  Port-Victoria  ne  fera  pas  autant  de 
tapage  que  le  roman  de  madame  Reecher-Stowe,  et 
cependant  quelle  différence  entre  ces  deux  composi- 
tions, dont  l'une  est  une  simple  histoire,  l'autre  un 
roman  exagéré  !  L'idée  chrétienne,  qu'il  faut  saluer 
partout  où  elle  passe,  brille  dans  le  roman  américain, 
mais  tronquée,  humanisée,  et  telle  qu'elle  devient 
toujours  au  toucher  trop  appuyé,  du  protestantisme. 
Au  contraire  elle  rayonne,  complète  et  divine,  dans  le 
livre  de  Mgr  Salvado.  Quoiqu'il  n'y  soit  pas  question 
de  race  noire,  il  s'agit  aussi  d'y  régler  les  rapports  du 
civilisé  et  du  sauvage  et  de  transfigurer  l'homme  de 
la  nature  en  homme  social.  Eh  bien,  où  madame 
Beecher-Stowe  a  vu  le  mal  et  l'a  peint  en  forçant  le 
trait  d'une  main  convulsive,  Mgr  Salvado  a  donné 
tranquillement  le  remède,  et  nous  ne  croyons  pas 
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que,  depuis  les  Prisons  de  Silvio  Pellico,  appelées  si 
heureusement  :  «  la  Marseillaise  de  la  miséricorde  », 
le  catholicisme,  qui  ne  dilate  pas  l'orgueil,  qui  ne 
crée  pas  la  haine  et  la  colère,  même  la  généreuse 
colère  !  ait  produit  un  livre  d'un  effets!  puissamment 
doux. 

Ou  reste,  est-il  nécessaire  d'en  avertir  ?  En  rappro- 
chant pour  une  minute  un  livre  d'une  valeur  presque 
impersonnelle,  tant  il  est  élevé  !  de  la  production  la 
plus  personnelle  qui  puisse  jamais  être  (l'œuvre  d'une 
femme,  et  un  roman  encore  I),nous  avons  bien  moins 
songé  à  faire  de  la  critique  qu'à  déterminer  fortement, 
en  les  opposant,  la  différence  de  deux  idées  et  de  deux 
doctrines.  Nous  savons  trop  que  le  poinçon  de  la  cri- 
tique littéraire  n'a  rien  à  voir  dans  ces  œuvres  qui  sont 
des  actes  et  des  vertus.  Pour  ces  poèmes  héroïques  ra- 
contés par  un  vieux  croisé  comme  Joinville,  qui  re- 
vient de  la  rescousse,  ou  quelque  vieux  capucin  qui 
revient  du  martyre,  pour  ces  dits  et  gestes  rapportés 
avec  des  simplesses  de  cœur  inconnues  à  tous  les 
Naïfs  littéraires  les  plus  vrais,  à  tous  les  La  Fontaine 
les  plus  profonds,  la  critique  ne  saurait  vraiment 
exister,  et  elle  se  désarme  dans  l'émotion  et  dans  le 
respect. 

Le  livre  de  Mgr  Salvado  est  précisément  un  de  ces 
poèmes  de  simplicité  dans  la  grandeur  que  l'Art  n'a 
pas  faits,  et  qu'on  admire  sans  les  discuter.  Ce  saint 
missionnaire  catholique,  qui  n'est  jamais  qu'un  mis- 
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sionnaire,et  qui  ne  peut  pas  être  autre  chose, abien  plus 
pensé,  en  écrivant  les  Mémoires  historiques  sur  V Aus- 
tralie, à  l'édification  de  nos  âmes,  qu'à  nous  donner 
un  livre  dans  le  sens  livresque  du  mot,  et  cependant 
ce  livre,  et  un  excellent  livre,  riche  d'observations  de 
toute  espèce  et  de  notions  neuves,  s'est  fait  sous  cette 
plume  qui  n'y  pensait  pas!  Jusqu'ici,  malgré  la  va- 
peur qui  raccourcit  le  monde  sur  la  terre  et  qui  ouvre 
au  tourisme  les  pays  les  plus  désespérés,  malgré  la 
glu  d'or  à  laquelle  l'Australie   prend  l'Europe  fas- 
cinée, nous  n'avions  sur  ce  pays  étrange,  à  moitié 
sorti  de  son  chaos,  que  des  renseignements  suspects 
et  vagues  dont  nous  ne  pouvions  rien  déduire,  parce 
que  nous  devions   nous    en  défier.  Un  livre  probe, 
savant  et  complet  dans  sa  concision  sévère,  manquait 
absolument  sur  la  nouvelle  partie  du  monde   décou- 
verte, il  n'y  a  pas  un  siècle,  par  les  navigateurs  an- 
glais. Grâces  en  soient  rendues  à  un  pauvre  mission- 
naire bénédictin,  ce  livre   nécessaire,  nous  l'avons  ! 
Mgr  Salvado  n'a  pas  été  seulement  le  charmant  et 
naïf  Hérodote  chrétien  de  sa  mission  apostolique;  il 
n'a  pas  seulement  tracé  l'histoire  de  la  colonie  an- 
glaise à  travers  laquelle  il  a  passé  ;  mais  il  nous  a 
donné   l'histoire,  plus  difficile  à  connaître,   de  cette 
curieuse  race  indigène  avec  laquelle  il  a  vécu.  Carac- 
tère physiologique  de  la  race,  croyances  religieuses, 
lois,   coutumes,  mœurs   domestiques,   ornements  et 
parures,  ustensiles  et  armes,  chasses,  constructions. 
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maladies,  boglias  (médecins),  funérailles,  tout,  jusqu'à 
un  lexique  très  bien  fait  de  la  langue  de  ces  tribus 
sauvages,  Mgr  Salvado  n'a  rien  oublié  de  ce  qu'il  a 
été  à  portée  de  bien  voir  et  de  recueillir.  La  seule 
.  chose  qu'il  ait  négligée,  c'est  la  description  de  l'Aus- 
tralie considérée  au  point  de  vue  des  sciences  natu- 
relles et  de  la  recherche  de  l'or  ainsi  qu'on  l'y  pra- 
tique maintenant.  Mais,  sur  ce  point,  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut,  l'abbé  Falcimagne,  son  traduc- 
teur, lui  est  venu  en  aide  avec  une  grande  sûreté  de 
connaissances  et  un  rare  bonheur  d'exposition.  Le 
chapitre  que  l'abbé  Falcimagne  a  introduit  dans 
les  Mémoires  sur  la  découverte  de  l'or  et  les  cher- 
cheurs d'or,  et  que  nous  regrettons  de  ne  pouvoir 
citer  ici,  nous  a  paru,  par  parenthèse,  un  chef- 
d'œuvre  de  réalité,  aussi  dramatique  et  aussi  maî- 
trisant que  le  chapitre  le  plus  fantastique  d'Edgar 
Poë.  Ainsi  complété,  le  livre  de  Mgr  Salvado  résume 
bien  l'état  des  connaissances  possibles  jusqu'à  ce  jour 
sur  l'Australie  ;  et  voilà  comme  la  science  a  con- 
tracté une  dette  de  plus  vis-à-vis  de  ces  mission- 
naires qui  lui  ont  rendu  tant  de  services  à  toutes  les 
époques,  et  qui,  au  milieu  de  leurs  travaux  aposto- 
liques, se  sont  montrés  partout  des  investigateurs  si 
sagaces  et  de  si  profonds  observateurs  ! 
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(1) 


C'est  en  1814  que  le  cardinal  de  Bausset  publia 
celte  Vie  de  Bossuet  qui  le  conduisit  à  l'Académie.  En 
ce  temps-là,  les  études  historiques  et  biographiques 
n'avaient  pas  le  degré  d'importance  et  de  profondeur 
qu'elles  ont  acquis  depuis  cette  époque,  et  que,  grâce 
à  Dieu!  elles  ne  perdront  plus.  A  toutes  les  vies  qu'on 
publiait  alors,  ce  qui  manquait,  c'était  précisément 
la  viel  Le  xviir  siècle  n'avait  qu'une  phrase.  Nul 
souffle  puissant  ne  passait  donc  sur  ces  faits  qui  sont 
comme  les  os  de  l'histoire,  et  ils  restaient  inanimés. 
De  niveau  avec  ses  contemporains,  l'ancien  évêque 
d'Alais   n'avait  rien  du  prophète  qu'il   aurait  fallu 

1.  Eludes  sur  la  vie  de  Bossuel  jusqu'à  son  entrée  en  fondions 
en  qualité  de  précepteur  du  Daupliin  {Pays,  1*^  avril  1856). 
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pour  faire  lever  de  leur  tombe  les  grands  ossements 
de  Bossuet  et  leur  donner  une  seconde  fois  la  vie  dans 
une  biographie  tout  ensemble  ardente  et  lumineuse. 
Esprit  médiocre,  n'ayant  pour  tout  talent  que  la  gra- 
vité de  son  état,  âme  de  rhéteur,  doctrine  trop  sou- 
vent erronée,  le  cardinal  de  Bausset  pouvait  nous 
raconter  Bossuet,  mais  le  montrer  vivant  ou  le  juger, 
cela  lui  était  impossible.  Terrible  condition  de  l'his- 
toire !  Sous  peine  de  retomber  dans  les  redites  de  la 
vulgarité,  un  grand  homme  est  presque  nécessaire 
pour  juger  un  grand  homme...  Du  moins, un  certain 
plain-pied  doit-il  exister  entre  l'historien  et  son 
héros,  pour  que  l'histoire  soit  entendue.  Si  une  dis- 
proportion trop  choquante  subsiste  entre  eux,  le  juge- 
ment devient  une  insolence,mème  quand  l'admiration 
l'aurait  dicté.  L'admiration  n'est  pas  la  moindre  des 
insolences  que  la  médiocrité,  qui  se  permet  tout,  se 
permette  envers  le  génie,  lorsqu'elle  croit  pouvoir  se 
mesurer  avec  des  sujets  plus  grands  qu'elle. 

Cependant, la  Vie  de  l'Aigle  de  Meaux,  tout  oppres- 
sive qu'elle  fût  pour  le  faible  talent  de  Bausset,  eut 
un  succès  réel  quand  elle  parut,  et  ce  succès  s'immo- 
bilisa dans  l'espèce  de  considération  qu'elle  a  gardée, 
mais  dont  les  causes  ne  sauraient  échapper  qu'à  une 
critique  sans  pénétration  et  sans  regard.  La  Vie  en 
question  était  la  première  mise  en  œuvre,  régulière 
et  suivie,  des  nombreux  documents  qu'on  avait  sur 
Bossuet,  et    de   plus,  c'était  l'ouvrage  d'un  homme 
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qui,  VU  par  les  dehors  de  son  état,  avait  qualité  pour 
parler  congrûment  d'un  évêque,  puisque  cet  homme 
liait  cardinal.   Voilà   ce  qui  donna    une   notoriété 
presque  éclatante  à  un  livre  qui,  littérairement,  ne 
méritait  pas  tant  de  bruit.  Voilà  ce  qui  sauva  de  l'oubli 
un  homme  pour  qui  l'Église  romaine  se  montra  plus 
que  généreuse,  mais  pour  qui  la  Fortune,  à  force  de 
bontés,  finissait  par  se  retrouver  cruelle.  Écrasé  par 
le  sujet  auquel  il  avait  osé  mettre  la  main,  l'historien 
nen  avait  pas  moins  écrit  son  nom  à  la  suite  du  nom 
de  Bossuet,  et  les  rayons  du  nom  flamboyant  se  pro- 
jetaient sur  le  nom  fait  pour  rester  obscur.  Mais  pour 
qui  savait  voir,  ils  en  éclairaient  mieux  le  néant. 
Pour  qui  savait  lire,  il  était  évident  que  c'était  là 
une  histoire  à  refaire,  et  que  ce   livre  de  Bausset 
n'était  pas  un  monument  qui  pût  effrayer  ou  déses- 
pérer personne.   La  difficulté   n'était    pas  de  faire 
mieux,  c'était  de  faire  bien;  c'était  de  peindre  res- 
semblant ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  peindre,  c'est- 
à-dire  un  homme  dont  toutes  les  imaginations  sont 
remplies,  et  d'appuyer  un  ferme  regard  sur  la  per- 
sonnalité la  plus  capable  de  décontenancer  qui  la  juge. 
L'enthousiasme  ne  sait  pas  trembler.  Un  écrivain 
qui  a  voué  à  Bossuet  un  culte  véritable  et  qui,  pour 
mieux  vivre  tête  à  tête  avec  lui,  s'est  retiré  intellec- 
tuellement de  son  siècle  et  n'a  plus  habité  que  celui 
de  cet  imposant  génie,  Floquet,  a  entrepris  de  nous 
donner  un  livre  nouveau  sur  Bossuet,  et,  quoique  sa 
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modestie  le  cache  avec  un  goût  parfait  sous  ce  nom 
respectueux  à" Eludes,  ce  livre,  d'une  érudition  vaste 
et  détaillée,  n'en  est  pas  moins  une  biographie.  Il  ne 
nous  donne  cette  fois  que  les  trois  premiers  volumes 
de  cette  histoire,  qui  doit  absorber  dans  son  flot 
grossi  de  renseignements  les  notions  incomplètes  du 
livre  de  Bausset  sur  le  grand  évêque.  Le  récit  du 
nouvel  historien  s'arrête  au  moment  oii  Bossuet  est 
nommé  précepteur  de  Monseigneur  le  Dauphin  et  met 
son  pied  sur  la  première  marche  de  l'escalier  de  Ver- 
sailles. Si  l'on  en  juge  par  ce  qu'il  publie  là  et  ce  qui 
lui  reste  à  publier  encore,  Floquet  ne  serait  guères 
plus  qu'au  tiers  de  la  tâche  qu'il  s'est  imposée.  Mais 
cette  première  partie  est  peut-être  la  plus  curieuse, 
la  plus  réellement  biographique  de  la  vie  de  Bossuet, 
parce  qu'elle  était  la  plus  obscure,  —  s'il  est  permis 
pourtant  de  dire  qu'il  y  eut  jamais  de  l'obscurité  dans 
la  vie  de  Bossuet,  de  ce  soleil  pour  qui  Dieu  a  essuyé 
l'azur  dans  lequel  il  devait  monter  avec  une  splendeur 
si  tranquille,  et  préparé  un  firmament. 


II 


Tout  lui  fut  facile,  en  effet.  L'histoire  des   grands 
hommes,  qui,  d'ordinaire,  est  une  horrible  lutte  contre 
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les  choses,  la  société  et  eux-mpmes,  recul  de  Bossuet 
cet  éclatant  démenli  d'an  bonheur  égal  au  génie. 
Pour  une  fois,  Dieu  voulut  qu'on  pût  être  grand  sans 
souffrir,  Bossuet  a  sur  le  front  le  signe  des  heureux, 
et,  le  croira-t-on?  ce  front  n'en  est  pas  moins  auguste. 
Nul,  dans  le  siècle  et  hors  du  siècle,  parmi  les  saints 
et  parmi  les  hommes,  n'a  eu  jamais,  je  crois,  de  des- 
tinée d'une  plus  complète  harmonie.  Prenez  l'histoire 
ou  la  légende,  et  comparez.  Quel  ne  sera  pas  votre 
étonnement!  Goethe  peut-être,  dans  ces  derniers 
temps,  eut  un  bonheur  qui  rappelle  celui  de  Bossuet 
par  l'éclat  soudain  et  par  la  constance.  Mais  le  bon- 
heur de  Goethe  tient  surtout  à  l'insensibilité  de  son 
âme,  tandis  que  sous  la  croix  pectorale  de  Bossuet 
il  y  avait  un  cœur  qui  pouvait  être  déchiré...  Cette 
incroyable  félicité  de  Bossuet  commença  pour  lui  avec 
la  vie.  Fleuve  magnifique  et  pur  dès  sa  source,  il  entra 
aisément  et  fortement  dans  l'existence,  comme  ces 
fleuves  qui  roulent  sur  des  pentes  et  qui  n'ont  pas 
besoin  de  surmonter  des  résistances  pour  creuser  un 
lit  à  leurs  eaux.  Issu  d'une  famille  profondément  reli- 
gieuse, qui  l'avait  destiné,  dès  son  plus  bas  âge,  au 
sacerdoce,  il  n'eut  pas  besoin  pour  aller  à  Dieu  de 
passer,  comme  saint  Colomban,  par  dessus  le  corps 
de  sa  mère.  Famille,  vocation,  facultés,  mouvement 
naturel  à  son  âme,  tout  était  d'accord  et  le  poussait 
du  même  côté,  —  du  côté  de  Dieu.  Dieu,  qui  l'atten- 
dait, nelui  envoyapas  les  épreuves  qui  auraient  retardé 

13 
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sa  venue  vers  lui.  Nommé,  dès  treize  ans,  à  un  cano- 
nicat  de  l'Église  de  Metz,  s'il  ne  grandit  pas,  comme 
Éliacin,  dans  le  sanctuaire,  il  j,Taadit  du  moins  pour 
le  sanctuaire,  au  sein  duquel  se  trouvait  la  place  qu'il 
devait  occuper  un  jour. 

Il  fut  presque  un  enfant  célèbre.  Doué  de  facultés 
prodigieuses,  ce  furent  ces  facultés  qui  le  conduisirent 
vers  les  Sciences  sacrées,  à  la  recherche  de  la  Vérité 
éternelle,  comme  l'étoile  mystérieuse  conduisit  les 
Mages  à  la  Crèche.  Chose  étrange  !  on  ne  discuta  pas 
l'étoile.  On  la  vit  et  on  s'écria.  L'enfant  fut  plus  heu- 
reux que  bien  des  hommes.  On  ne  lui  nia  pas  sa  supé- 
riorité précoce,  douleur  amère  par  laquelle  toute  supé- 
riorité commence!  On  salua  la  sienne,  au  contraire, 
et  on  y  applaudit  avec  sympathie.  11  était  donc  puis- 
sant, et  il  n'était  pas  solitaire!  Apôlre  futur  de  Celui 
qui  à  douze  ans  enseignait  dans  le  temple,  il  jaillit 
docteur  par  la  force  seule  du  génie,  à  l'âge  où  les  au- 
tres jeunes  gens  ne  sont  que  des  bégayeurs  de  sciences 
apprises,  mais  non  pénétrées.  Que  sont  les  succès  de 
collège?  Blé  de  l'esprit  que  trtip  souvent  on  mange  en 
herbe,  c'est  la  gloire  rétrospective  des  sots.  Mais  les 
succès  de  Bossuet  à  Navarre  furent  assez  grands  pour 
préoccuper  les  plus  hautes  compagnies  d'une  des  plus 
hautes  époi|ues  qui  planent  dans  l'histoire.  Cet  im- 
berbe écolier  dans  lequel  Gondé  semblait  reconnaître 
quelque  chose  de  son  jeune  génie  à  Rocroy,  fut,  dès 
les  premiers  pas,  le  lion  de  son  époque,  ainsi  que  nous 
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disons  maintenant,  et  celte  faveur  méritée  qui  s'ac- 
crut toujours  et  qui  ne  défaillit  jamais,  le  suivit  jus- 
que dans  la  vieillesse.  En  cela  plus  heureux  que  ce 
Louis  XIV  lui-même,  qui  est  aussi  un  des  plus  grands 
Heureux  de  l'Histoire,  mais  qui  eut  ses  jours  de  revers. 
Si  Bossuet  fît  des  fautes,  du  moins  il  ne  les  paya  pas, 
comme  Louis  XIV,  à  même  sa  gloire  et  son  bonheur. 

Oui!  encore  une  fois,  on  cherche  Vobscunté  du  com- 
mencement inhérente  à  toute  destinée,  dans  ces  pre- 
mières années  de  la  vie  de  Bossuet,  —  racontées  par 
son  nouveau  biographe  avec  le  détail  le  plus  circon- 
stancié, et,  j'ose  dire,  le  plus  épuisé  maintenant,  — 
on  ne  la  trouve  pas!  11  y  a  des  difTérences  dans  la 
gloire  de  Bossuet,  comme  il  y  a  des  places  plus  rayon- 
nantes, plus  condensées,  plus  blanches  dans  la 
lumière,  mais  de  l'absence  de  lumière,  mais  de  l'ombre 
positive  à  un  seul  endroit  de  cette  vie  étonnante,  on 
la  cherche  en  vain...  Seulement,  cette  lumière  qui 
partout  l'inonde,  et  dont  l'écrivain  qui  la  retrace  fini- 
rait par  être  ébloui,  passant  à  travers  les  mœurs 
simples  et  fortes  de  cet  homme  trop  grand  pour  n'être 
pas  un  bon  homme,  donne  à  cette  vie,  aveuglante 
d'éclat,  des  tons  doux,  charmants,  attendris,  qui  nous 
reposent  et  qui  nous  touchent,  et  qui  ont  influé,  sans 
qu'on  s'en  soit  rendu  bien  compte  jusqu'ici,  sur  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  beau  et  de  plus  profond  dans  sa 
pensée. 

Car  Bossuet,  le  Bossuet  de   la   critique,  qu'il  faut 
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aller  chercher  sous  leBossuet  de  l'histoire  et  je  dirais 
presque  de  la  légende,  est  victime  de  sa  propre  re- 
nommée. Comme  la  plupart  des  grands  hommes  ac- 
ceptés par  l'opinion  des  siècles,  il  s'est  moulé  dans  un 
de  ces  types  d'une  trivialité  sublime  auxquels  il  est 
difficile  d'ajouter  ou  de  retrancher  quelque  chose.  La 
tête  humaine  n'est  pas  conformée  de  manière  à  ce  que 
l'admiration  y  pénètre  par  plus  d'un  côté  à  la  fois. 
Elle  retourne  malaisément  les  médailles  qu'elle  a  gra- 
vées pour  les  frapper  dans  un  autre  sens  et  en  com- 
pléter la  figure.  Bossuet,  reconnu  sans  conteste  pour 
le  plus  grand  écrivain  et  le  plus  grand  orateur  du 
grand  siècle,  Bossuet,  l'Ézéchielou  l'Isaiede  l'histoire, 
n'a,  a-t-on  dit,  que  les  dons  qui  tiennent  à  la  gran- 
deur, à  l'élévation,  à  la  véhémence.  Quand  il  s'agit  de 
la  tendresse,  il  est  reçu  de  lui  opposer  Fénelon.  Bos- 
suet et  Fénelon  adossés,  appuyés  l'un  à  l'autre,  for- 
meraient, ajoute-t-on,  le  génie  complet,  l'idéal  du 
génie  chrétien  dans  sa  douceur  et  dans  sa  puissance. 
Ni  la  lecture  des  œuvres  de  Bossuet,  ni  ses  lettres,  ni 
ses  Elévations,  ni  ses  écrits  mystiques,  ni  cent  pas- 
sages de  ses  sermons,  n'ont  pu  modifier  ce  jugement 
faux, coulé  en  plomb  dans  le  moule  à  bêtises  de  la  tête 
des  sots,  lequel  jugement  vient  de  la  gloire  de  Bossuet 
et  de  l'éclat  extérieur  de  sa  vie,  mais  qu'une  autre 
partie  de  cette  vie  pourrait  réfuter,  comme  ses  œuvres, 
si  l'on  prenait  la  peine  de  l'invoquer  1 

Eh  bien,  c'est  cette  partie  de  la  vie  de  Bossuet  que 
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j'appellela  plusbiographiqueetlaplus  utile  à  connaître 
pour  nous  expliquer  ce  grand  homme,  que  Fioquet  a 
particulièrement  étudiée.  Avec  un  regard  très  fin  et 
très  juste  de  critique  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
embusqué  dans  le  fourré  d'une  érudition  si  profonde, 
Fioquet  a  très  bien  vu  l'influence  de  la  vie  intime  et 
cachée  sur  le  génie  de  Bossuet  et  sur  son  âme.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  de  répondre  par  d'admirables  cita- 
tions à  l'opinion  qui  rapetisse  Bossuet  en  ne  faisant 
tenir  son  talent  d'orateur  que  dans  les  Oraisons  funè- 
bres (c'était  l'opinion  de  cet  ignorant  et  fat  xviii"  siècle, 
qui  estimait  aussi  que  tout  Massillon  était  dans  son 
Petit  Carême);  l'auteur  des  Etudes  est  allé  plus  loin.  Il  a 
montré,  par  une  foule  de  passages  qu'il  aurait  pu  mul- 
tiplier, que  les  cordes  tendres,  mélodieuses,  divine- 
ment brisées,  ne  manquaient  pas  plus  à  Bossuet  que 
la  fierté  des  cris,  et  il  nous  explique  qu'il  les  eut  et 
qu'il  aima  à  les  faire  résonner  !  Après  ses  succès 
du  collège  de  Navarre  et  en  Sorbonne,  Bossuet,  prê- 
tre et  déjà  prédicateur  célèbre,  se  retira  tout  à  coup 
àMelz,lraînantaprès  lui  tous  les  regards  de  la  France. 
Là,  il  vécut  préoccupé  des  soins  de  son  canonicat  et 
d'études  dont  le  fond  n'a  jamais  peut-être  été  touché 
que  par  lui  seul.  Là,  il  eut  son  désert,  sa  Palhmos, 
mais  une  Palhmos  tranquille,  ce  Carmel  dont  il  parla 
un  jour  dans  son  oraison  de  Marie-Thérèse  avec  un 
accent  qui  troubla  ces  gens  de  la  cour  et  leur  fît  en- 
trevoir tout  à  coup  la  douceur  des  pieuses  retraites 
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dans  des  horizons  éloignés.  Là,  enfin,  il  s'enveloppa 
dans  sa  fonction  de  simple  chanoine,  vivant  entre  sa 
maison  studieuse  et  sa  cathédrale,  embrassant  tous  les 
soirs  sa  sœur  et  la  quittant  pour  s'en  aller  à  matines  ; 
«t  cette  vie  régulière  et  cachée,  racontée  pour  la  pre- 
mière fois  par  Floquet,  cette  vie  devenue  de  l'inconnu 
par  l'éloignement  et  par  le  temps,  cette  pénombre  au 
fond  de  la  gloire,  cette  brune  draperie  tirée  contre  le 
jour,  qui  tombe  toujours  plus  fort  par  la  fenêtre  de 
celte  cellule,  tout  cela  nous  prend  au  cœur  et  nous 
fait  entrevoir  un  Bossuet  inattendu  et  touchant. 

Ce  n'est  plus  là  le  grand  portail  officiel  que  l'ima- 
gination idéalise,  celte  apothéose  du  plafond  que  la 
postérité  regarde  d'en  bas  et  admire  ;  ce  n'est  plus  le 
Bossuet  de  Versailles  dont  la  main,  brillant  de  l'éme- 
raude  donnée  dans  la  mort  par  Madame  Henrielte,  s'é- 
tend haut  de  la  chaire  sur  le  front  pensif  ou  pénitent 
de  Louis  XIV  ;  ni  ce  prélat  majestueux,  ce  grand  artiste 
en  dignité  extérieure,  qui  ordonnait  qu'on  changeât 
dans  ses  jardins  de  Meaux  un  escalier  en  pente 
adoucie,  pour  que  les  flots  moirés  de  sa  robe  violette 
traînassent  derrière  lui  avec  une  décence  plus  gran- 
diose. C'est  un  autre  Bossuet,  moins  sculptural  et  plus 
humain,  moins  radieux,  mais  certainement  plus  poé- 
ti'iue,  ainsi  trouvé  et  saisi  qu'il  est  dans  ce  clair- 
obscur  que  tous  les  biographes  avaient  fait  de  six  ans 
à  peine,  et  qui  fut,  au  compte  de  Floquet,  de  dix-sept, 
—  de  1652  à  1669,  Le  Bossuet  de  la  stalle  en  chêne 
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dfi  l'antique  église  de  Metz,  digne  d'inspirer  un  poète 
comme  Byron  quand  Byron  devenait  catholique  et 
pleurait  en  entendant  l'orgue,  ce  Bossuet  ponctuel 
comme  le  Devoir  et  comme  l'Humilité,  qui  arrivait, 
quarantième  manteau  noir,  pour  l'office  de  nuit, 
pendant  dix-sept  ans,  à  sa  place  accoutumée  dans  le 
chœur  de  l'église  assombrie,  a  beaucoup  frappé  Flo- 
quet,  qui  n'est  pas  un  rêveur,  mais  un  esprit  solide. 
Aussi  se  demande-l-il,  en  vrai  psychologue  et  en  ob- 
servateur profond,  ce  que  dut  gagner  l'esprit  de  Bos- 
suet dans  ces  longues  heures  passées  au  chœur,  dans 
les  loisirs  vigilants  de  la  Contemplation  et  delaPrière  ; 
et  il  se  répond  comme  se  répondrait  Sainte-Beuve,  le 
grand  critique  des  influences  :  qu'il  y  apprenait  la 
mélancolie. 

Destiné  à  un  bonheur  immuable,  aux  pompes 
triomphantes  et  joyeuses  de  Versailles  et  de  Saint-Ger- 
main, Bossuet,  cet  homme  à  la  vertu  robuste,  qui  ne 
devait  connaître  ni  nos  passions  ni  nos  douleurs,  ce 
cœur  vierge  qui  n'avait  soif  et  convoitise  que  du  salut 
des  âmes,  ce  front  pur  à  force  de  hauteur,  cet  œil 
d'aigle  qui  ne  voyait  que  Dieu  dans  les  choses  hu- 
maines, s'accomplissait  alors  jusque  dans  le  fond  le 
plus  intime  de  son  génie.  En  psalmodiant  David  ou 
en  méditant  Jérémie,  sous  ces  vitraux  devenus  obs- 
curs, au  déclin  de  compiles  où  l'Esprit  de  Ténèbres  — 
dit  le  Psaume  —  rôde  de  plus  près  autour  de  nous, 
Bossuet  s'assimilait  par  l'intelligence  une  tristesse  qui 
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ne  devail  jamais  atteimlre  la  sérénité  de  son  âme,  et 
qu  il  dtvait  pourtant  exprimer  I  II  importait  dans  sa 
ppnsée  celle  proTon  leur  de  rêverie  que  ne  s'expli- 
quiit  pas  Chaieaubri m  1  et  que  Floquet  explique,  et 
ces  couleurs  mornes  et  désolées  qu'il  devail  retrouver 
dans  ses  souvenirs.  Enfin,  il  se  faisait  lentement  ce 
Bossuet  dont  un  moine  de  ces  derniers  temps  a  pu 
dire,  pour  montrer  qu'il  avait  aussi  bien  en  lui  la 
douceur  résignée,  le  sentiment  de  l'immolation,  — 
toute  la  mélancolie  chrétienne  qu'on  lui  refuse, —  que 
la  force  qu'on  ne  lui  nie  pas  :  «  11  avait  la  main 
<  droite  sur  le  lion  de  Juda,  et  la  gauche  sur  l'Agneau 
«  immolé  avant  tous  les  siècles  ».  Mot  le  plus  plein  et 
le  plus  résumant  qui  ait  été  dit  sur  Bossuet  1 


III 


Telle  est  la  partie  de  l'histoire  de  Bossuet  que 
Floquet  restitue  et  qui  lui  appartiendra  probablement 
beaucoup  plus  en  propre  que  les  autres  parties  de  son 
travail.  A  côté  de  celte  découverte  et  de  cetle  inter- 
prétation qui  nous  fait  voir  une  grande  figure  sous  un 
angle  oublié,  nous  n'avons  rien  trouvé  dans  ces  trois 
volumes  d'un  mérite  égal  et  d'un  charme  aussi  péné- 
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trant.  La  faute  n'en  est  pas  à  l'auteur  des  Éludes, 
mais  à  Bossuet  lui-même,  à  cette  mine  d'or  fouillée 
et  retournée  depuis  deux  cents  ans,  et  dans  laquelle 
il  est  bien  difficile  de  trouver  un  filon  de  plus.  L'his- 
torien, obligé  de  revenir  aux  vulgarités  d'une  gloire 
qui  force  d'unir  ces  deux  mots  ensemble  :  «  la  popu- 
larité du  respect  »,  l'historien  n'est  plus  que  l'histo- 
riographe de  cette  gloire  ouverte  à  tout  venant.  Seu- 
lement il  l'est  à  sa  manière,  avec  une  abondance  de 
notions,  une  appropriation  de  connaissances  qui 
prouve  à  quel  point  l'enthousiasme  touche  à  la  patience 
et  que  rien  n'est  impossible  à  l'amour  I 

Floquet  admire  Bossuet  comme  Kepler  admirait  le 
monde.  Aussi,  dans  son  livre,  quoique  vous  y  voyiez 
passer  les  figures  qui  sont  les  éternelles  tentations  des 
peintres  d'histoire:  Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV,  le 
Grand  Condé,  saint  Vincent  de  Paul, — j'allais  presque 
dire  saint  Turenne,  car  ce  grand  converti  de  Bossuet, 
avant  qu'un  boulet  de  canon  l'envoyât  à  Dieu, pensait 
à  y  aller  autrement  en  se  retirant  à  l'Oratoire,  —  tous 
ces  personnages,  tous  ces  grands  hommes,  n'y  existent 
que  dans  le  rapport  qu'ils  ont  directement  avec  Bos- 
suet. L'auteur,  un  normand  qui  a  les  qualités  de  sa 
race,  un  normand  à  front  carré  :  «  le  signe  de  la 
sagesse  »,  a  dit  saint  Bonaventure,  qui  a  devancé 
Lavater  ;  l'auteur  des  Eludes  n'a  aucune  des  ambi- 
tions qui  n'auraient  pas  manqué  d'égarer  un  esprit 
moins  gouverné,   moins  réfléchi  et  moins  mûr.  Bos- 

13. 
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suet  est  son  sujet  et  non  pas  lo  xvii*  siècle,  et  voilà 
pourquoi  on  trouvera  dans  son  livre  tant  de  détails 
purement  religieux  et  sacerdotaux,  que  les  historiens 
à  idées  générales  et  à  intentions  pittoresques  trou- 
veront peut-être  petits  et  inutiles.  Mais  je  ne  suis 
point,  pour  ma  part,  de  ces  dégoûtés.  Ni  les  contro- 
verses du  temps  de  Bossuet,  mortes  maintenant,  ni 
les  conversions  dues  à  sa  parole  et  qu'on  a  oubliées 
parce  que  tout  le  monde  n'est  pas  Turenne,  ni  les 
commissions  apostoliques  dont  il  fut  chargé  pour  la 
réformation  des  monastères,  ni  les  fondations  aux- 
quelles il  prit  part,  ces  travaux  immenses  ne  pou- 
vaient être  rejetés  sur  le  second  plan  quand  il  s'agis- 
sait de  Bossuet.  C'étaient  les  faits  de  l'histoire  géné- 
rale, au  contraire,  qui  devaient  reculer  et  passer  du 
centre  à  la  circonférence.  Floquet  n'a  pas  hésité 
devant  celte  nécessité  et  cette  rigueur  de  son  sujet,  qui 
auraient  effrayé  un  esprit  moins  consciencieux  et 
moins  grave. 

Au  point  où  il  a  mené  son  histoire,  Bossuet  n'est 
encore  qu'un  grand  sermonaire,  un  grand  controver- 
siste,  un  prêtre  de  génie,  mais  un  prêtre.  Ce  sont  les 
œuvres  et  les  travaux  du  prêtre  qu'il  fallait  dire, 
et  Floquet  les  a  dits  avec  une  phrase  forgée  un 
peu  trop  peut-être  sur  la  phrase  de  Bossuet;  car 
l'amour  aime  la  dépendance.  A  cette  époque  de  son 
histoire,  Bossuet  réalise  le  jugement  dit  sur  lui  par 
un  génie  fastueux  :  <-<  Il  voyait  tout,  mais  sans  franchir 
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«  les  limites  posées  à  sa  raison  et  à  sa  splendeur, 
«  comme  le  soleil,  qui  roule  entre  deux  bornes  écla- 
«  tantes,  et  que  les  Orientaux  appellent  pour  cela 
«VEsclavede  Dieu  ».Ne  les  franchit-il  jamais?  C'est  ce 
que  Floquet  nous  dira  plus  tard.  Quand  Bossuet  sera 
devenu  un  grand  évêque,  quand  la  gloire  l'aura 
apporté  à  la  puissance,  quand  il  sera  presque  un 
homme  d'État,  presque  un  ministre,  l'intermédiaire 
entre  Rome  et  la  France,  nous  rentrerons  dans  les 
conditions  de  l'histoire  générale  et  nous  saurons 
si  l'excellent  biographe  s'élèvera  jusqu'à  l'historien. 


MICHELET 


(1) 


Le  livre  que  Michelet  vient  de. publier,  sous  ce  titre 
éternellement  jeune,  intéressant  et  couverture  jaune  : 
L'Amour,  est  prodigieusement  difficile  à  examiner. 
La  critique  littéraire,  qui  s'adresse  à  tout  le  monde, 
ne  sait,  en  vérité,  par  quel  bout  prendre  toute 
cette  physiologie  sanguinolente,  —  car  le  livre  de 
Michelet,  qui  est  autre  chose  aussi,  veut  être,  avant 
tout,  de  la  physiologie.  Rien  d'étrange  à  cela.  La 
physiologie  est  la  sauce  piquante  de  toutes  les  erreurs 
de  ce  temps.  Déjà  Stendhal,  le  matérialiste  Stendhal, 
nous  avait  donné  un  livre  de  VAmour  très  suffisam- 
ment épicé  de   physiologie;  mais  Stendhal,  homme 

1.    h' Amour  ;   La   Mer   {Pays,  S    décembre  1858;   13   février 
1861). 
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d'esprit  et  d'éclair,  n'était  pas  un  béat  comme  Michelet. 
Parmi  ces  messieurs  les  vêtus  de  soie  d'Épicure, 
Stendhal  fui  toujours  le  moins  vautré.  Il  avait  le  goût 
ferme  et  sobre  et  savait  s'arrêter,  quelle  que  fût  son 
envie.  Michelet  ne  le  sait  pas.  Stendhal,  dans  son 
traité  de  VAmoui\  nous  épargna  du  moins  la  crudité 
scientifique  du  détail.  Michelet  ne  nous  l'épargne 
point.  Il  est  impitoyable.  Il  a  moins  de  pudeur  que 
Stendhal. 

Esprit  ardent  que  l'âge  n'éteint  pas,  mais  exalte, 
Michelet  s'est  dernièrement  distrait  de  l'histoire  pour 
se  jeter  aux  sciences  naturelles  et  physiques,  et  le 
voilà  respirant,  suçant,  pompant  ces  fleurs  sérieuses 
avec  une  furie  d'abeille  déjà  enivrée.  Comme  à  une 
abeille,  il  lui  faut  peu  pour  s'enivrer.  Imagination  qui 
va,  les  ailes  ouvertes  et  avec  desfrémissements  presque 
fous,  à  toutes  choses,  même  aux  vilaines,  et  quel- 
quefois de  préférence  à  celles-là,  enfant  terrible  qui 
remue  tout  avec  le  bout  de  sa  bûchette,  —  le  fond  du 
ruisseau  qui  était  pur  et  le  bord  qui  ne  l'était  pas,  — 
Michelet  a  écrit,  comme  on  le  sait,  l'Oiseau  et  1'/;?- 
secte,  deux  livres  à  la  Bernardin  de  Saint-Pierre,  d'une 
observation  assez  innocente.  Mais  aujourd'hui  c'est 
VAmou7\  et  il  n'y  a  plus  ici  ni  de  Bernardin,  ni  d'in- 
nocence ! 

Ce  qu'il  y  a  est  à  peu  près  inexprimable...  Les  amis 
mêmes  de  Michelet  s'en  attristent.  Ils  portent  un  crêpe 
à  leur  chapeau.  L'un  d'eux  nous  disait  :  «  Il  a  voulu 
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glorifier  la  femme,  et  quand  on  aura  lu  son  livre,  on 
sera  quinze  jours  sans  pouvoir  en  regarder  une.  Voilà 
comme  il  entend  l'amour!»  Rien  de  plus  vrai.  Le 
livre  de  Michelet  est  un  outrage  aux  femmes...  mais  un 
outrage  d'idolâtre.  Elles  préféreront  Lauzun.  Nous 
aussi.  En  France,  l'insolence  veut  de  la  légèreté. 
Cependant,  il  vaut  mieux  encore  être  poli.  Michelet, 
pour  cacher  l'insolence  pédantesque  d'une  physio- 
logie enragée,  met  par-dessus  le  lyrisme  échevelé  du 
sentiment  le  madrigal  sur  échasses,  le  marivaudage 
halluciné,  et  toutes  les  roses  penchées  des  bucoliques; 
mais,  malgré  tout  cela,  il  faut  bien  le  dire,  son  livre 
de  l'Amoi/r  est  indécent  et  pourrait  être  dangereux. 

Dangereux  :  Il  le  serait  non  seulement  par  le  fond 
des  choses,  mais  encore  par  le  talent  de  l'auteur, 
d'autant  plus  troublant  qu'il  est  plus  troublé.  Indé- 
cent :La  lecture  seule  du  livre  entier  peut  donner  une 
idée  juste  de  l'ouvrage.  Les  citations,  pour  prouver  le 
mieux  ce  que  nous  disons,  sont  radicalement  impos- 
sibles ;  il  faudrait  les  faire  en  latin  et  nous  ne  sommes 
pas  à  Leipzig.  Le  livre  de  Michelet  nous  a  rappelé,  en 
effet,  certains  traités  que  les  casuistesj  catholiques 
avaient  la  prudence  d'écrire  en  latin,  —  une  langue 
fermée,—  pour  n'être  entendus  que  du  prêtre  comme 
eux,  du  prêtre  qui  doit  tout  connaître  de  la  misère  de 
l'homme  et  de  son  péché.  Mais  Michelet,  qui  veut 
remplacer  le  prêtre  dans  la  civilisation  présente,  et 
qui  est  un  casuiste  de  matrimonio  à  ciel  ouvert,  ne 
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pouvait  pas  prendre  cette  honnête  précaution  du  latin 
dans  un  livre  de  conseil  pratique  donné  à  tout  le 
monde,  et  par  là  il  nous  force  de  parler  de  son  livre 
—  comme  il  l'a  écrit  —  en  français. 


II 


Ainsi,  ne  nous  y  trompons  pas  et  insistons  tout 
d'abord  sur  ce  caractère  :  —  Conseil  essentiellement 
pratique,  petit  catéchisme  de  l'amour  à  l'usage  de  la 
jeunesse,  manuel  d'entraînement  de  la  femme  ver- 
tueuse, introduction  à  la  vie  du  ménage  et  recelte 
infaillible  de  bonheur  domestique,  individuel  et  so- 
cial, voilà  le  livre  de  Michelel!  Ce  singulier  traité  de 
VAmour  n'est  donc  pas  du  tout,  comme  on  pourrait 
le  croire  en  ouvrant  au  hasard  une  de  ses  pages,  la 
fantaisie...  risquée  d'un  esprit  extraordinairement 
échauffé.  Physiologiquement,  ce  n'est  pas  de  la 
science  non  plus,  de  la  science  pour  de  la  science, 
comme  en  fit  Gœlhe  à  son  déclin,  peut-être  (il  ne 
nous  l'a  pas  dit)  par  désespoir  de  sentir  fléchir  son 
génie.  La  science  a  les  mains  plus  froides,  quand  elle 
remue  des  faits.  Enfin,  ce  n'est  pas  le  ravi  d'un  enfant 
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à  barbe  griae  qui  n'avait  pas  lu  Baruch  et  à  qui  la  naï- 
veté de  l'impression  fait  tout  pardonner. 

Le  livre  de  Michelet  est  plus  profond  que  cela.  Ne 
l'oublions  jamais  I  c'est  un  livre  de  but  pratique  et 
d'application  immédiate,  la  production  pressée  d'un 
utilitaire  effréné.  Il  s'agit  de  refaire  l'âme  humaine 
défaite,  de  refaire,  en  vue  du  bonheur  des  époux,  la 
famille  chrétienne,  fondée  en  vue  de  l'amour  des  en- 
fants ;  c'est  Végoïsme  à  deux  de  cette  pauvre  madame 
de  Staël,  élevé  à  sa  plus  haute,  non!  mais  abaissé  à 
sa  plus  basse  puissance  ;  c'est  surtout  la  Révolution 
dans  les  mœurs,  comme  Michelet  l'a  déjà  mise  dans 
l'histoire.  Allez!  les  vieilles  couleuvres  ne  changent 
pas  de  peau.  C'est  bien  toujours  Michelet!  Savez-vous 
ce  qu'il  a  cru  faire  avec  son  livre  de  l'Amour?...  Delà 
casuistique  très  supérieure  à  la  vieille  casuistique 
chrétienne,  que  voilà  du  coup  enfoncée,  cette  fois;  — 
un  acte  —  ne  riez  pas!  —  presque  sacerdotal. 
Appliquée  à  Michelet,  l'épithète  peut  sembler  comique, 
mais  elle  est  exacte  et  sincère  ;  car  Michelet  se  croit 
sérieusement  prêtre,  le  prêtre  vrai  des  temps  nou- 
veaux. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  que  dans  un  livre  célèbre, 
dix  ans  auparavant,  l'auteur  de  l'Amour  a  essaye'  de 
déshonorer  l'Église  dans  son  prêtre  :  il  voulait 
prendre  à  ce  prêtre  sa  succession.  Il  fut,  d'ailleurs, 
professeur  de  morale  et  d'histoire,  et  les  Josses  de  la 
philosophie,   les  orfèvres  comme  Saisset  et  Cousin, 
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répètent  assez  haut  que  désormais  les  prêtres  de 
l'avenir  ne  peuvent  être  que  les  philosophes.  De  plus, 
il  est  marié,  et  le  mari,  dit-il  dans  V Amour,  est  le 
prêtre  légitime.  Il  a  donc  le  double  sacerdoce.  A  coup 
sûr.  s'il  y  a  quelque  atténuation  possible  au  mal  de 
son  livre  présent,  elle  sera  dans  cette  prêtrise  inat- 
tendue de  Michelet,  se  révélant  si  joliment  comme 
le  Saint-Gyran  de  la  direction  conjugale  et  le  Féne- 
lon  d'un  nouvel  amour  I 

Et  nous  n'exagérons  pas.  Nous  ne  nous  moquons 
de  personne,  quoique  nous  en  ayons  furieusement 
l'air.  Prenez  la  préface  de  ce  volume,  que  l'impossi- 
bilité des  citations  empêche  la  critique  de  rouler  par 
les  escaliers,  et  dans  la  partie  diable  de  cette  préface 
(il  y  en  a  une  qui  ne  l'est  pas),  vous  apprendrez  com- 
ment Michelet  de  simple  professeur  passa  prêtre,  et 
prit  solennellement  charge  d'âmes.  C'était  en  1844. 
A  cette  époque,  écrit-il  d'uu  ton  hiératique,  tout  à  la 
fois  mystique  et  mystérieux,  beaucoup  d'âmes  «  se 
«  révélèrent  à  moi,  ne  craignirent  pas  de  montrer  des 
«  blessures  cachées,  apportèrent  leurs  cœurs  sai- 
«  gnants. Des  hommes  toujours  fermés  de  défiance  con- 
«  tre  la  dérision  du  monde  s'ouvrirent  sans  difficulté 
«  devant  moi.  Je  n'ai  ri  jamais...  — (Nous  ne  pou- 
«  vons  en  dire  autant!)  —  Des  dames  brillantes  et 
«  mondaines  d'autant  plus  malheureuses...  d'autres 
<  pieuses,  studieuses,  austères,  —  le  dirai-je?  —  (Et 
«  pourquoi  pas?  raison  déplus!)  —  des   religieuses. 
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«  franchirent  les  vaines  barrières  de  convenance 
«  ou  d'opinion,  comme  on  fait  quand  on  est  ma- 
€  lade...  »  Traduisons  :  elles  se  confessèrent.  Posi- 
tivement, elles  se  confessèrent  à  MicheletI  Lui,  le 
grand  adversaire  de  la  confession  dans  le  Prêlre  et  la 
Femme,  devint  un  confesseur  de  femmes,  et  trouva 
que  c'était  là  une  chose  bien  agréable  et  bien  utile, 
pourvu  que  Dieu  fût  chassé  du  confessionnal  1  François 
de  Sales  d'une  nouvelle  espèce,  il  eut  ses /*Ai/o^/iees.  J'eus 
de  «très  touchantes  correspondances»,  ajoute-t-il 
d'une  mine  discrètement  indiscrète.  Seulement,  plus 
heureux  que  François  de  Sales,  qui  n'eut  que  le  ciel, 
—  cette  billevesée,  selon  les  philosophes, —  Michelet 
eut  sa  récompense  humanitaire.  Un  matin,  il  tra- 
vaillait, levé  de  bonne  heure,  pour  le  soulagement  des 
âmes  souffrantes  ;  un  jeune  homme  (impétueux,  dit-il), 
ne  s'arrêta  pas  à  la  consigne  :  il  pénétra,  frappa, 
entrai  Mais  il  faut  que  Michelet  parle  lui-même.  Per- 
sonne ne  peut  remplacer  sa  parole  dans  cet  impayable 
récit  : 

«  Monsieur, excusez  monentréesi  insolite,  — (fit-il, 
«  l'impétueux  1) —  mais  vous  n'en  serez  pas  fâché.  — 
«  —  (Non  certes!)  —  Je  vous  apporte  une  nouvelle. 
<  Les  maîtres  de  certains  cafés,  de  certaines  maisons 
«  connues,  —  (pudiquement  dit  :  bravo!)  —  de  cer- 
«  tains  jardins  de  bals,  se  plaignent  de  votre  ensei- 
«  gnement.  Leurs  établissements,  disent-ils,  perdent 
«  beaucoup.  Les  jeunes  gens  prennent   la  manie  des 
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«.  conversations  sérieuses.  —  (C'était  déjà  une  manie!) 
«  —  Ils  oublient  Lurs  habitudes...  Enfin,  ils  aiment 
«  ailleurs.  Ces  bals  risquent  de  se  fermer.  Tous  ceux 
«  qui  gagnent  jusqu'ici  aux  amusements  des  Écoles  se 
«  croient  menacés  d'une  révolution  morale  qui,  sans 
«  faute,  les  ruinera.  »  (Inlr.,  page  28.) 

Et,  en  effet,  c'était  une  nouvelle,  —  incroyable  en- 
core !  Mais  Michelet  ne  la  discuta  pas.  Il  crut  l'im- 
pétueux. Il  le  crut  avec  cette  simplicité  sainte,  ordi- 
naire aux  hommes  qui  se  sentent  le  canal  d'une  grande 
grâce.  Alors,  touché,  attendri,  pénétré,  dans  l'élan 
de  sa  reconnaissance  pour  ces  généreux  jeunes  gens 
qui  oubliaient  leurs  habitudes,  et  (nous  aussi,  pourquoi 
ne  le  dirions-nous  pas?)  pour  ces  cafetiers  infortunés 
dont  il  était  la  ruine  (ils  ont  tous  fait  faillite  depuis), 
pour  ces  certaines  maisons  connues,  il  se  dit  :  -«Je  leur 
«  ferai  tôt  ou  tard  un  don.  Je  leur  écrirai  le  livre 
«  d'affranchissement  des  servitudes  morales,  le  livre  de 
«  l'AMOUR  VRAI  ».  Et  le  voilà!  11  mit  douze  ans  à 
venir,  mais  enfin  il  est  venu.  Et,  heureusement,  il 
n'est  pas  venu  sans  préface.  Nous  avons  celle  où  de 
telles  choses  sont  gravement  et  imperturbablement 
racontées,  et  cela  paie  de  tout,  même  d'avoir  lu  le 
livre,  cette  préface-là  ! 
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III 


Le  ridicule,  —  le  ridicule  sauveur,  —  comme  on 
disait  anciennement  de  Jupiter,  voilà,  en  effet,  la  der- 
nière ressource  qui  reste  contre  des  livres  contagieux 
à  la  façon  de  VAmour  de  Michelet  !  Sans  le  ridicule 
abondant  en  beaucoup  de  détails  de  cette  production 
incroyable, et  le  comique  grotesque  de  certains  enthou- 
siasmes et  de  certaines  attitudes  de  l'auteur,  le  livre 
peut-être  aurait  un  succès.  Qui  sait?  les  cafetiers  n'en 
fermeraient  probablement  pas  une  seconde  fois  leurs 
boutiques,  et  certaines  maisons  connues  n'en  seraient 
pas  abandonnées  pour  le  domicile  conjugal,  mais  il 
serait  lu  et  il  aurait  son  influence,  et  il  infiltrerait 
d'un  poison  de  plus  les  esprits  déjà  infiltrés  de  tant 
de  corruptions  contemporaines  !  [S'il  n'y  avait  dans 
l'Amour  de  Michelet  que  la  fausseté  de  l'idée  première; 
tout  pour  l'épouse  et  pour  l'époux  en  vue  du  bonheur 
qu'ils  se  donnent  tous  deux;  s'il  n'y  avait  que  la 
théorie  de  V enveloppement,  et  celle  de  V imprégnation, 
et  celle  de  V unification...  Dieu  sait  à  quel  prix  I  il  est, 
hélas  1  beaucoup  d'esprits  qui,  à  cette  heure,  accepte- 
raient sans  nausées  toutes  ces  explications  qui  nous 
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font  horreur,  à  nous,  car  elles  sont  la  déification  ab- 
solue de  la  matière;  et  Michelel  a  beau  raffiner  et 
broyer  menue  sa  poudrette,  il  est,  de  fait,  aussi  maté- 
^iali^te  que  La  Metlrie  et  que  Chaussier. 

Nous  n'oserions  affirmer,  certes  !  que  les  femmes, 
par  qui  vient  tout  succès  en  France,  soient,  au  fond, 
extrêmement  flattées  de  la  définition  que  fait  d'elles 
Michelet  :  d'éternelles  convalescentes  entre  deux  bles- 
sures. Hippocrate  déjà,  barbe  peu  galante,  les  avait 
appelées  des  animaux  malades,  mais  Michelet  a  déter- 
miné la  maladie.  Nous  doutons  fort  qu'elles  soient 
heureuses  de  cela...  Seulement,  Michelet  pourrait  bien 
racheter  la  brutalité  de  sa  définition  à  force  de  madri- 
gaux immenses  et  de  poésies  dans  la  tonalité  de 
celle-ci  :  «  Au  nom  de  la  femme  et  par  la  femme,  sou- 
«  veraine  de  la  terre,  ordre  à  l'homme  de  changer  la 
«  terre  et  de  mettre  le  ciel  ici-bas  ».  Ce  n'est  pas 
facile,  mais  c'est  assez  flatteur,  et  les  femmes,  dit-on, 
aiment  la  flatterie.  Michelet,  tout  le  long,  le  long  de 
son  ouvrage,  en  débouche  une  tonne  sous  leur  nez. 
Le  livre  de  VAmou7'  pourrait  donc,  malgré  tout, 
même  dans  les  conditions  désagréablement  physiolo- 
giques où  il  est  placé,  faire  son  chemin,  qui  serait 
une  belle  route,  mais  heureusement  le  ridicule  y  est 
et  le  rire  prend.  Le  ridicule  sauveur  ! 

Et,  en  eilet,  ce  n'e£t  pas  tout  que  d'aimer  les  femmes  : 
il  faut  avoir  avec  elles  la  grâce  de  l'amour.  11  faut 
l'avoir  avec  elles  et  en  parlant  d'elles,  et  Michelet  ne 
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l'a  pas.  Lui,  l'artiste  érudit,  et,  Dieu  merci!  moins 
érudit,  quoiqu'il  le  soit  infiniment,  qu'artiste!  lui,  le 
fin,  le  délié,  le  souple,  le  hardi,  le  téméraire,  le  fa- 
milier dans  ses  autres  livres  avec  les  femmes,  n'est 
plus  le  même  homme.  Quand  il  en  parle,  le  voilà 
bourgeois!  Il  est  de  la  race  de  cet  emprunté  de  Jean- 
Jacques,  qui  ne  perdait  pas  sa  gaucherie  dans  les 
transports  les  plus  violents.  Michelet  n'est  pas  un 
amant,  c'est  un  adorateur.  Il  est  solennel.  Il  croit 
manquer  de  respect  quand  il  dit:  une  femme.  Il  dit  : 
«  une  dame  !  —  les  dames  !  —  une  dame  de  com- 
«  mercel  1  »  Il  ressemble  au  papa  Groizeau  du  roman 
de  Balzac,  qui  dit  :  «  belle  dame  !  »  à  la  fille  d'un  ca- 
binet de  lecture,  en  lui  remettant  ses  deux  sous  avec 
un  rond  de  bras.  11  parle  de  la  «  sainteté  de  la  na- 
ture ».  Il  dit:  «  la  crise  fatale  et  sacrée,  —  l'instant 
«  sacré  ».Que  ne  dit-il  pas?  «  Le  lit,  c"est  unecommu- 
«  nion  !  »  Il  rappelle Prudhomme ,  l'éternelPrudhomme, 
à  la  tête  montée,  quand  il  rugit  :  «  Je  suis  comme  un 
lion!  »  C'est  Prudhomme  aussi,  l'autre,  l'écrivain 
révolutionnaire.  Il  a  de  ses  tours!  Il  dit  :  «  la  cité  » 
pour  la  ville,  et  il  demande  que  l'autel  des  relevailles 
pour  la  femme  accouchée  soit  à  la  commune. 

Ainsi,  il  réunit  les  deux  genres  de  Prudhomme,  et 
peut-être  en  inventera-t-il  un  troisième.  Pastoral,  de 
la  teinte  La  Réveillère-Lépeaux,  il  ne  croit  qu'à  la 
religion  botanique,  et  il  aie  culte  des  fleurs. Il  donne 
une  rose  pour...  directeur  à  une  femme  embarrassée. 
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Nous  donnons  notre  parole  d'honneur  qu'il  y  a  un 
chapitre  intitulé  :  «  Une  Rose  pour  directeur  »,  dans 
ce  livre  physiologique,  chimique  et  chirurgical,  où  le 
côté  sain  est  le  ridicule;  car  le  rire  purifie.  Le  rire 
trouble  et  déconcerte  Tobscénité,  qui  est  toujours  très 
grave,  et  Michelet  le  sait  bien.  Qui  rit  pour  lui  est 
presque  un  monstre  :  «  Jeune  homme,  —  dit-il,  — 
«  jeune  homme, —  (vous  le  voyez,  Prudhomme  tou- 
«  jours!)  —  si  tu  ris  ici,  si  tu  trouves  ceci  un  amu- 
«  sèment,  un  sujet  de  plaisanterie,  j'aime  mieux  que 
«  tu  ries  à  la  mort  de  ta  mère...  »  La  mort  de  ta 
mère!  rien  que  cela!  Et  dites  que  Michelet  ne  s'en- 
tend pas  aux  précautions  oratoires  !  Mais  il  parle  pour 
lui,  du  reste  ;  il  a  raison.  Le  rire  est  son  ennemi 
capital.  Le  rire  et  son  éclat  moqueur,  ce  clic-clac  du 
fouet  du  bon  sens,  qui  coupe  un  homme  en  deux  du 
premier  coup,  serait  la  mort,  —  la  mort  subite  du 
livre  de  Michelet! 


IV 


11  faudrait  peut-être  la  souhaiter  à  son  livre,  cette 
mort  subite  après  laquelle  bientôt  on  n'en  parlerait 
plus;  il  faudrait  peut-être  la  lui  souhaiter, par  charité 
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pour  un  talent  qui  existe  encore,  au  milieu  de  toutes 
ces  folies  qui  ressemblent  à  des  dépravations.  Que 
nous  concevons  bien  la  tristesse  des  amis  de  Michelet  ! 
Quand  on  a  passé  toute  sa  vie  dans  la  chasteté  du 
travail,  dans  le  recueillement  de  l'étude,  quand  on 
est  —  par  la  science,  du  moins,  —  un  moderne  béné- 
dictin de  l'histoire,  quelle  fin  à  faire  que  le  livre  de 
Michelet!  Il  est  des  vieillards  qui  ont  des  passions  de 
jeune  homme,  mais  le  livre  de  Michelet  n'est  pas  un 
livre  de  jeune  homme,  une  éruption  de  l'ancien 
volcan,  la  démence  d'an  esprit  qui  n'a  pas  su  mûrir. 
Hélas  !  non  !  Michelet  a  bien  son  âge  ici,  et  plus  jeune 
il  n'eût  pas  écrit  cela...  Il  fa'lait  les  meurtrissures  du 
temps  qui  meurtrit  le  cœur  comme  le  front,  il  fallait 
bien  des  fermentations,  gardées  en  soi,  pour  écrire, 
sous  le  nom  de  VAmûut\\in  livre  hideux  de  physique 
et  que  la  critique  ne  peut  pas  même  analyser,  et.  que 
disons-nous?  ne  peut  pas  même  nommer;  car  ce  nom 
de  l'Amour  est  une  imposture. 

Ni  l'amour,  ni  la  femme,  ni  sa  destinée,  ni  la  nôtre, 
à  nous  qui  l'aimons,  ne  sont  là  où  Michelet  les  a  mis, 
exclusivement  mis  dans  sa  monstrueuse  préoccu- 
pation. Le  vrai  nom  du  livre  de  Michelet,  c'est  le 
nom  qu'il  donne  aussi  au  xix°  siècle  dans  son  intro- 
duction (p.  4,  lig.  13),  Ce  nom,  pas  plus  que  le 
reste,  ne  peut  s'écrire,  et  voilà  pourquoi  il  faut 
terminer.  Si  le  xix*  siècle  ne  devine  pas  comment  il  se 
nomme,  dans    ce    livre   de    V Amour  qui   n'est  pas 

14 
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l'amour,    nous    ne   nous  chargeons    pas   de    le     lui 
apprendre.  Qu'il  aille  y  voir  et  revienne  flatté! 


On  n'en  a  jamais  fini  avec  Michelet.  Vous  le  croyez 
fatigué,  défaillant  et  près  de  s'éteindre,  c'est  le  talent, 
que  je  sache,  le  plus  prestement  rallumé!  Il  continue 
toujours  cette  longue  Histoire  de  France  qu'il  mène 
très  vite,  trop  vite  peut-être,  volume  par  volume, 
règne  par  règne.  Mais  cette  longue  histoire,  qui  est 
sa  vie  et  qui,  s'il  l'avait  voulu,  eût  été  sa  gloire,  ne 
suffit  pas  à  la  pétulance  de  ses  facultés,  et  de  temps  à 
autre  il  l'interrompt  par  toutes  sortes  de  publications 
inattendues.  C'est  presque  régulier,  ce  caprice! 

D'abord,  ce  furent  des  pamphlets,  des  pamphlets 
comme  le  Prêtre  et  la  Femme.  Puis,  ce  fut  une  Histoire 
de  la  Révolution,  dans  laquelle,  se  distançant  lui- 
même,  l'auteur  de  V Histoire  de  France  sautait  à  pieds 
joints  par-dessus  la  tête  de  je  ne  sais  combien  de 
règnes  et  violait  l'ordre  et  l'économie  de  son  grand 
travail  historique,  avec  la  hâte  d'un  homme  qui 
court  raide  au  sujet  qui  fait  dans  notre  temps  tout 
livre   populaire  :  la  Révolution  !  Puis,  ce  furent  aussi 
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de  petits  livres  de  fausse  morale,  comme  la  Femme  et 
V Amour,  alternant  avec  d'autres  livres  d'histoire  natu- 
relle, comme  Y  Oiseau  et  V  Insecte,  —  et  aujour- 
d'hui la  Mer!  La  Mer!  voilà  le  magnifique  sujet 
du  livre  que  Michelet  vient  de  publier.  Sujet  poé- 
tique, scientifique,  politique,  encyclopédique  ;  car  la 
mer  est  tout  cela.  De  leur  temps  déjà,  les  anciens, 
ces  ignorants  d'infini,  appelaient  l'océan  Père  des 
choses  !  C'est  donc  sur  la  mer  que  l'inépuisable  Miche- 
let nous  donne  encore  un  petit  livre  léger  et  quelque- 
fois brillant  comme  une  des  bulles  de  sa  surface, 
quand  il  aurait  fallu  nous  en  donner  un  qui  aurait  eu 
sa  profondeur. 

Mais  on  en  parle  peu.  Je  n'entends  pas  se  faire  le 
bruit  distinct  et  montant  d'un  succès. Michelet  entraîne 
d'ordinaire  plus  vivement  son  public.  Il  le  surprend 
mieux.  Il  le  décide  plus  vite  à  l'admirer.  Rappelez- 
vous  VOiseau!  Il  est  vrai  que  c'est  par  VOiseau 
que  Michelet  se  découvrait  naturaliste.  On  sait 
maintenant  qu'il  Test  et  même  pour  qui.  Car  c'est 
un  goût  épousé  par  Michelet  que  l'amour  de  l'his- 
toire naturelle,  et  non  pas  un  goût  qui  ait  poussé 
de  soi  dans  l'ardent  célibat  de  sa  pensée.  Michelet 
n'apprendrait  pas  sa  leçon  s'il  ne  fallait  pas  la  don- 
ner. Pour  cette  raison,  on  est  moins  frappé  qu'au 
premier  jour;  mais  ce  n'est  pas  la  seule  raison,  du 
reste,  qui  puisse  expliquer  la  pâleur  ou  la  lenteur  du 
succès  d'un  livre    dans  lequel,  selon  moi,  l'auteur 
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vaut  bien  ce  qu'il  valait  quand  il  fil  VOiseau,  si  même 
il  ne  vaut  davantage! 

lien  eft  une  autre,  qui  tient  au  sujet  grandiose  de 
son  livre  et  à  ce  titre,  qui,  d'un  mot,  d'un  seul  mot 
de  trois  lettres  :  «  la  Mer  !  »  évoque  tout  à  coup  tant 
de  spectacles  dans  l'imagination  remuée  et  par  là 
rendue  difficile.  Je  parle  pour  ceux  qui  l'ont  grande 
et  sensible.  Pour  les  autres^  c'est-à-dire  pour  ces  gens 
d'imagination  moyenne  qui  estl'imagination  publique, 
il  ne  faut  ni  de  trop  grands  titres,  ni  de  trop  grands 
sujets.  En  France,  celte  imagination-là  est  une  femme, 
et  ce  que  le?  femmes  préfèrent  à  tout,  c'est  le  joli  et  le 
petit,  qu'elles  appellent  «  le  gentil»,  avec  des  passions 
dans  la  voix.  Ah!  VOiseau!  Si  au  lieu  de  l'appeler 
rOw^aw.Michelet  avait  appelé  son  livre  «l'Air  »,  eût-il 
eu  un  succès  égal?...  Grave  question,  qui  fait  du  succès 
une  risée. ..Tout  ce  qui  adeux  serins  dans  unecage,  sur 
sa  fenêtre,  entre  deux  pots  de  réséda,  devait  s'inté- 
resser au  livre  de  Michelet,  Et  cela  n'a  pas  manqué. 
Mais  la  Mer  !  mais  la  Mer!  pour  éviter  de  dire  :  «  le 
Poisson  >.  ne  vous  y  trompez  pas  !  car  c'est  le  poisson 
qui  est  le  fond  du  livre  de  Michelet,  je  ne  crois  pas 
que  cela  passionne  le  public  comme  VOiseau,  malgré 
les  amateurs  de  poissons  rouges  en  bocal  qui,  à  ce 
qu'il  paraît,  sont  une  classe  de  citoyens  très  nom- 
breux. 

G  est  le  poisson,  en  efïet,  bien  plus  que  la  mer,  qui 
est  le  vrai  sujet  du  livre  de  Michelet.  C'est  le  poisson 


MICHELET  245 

qui  est  son  héros  naturel  pour  l'heure,  c'est  le  pois- 
son sur  les  destinées  duquel  il  veut  attendrir 
nos  sympattiies,  malgré  les  écailles  et  les  arêtes  de 
ces  bêtes  gluantes  et  désagréables  à  toucher,  même 
pour  cette  grande  dégoûtée  d'imagination  qui  est  la 
faculté,  de  toutes  nos  facultés,  la  plus  prolondément 
matérialiste.  Certes  1  Michelet  est  souvent  bien  cha- 
toyant et  bien  éblouissant  par  la  couleur  et  c'est 
même  son  plus  grand  mérite,  mais  quand  il  peindrait 
le  poisson  comme  Rubens  dans  sa  Pêche  miraculeuse 
je  ne  puis  croire  qu'il  raccommodât  l'imagination 
avec  le  sujet  qu'il  a  pris.  Dans  l'OiseoM,  il  avait  tout  le 
monde  pour  lui,  mais  dans  «  le  poisson  »,  il  n'aura 
plus  que  les  naturalistes,  et  il  se  trouvera,  vous  le 
verrez,  que  lui,  le  naturaliste  amateur,  ne  le  sera  pas 
assez  pour  euxl 


VI 


Oui!  c'est  la  science  qui  la  première  se  plaindra 
des  familiarités  de  Michelet.  La  science  ne  pardonne 
jamais  à  la  grâce.  Même  quand  la  grâce  s'encaprice 
d'elle,  elle  en  prend  toujours,  bégueule  pédante,  les 
tendresses  pour  des  fatuités.  Allez  I  la  science  ne  per- 

14. 
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inelira  jamais  qu'un  écrivain  qui  n'a  qu'une  plume 
(c'est  elle  qui  parle  et  non  pas  mcti!)  écrive  impuné- 
ment en  son  nom,  à  elle,  des  livres  minces,  super- 
ficiels, et,  qui  sait?  peut-être  intéressants,  tels  que 
l'est,  pour  beaucoup  d'esprits  du  moins,  le  livre  nou- 
veau de  Michelet.  Nous  qui  l'avons  lu,  comme  nous 
lisons  tout  ce  qui  vient  de  son  auteur,  bien  plus  pour 
l'expression  que  pour  le  renseignement,  bien  plus 
pour  l'agrément  que  pour  les  profits  graves,  nous  ne 
sommes  pas,  du  reste,  de  ceux  qui  croient  qu'un  livre 
ne  peut  avoir  qu'un  seul  accent. 

L'amour  de  la  spécialité,  cette  furie  de  la  médio- 
crité d'un  temps  qui  remplacera  incessamment  le 
talent  par  le  métier,  l'amour  de  la  spécialité  ne  nous 
a  pas  à  ce  point  brouillé  la  cervelle  que  nous  ne  puis- 
sions très  bien  admettre  des  livres  où  l'imagination 
étend  sa  couleur  inspirée  sur  les  notions  exactes  de  la 
science  et  rêve  parfois  à  côté...  Entre  les  savants  purs 
et  les  poètes  ou  les  écrivains  de  sentiment  et  de  fan- 
taisie, il  y  a  des  écrivains  intermédiaires,  ayant  les 
deux  dons  à  la  fois,  dans  des  degrés  différents,  qui 
savent  composer  des  livres  moins  austères  que  la 
science,  mais  non  pas  cependant  frivoles  parce  que 
l'imagination  y  ajoute  son  charme.  Seulement,  c'esllài 
une  question  d'é  juilibre.  d'harmonie  et  de  consii| 
stance,  et  ceite  question,  il  faut  le  dire,  Michelet  ne  11 
résout  pas. 

Et  il  ne  la  résout  pas  plus  dans  son  livre  :  la  Mer 
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que  dans  ses  écrits  précédents  où,  d'historien  de  la 
monarchie, il  est  devenu  tout  à  coup  cette  fleur  vespé- 
rale et  tardive  de  naturaliste  frais  éclos.  En  ces 
petits  livres  vraiment  curieux  que  l'on  pourrait  appe- 
ler «  les  petites  métamorphoses  de  Michelet  ».  la 
science,  qui  veut  se  montrer  à  toute  force,  ne  balance 
pas  comme  il  le  faudrait  l'imagination  qu'on  y 
trouve.  Toutes  les  notions  que  l'écrivain  y  brode  de 
son  style  —  et  les  plus  crânes,  ma  foi!  de  difficulté 
scientifique,  —  n'ont  guères  demandé,  pour  le  rendre 
si  fringant,  que  quelques  lectures  rapides  et  faciles  à 
travers  des  livres  plus  ou  moins  gros.  On  sent  cela 
sans  être  savant,  et  l'ignorant  le  voit  très  bien  à  l'œil 
nu  de  son  ignorance.  Pour  tout  le  monde,  il  est  évi- 
dent qu'il  n'y  a,  dans  ces  notions  avec  lesquelles 
Michelet  papillonne,  rien  de  profond,  de  laborieuse- 
ment acquis,  de  pénétré  et  de  solide.  Or,  si  déjà,  dans 
les  choses  qu'il  sait  (comme  l'histoire),  Michelet  n'est 
pas  un  esprit  sûr  à  qui  l'on  puisse  se  fier,  par  le  fait 
même  de  la  tournure  de  son  talent  hardi,  léger,  pré- 
venu, fantaisiste  enfin,  nous  demandons  ce  qu'il  doit 
être  quand  il  ne  sait  pas. 

En  histoire  naturelle,  Michelet  est  un  savant  de 
jeune  fille,  et  il  devient  tellement  sentimental,  même 
dans  son  livre  de  la  Mer,  qu'il  ne  sera  peut-être  pas 
fâché  de  l'expression.  Savant  de  jeune  fille!  compi- 
lateur à  la  vapeur!  Trublet  leste,  jamais  ennuyeux 
comme  le  bêta  dont  se   moquait  Voltaire,  mais  co- 
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mique  plutôt;  car  il  a  l'impayable  émotion  de  cette 
science  acquise  hier  et  si  contente  d'être  aujourd'hui, 
qui,  comme  l'Eve  de  Milton,  mais  plus  drôle  qu'elle, 
se  régale  des  premières  ivresses  de  la  vie  1 


VII 


Le  livre  de  Michelet,  qu'il  appelle  la  Mer,  avec  une 
simplicité  trop  grandiose,  n'est  pas  du  tout  l'élément 
mystérieux  et  indomptable,  le  sublime  lieu  commun 
des  poètes,  dont  lord  Byron,  dans  les  vers  les  plus 
beaux  peut-être  qui  aient  jamais  été  écrits,  a  montré 
l'originalité  immortelle.  Lord  Byron  n'est  qu'un  grand 
poète  ;  lui,  Michelet,  est  un  esprit  poétique'par-dessus 
un  historien.  Son  livre  pourrait  faire  le  pendant  et  la 
suite  de  ces  fameux  livres  oubliés  maintenant,  qu'on 
intitulait  autrefois  :  la  Mer  libre,  la  Mer  fermée.  Mare 
liberum,  Mare  clausum.  Il  devrait  s'appeler  la  Mer  civi- 
lisée, car  c'est  particulièrement  de  cette  mer-là  qu'il 
s'y  agit. 

Pour  l'acquit  de  sa  conscience  et  de  son  titre, 
Michelet  n'a  pu  se  dispenser  de  nous  donner  une  tem- 
pête de  sa  façon,  la  tempête  de  rigueur,  qui,  par  pa- 
renthèse, n'est  pas,  au  point  de  vue  du  talent,  ce  que 
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j'aime  le  mieux  dans  son  livre.  Je  la  crois  très  vraie, 
très  observée  sur  le  vif,  réelle  enfin,  mais  la  manière 
de  l'auteur  y  est  inférieure,  enfantine  et  Iakiste.  Il  y 
tombe  jusqu'aux  onomatopées,  pour  y  peindre  ou  y 
faire  entendre  ce  qu'il  veut  exprimer. 

Procédé  vulgaire,  quand  il  n'est  pas  grossier  I  Mais 
à  cela  près  de  celte  tempête,  hommage  rendu  au  sujet 
et  coup  de  rhétorique  dont  l'ancien  professeur  n'a  pas 
voulu  se  priver,  Michelet  n'est  plus  partout  dans  son 
livre  qu'utilitaire,  progressif,  homme  des  travaux 
publics,  appliquant  la  philanthropie  et  les  congrès 
de  paix  aux  baleines,  parlant,  parlant,  parlant  télé- 
graphie sous-marine,  lois  des  tempêtes, phares,  bains 
de  mer  (bains  de  mer  pour  les  femmes!  toujours  la 
femme  et  Vamoiirl)  et  poisson!  le  poisson  étant, 
comme  je  l'ai  dit,  la  plus  grande  préoccupation  du 
naturaliste,  qui  tient  bon  encore  dans  Michelet  au  mi- 
lieu de  toutes  les  idées  modernes  de  l'homme  d'appli 
cation  qui  l'envahissent  et  le  ravissent  ;  car  Michelet 
est  ravi.  11  nous  fait  toujours  l'effet  d'un  enfant  qvi 
écoute  un  beau  conte, —  un  de  ces  contes  merveilleux 
auxquels  le  privilège  de  l'enfance  est  de  croire,  et  sou 
inconvénient...  de  vouloir  nous  le  répéter! 

Et,  de  vérité,  Michelet  ne  fait  pas  autre  chose.  C'est 
un  enfant  qui  va  dessus  la  foi  d'aulrui.  11  répète  deux 
ou  trois  vues  systématiques,  empruntées  à  des  livres 
plus  ou  moins  célèbres.  Il  joue  à  l'écho  avec  cela,  et 
c'est  lui  qui  fait  l'écho.  Un  écho  heureux!  L'autre  ne 
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l'était  pas!  Ainsi,  il  a  lu  Maury  ces  vacances.  Maury, 
c'est  son  Bariich  pour  Iheure.  Il  ne  le  critique  pas. 
Comment  le  pourrail-il?  Il  l'admire  et  il  le  répète, 
fière  besogne  que  nous  pourrions  tout  aussi  bien 
faire  sans  lui!  car  en  nous  le  répétant,  il  nous  le  rac- 
courcit et  il  nous  l'intercepte.  Or,  si  les  idées  de 
Maury  ont  une  valeur  quelconque,  elles  ne  l'ont  qu'en 
vertu  de  certains  faits  et  de  certains  raisonnements 
que  je  voudrais  connaître,  et  je  lirai  bien  Maury  sans 
Michelet,  qui  n'y  ajoute  point  et  qui  ne  le  juge  pas; 
qui  s'en  tient  aux  résultats  et  aux  nouvelles.  C'est 
toujours  Vadius  chez  les  belles  dames  : 

Nous  l'avons,  en  dormant,  madame,  échappé  belle  1 


mais  moins  effrayant.  Au  contraire!  «  Savez-vous, 
mesdemoiselles,  qu'on  va  supprimeras  tempêtes?  On 
fera  en  yacht  le  tour  du  monde.  »  Supprimer  la  tem- 
pête, comme  on  doit  supprimer  la  guerre,  la  misère, 
les  passions,  Tinjustice,  l'imprévu,  le  fatal,  le  provi- 
dentiel! Mon  Dieu!  oui,  et  dites  après  cela  que 
l'homme  qui  va  supprimer  la  tempête  n'est  pas  très 
au-dessus  du  Dieu  qui  simplement  l'a  faite!... 

Il  est  vrai  que  Michelet  ne  reconnaît  pas  cette  vieil- 
lerie de  Dieu,  qu'il  a  supprimée  dans  son  livre  un  peu 
plus  aisément  que  la  science  ne  supprimera  la  tem- 
pête, et  que  c'est  même  là  le  seul  point  —  le  dédain 
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de  Dieu  et  la  possibilité  de  s'en  pas-ser  1res  bien  — 
qui  reste  fixe  sous  les  pirouettes  de  cet  esprit  toton 
qui  nous  a  montré  tant  de  faces  et  qui  doit  nous  en 
présenter  bien  d'autres  avant  qu'il  cesse  de  tourner  1 
Dieu  créateur,  qui  a  tiré  le  monde  du  néant,  est  une 
antique  notion  que  Michelet  a  depuis  longtemps  re- 
jetée aussi  bien  de  ses  livres  d'histoire  que  de  ses 
livres  d'histoire  naturelle. 

Dans  l'histoire,  parlant  aux  hommes,  qui  peuvent 
tout  lire,  il  est  athée  hardi  et  sonore,  comme  il  le  fut, 
par  exemple,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution,  quand 
il  se  rangea,  contre  le  Dieu  du  trop  religieux  Robes- 
pierre, du  côté  de  la  Nature  de  Chaumette,  Marat  et 
Danton.  Mais  en  histoire  naturelle,  et  parlant  aux 
femmes,  auxquelles,  éducateur  tourtereau,  il  égruge 
le  grain  scientifique  que,  sans  lui,  elles  ne  seraient 
pas  capables  d'avaler,  c'est  plus  scabreux.  Il  n'ose  pas 
risquer  la  négation  brutale  et  directe,  mais  il  a  des 
détours  charmants  pour  ne  pas  s'accrocher  à  l'iné- 
vitable idée  qui  l'attend  au  tournant  de  chaque  chose 
pour  l'enfiler.  Il  a  des  façons  diplomatiques  et  dis- 
crètes de  s'exprimer  qui  ne  semblent  rien,  et  qui  sont 
tout;  car  elles  n'éconduisent  pas  seulement  Dieu,  elles 
le  font  oublier. 

Au  lieu  de  cette  grosse  explication  qu'on  a  appelée 
longtemps  la  Nature,  et  dont  Joseph  de  Maistre,  notre 
Voltaire, à  nous  autres  chrétiens,  s'est  moqué  avec  une 
gaieté  si  peu  piémontaise,  Michelet  a  parlé  *  d'animau/ 


25  2       LES    PHILOSOPHES    ET    LES    ÉCRIVAINS    RELIGIEUX 

«  se  faisant  eux-mêmes  et  se  faisant  par  pièces  et  mor- 
«  ceaux  •»,  ce  qui  serait  plus  fin,  à  la  vérité,  si  Miche- 
let,  en  toute  matière,  ne  pressait  pas  toujours  le  res- 
sort jusqu'à  ce  que  le  grotesque  jaillisse.  Or,  voici  un 
échantillon  de  celui  qu'il  a  obtenu  : 

«  ...  Dès  l'origine,  à  tâtons,  —  dit-il, — la  vie,  en  cher- 
«  chant  la  force,  semblait  confusément  rêver  la  future 
^<  création  d'un  axe  central  qui  serait  l'être  un  et  rem- 
«  placerait  le  mouvement.  Les  rayonnes,  les  mollus- 
«  ques  en  eurent  des  pressentiments,  en  ébauchèrent 
€  quelques  essais...  Mais  ils  étaient  trop  distraits  psivle 
«  problème  accablant  de  la  défense  extérieure.  En  ce 
«  genre,  ils  firent  des  chefs-d'œuvre  :  boule  épineuse 
«  de  l'oursin,  conque  tout  à  la  fois  ouverte  et  fermée 
«  de  l'haliotide,  enfin  l'armure  du  crustacé  à  pièces 
«  articulées,  perfection  de  la  défense  et  terriblement 
«  oiîensive...  Ce  n'était  pas  tout,  pourtant,  —  con- 
«  tinue  Michelet.  —  Qu'il  vienne  un  être  de  libre  au- 
«  dace  qui  méprise  tous  ces  gens  comme  infirmes  ou 
«  tardigiades,  qui  considère  l'enveloppe  comme  chose 
«  subordonnée  et  concentre  la  force  en  soi;  »  et  ce 
malin-là,ce sera  le  poisson!  !  «  Le  crustacé  s'entourait 
«  d'un  squelette  extérieur,  —  reprend  Michelet,  —  le 
«  poisson  se  le  fait  au  centre,  sur  l'axe  où  les  nerfs, 
«  les  muscles,  tout  organe  viendra  s'attacher.  » 

Fantasque  invention  au  rebours  du  bon  sens,  mais 
qui  constitue  le  poisson,  1  animal  supérieur,  la  mer- 
veille !  «  Le  crustacé  dut  bien  en  rire,  —  ajoute  encore 
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«  Michelet,  —  et  c'était  pourtant  une  révolution  comme 
«  celle  que  fit  Gustave-Adolphe,  quand  il  préféra  le 
«  justaucorps.de  buffle  au  corselet  d'acier!  »  Gustave 
Adolphe!  Le  poisson  qui  s'arrange  son  arête!  Le  crus- 
tacé,  un  retardataire  qui  ne  croit  pas  au  progrès  et 
qui  rit!...  Certes!  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  être 
plus  maladroit  dans  l'impiété,  et  qu'on  se  trahisse  soi- 
même  et  sa  perverse  intention  par  plus  de  pitoyable 
bouffonnerie  que  ne  l'a  fait  Michelet  dans  cette  exhé- 
rédation  de  Dieu  en  faveur  des  bêtes,  devenues  elles- 
mêmes  leurs  créateurs  ! 


VUl 


Ainsi,  il  était  parti  pour  être  habile.  Il  racontait  les 
animaux  se  faisant,  et  il  devait  les  raconter  sans 
forcer  le  Irait,  panthéiste,  naturaliste,  matérialiste, 
je  ne  sais  quoi  de  confus  mais  d'adouci,  de  peu  am- 
bitieux, d'homme  à  son  affaire,  qui  était  de  décrire,  et 
d'amuser  les  petites  filles  sans  qu'elles  vissent  un 
Dieu  dans  tout  cela.  Mais  qui  peut  répondre  de  cette 
tête  que  l'imagination  a  si  vite  enivrée?  Le  trait  a 
bientôt  pesé,  la  couleur  s'est  foncée,  et  toute  intelli- 
gence, même  celle  de  son  propre  dessein,  a  disparu! 

15 
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Le  désastre  a  été  complet,  et  c'est  tout  Michelel  que 
celte  conduite,  c'est  tout  Michelet,  qui  n'est  jamais 
satisfait  que  quand  il  a  faussé  son  talent,  abusé  ou- 
trageusement de  son  idée,  tout  tué  sous  lui  de  ce  qui 
l'aurait  fait  vivre  et  durer,  et  gâté  jusqu'au  mal  qu'il 
veut  faire. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  triste  que  cela  dans  la  lit- 
térature contemporaine.  Assurément, personne  ne  con- 
teste que  Michelet  ne  soit  un  des  plus  brillants  et  des 
plus  séduisants  écrivains  qu'ait  produits  le  xix' 
siècle.  Ce  livre  même  de  la  Met\  quoiqu'il  soit 
de  tendance  impie,  semé  d'erreurs  et  d'ignorances, 
assoté  par  une  préoccupation  de  démocratie  déplacée 
que  l'auteur  transporte  de  i'histoire  politique  à  l'his- 
toire naturelle,  et  qui  le  fait  être  du  côté  du  fretin 
contre  le  gros  poisson,  si  vous  exceptez  les  baleines 
pour  lesquelles  il  a  un  sentiment  ;  ce  livre  de  la  Mer 
est  plein  de  choses  puissantes  et  charmantes.  Mettez 
pour  les  puissantes,  en  particulier,  tout  ce  qui  tient  à 
l'histoire  des  grands  navigateurs  :  Colomb,  Magel- 
lan, etc.,  et  qui  est  enlevé  avec  une  supériorité  déci- 
dée; et  pour  les  charmantes, mettez  le  chapitre  sur  le 
corail,  que  l'auteur  appelle,  comme  en  Orient,  la  Fleur 
du  sang,  et  le  chapitre  sur  la  perle,  qui,  tous  les  deux, 
sont  aussi  beaux  à  mes  yeux  que  des  vers  de  Henri 
Heine  et  de  Goethe. 

Et  cependant,  malgré  tout  cela,  ce  livre  de  la  Mer 
n'élèvera  pas  Michelet  d'un  degré  de  plus  dans  la 
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considération  publique.  Il  continuera  d'être  ce  qu'il 
a  toujours  été,  —  un  talent  d'imagination  qui  se 
surexcite  jusqu'à  la  folie, et  non  pas  jusqu'à  celle  qui 
épouvante.  Michelet  produit  un  effet  moins  som- 
bre sur  le  public.  Reconnu  presque  comme  un  artiste 
de  génie,  dans  un  pays  où  le  talent,  à  tort  ou  à  raison, 
rend  imposants  ceux  qui  prêtent  le  plus  au  sourire, 
Michelet  a,  surtout  en  ces  derniers  temps,  fidèlement 
porté  à  sa  boutonnière  une  fleur  de  gaieté  qu'y  pla- 
çaient les  autres  et  qui  fleurissait  d'un  peu  de  ridicule 
son  talent.  Eh  bien,  cette  rose-là,  il  la  portera  encore 
après  la  publication  de  son  livre  !  Elle  n'est  pas 
tombée  dans  la  mer. 


L'ABBÉ  MAYNARD 


(1) 


A  propos  d'histoire  et  de  biographie,  nous  nous 
plaignions,  il  y  a  quelque  temps,  que  personne,  parmi 
nos  contemporains,  n'eût  songé  à  écrire  la  vie  de 
saint  Vincent  de  Paul.  La  beauté  désespérante  d'une 
telle  histoire  faisait  peut-être  hésiter  ou  trembler  les 
mains  capables  de  l'écrire.  Toujours  est-il  qu'on  avait 
l'air  de  ne  pas  oser...  On  vivait,  non  sur  les  vieilles 
histoires,  mais  à  côté  des  vieilles  histoires  (car  on  ne 
les  lisait  guères)  d'Abelly  et  de  Collet,  ces  modestes 
garde-notes  historiques  qui  n'eurent  jamais,  du  reste, 
la  prétention  de  s'élever  à  ce  que  nous  autres  mo- 
dernes appelons  de  l'histoire,  nous  dont  le  seul 
mérite  devant  la  postérité  sera  d'en  avoir  élargi  la 
notion.  Les  histoires  d'Abelly  et  de  Collet  étaient 
matières  de  clerc  à  clerc  plus  qu'oeuvres  vraiment 
historiques  et  littéraires. 

1.  Saint  Vincent  de  Paul  {Pays,  20  novembre  1860). 
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Çà  et  là,  il  est  vrai,  saint  Vincent  de  Paul  avait  eu 
parmi  les  écrivains  religieux,  plus  ou  moins  touchés 
de  ses  vertus,  les  panégyristes  de  l'admiration  et  de 
l'amour.  Mais  d'histoire  dans  sa  tenue  correcte,  dans 
son  renseignement  critique  et  profond,  il  n'y  en  avait 
pas.  Et  ce  n'était  pas  pour  le  saint  qui  est  au  ciel  et 
qui  a  laissé  sur  la  terre  des  œuvres  vivantes,  lesquelles 
disent  mieux  ce  qu'il  fut  qu'aucune  plume  d'homme 
ou  de  génie,  ce  n'était  pas  pour  le  saint  qu'il  fallait 
regretter  cette  lacune.  C'était  pour  nous.  Les  saints 
se  passent  très  bien  de  la  gloire  du  monde.  Ils  ont 
mieux  qu'elle .  Mais,  puisqu'il  faut  se  rabattre  à  la 
critique  littéraire,  disons  que  c'était  presque  une 
honte  pour  la  littérature  française  que  d'avoir  de  si 
magnifiques  récits  à  mettre  en  œuvre  sans  une  main 
qui  fût  attirée  par  ces  magnificences  et  qui  les  plaçât 
dans  la  lumière,  par  amour  seul  de  leur  beauté. 

Eh  bien,  grâce  à  Dieu!  cette  honte  est  finie,  et  la 
lacune  que  nous  déplorions  n'existe  plus.  L'abbé 
Maynard  vient  de  publier  sur  saint  Vincent  de  Paul 
un  immense  travail,  qui  n'est  pas  seulement  de  l'ha- 
giographie, mais  de  l'histoire,  de  l'histoire  comme  il 
en  faut  aux  esprits  de  cette  génération,  qui  ne  com- 
prend plus  rien  aux  œuvres  naïves,  et  dont  on  doit 
plier  l'orgueil  incrédule  et  chicanier  sous  la  science, 
la  critique  et  les  faits.  Il  pouvait  être  naïf,  cet  abbé 
Maynard,  je  le  crois.  Il  a  la  foi.  Il  a  une  imagination 
aux  grâces  un  peu  pâles,  mais  touchantes.il  a  l'amour 
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de  l'humilité,  qui  n'est  pas  la  naïveté  de  la  vertu, 
mais  qui  en  est  la  simplicité,  achetée  souvent  bien 
cher.  Il  a  enfin  dans  la  pensée  tous  les  parfums  d'au- 
bépine blanche  des  puretés  chrétiennes,  mais  il  s'est 
abstenu  de  ce  charme,  qui  eût  été  perdu,  d'une  his- 
toire naïve,  et  il  s'est  fait  profondément  et  savamment 
historien. 

Renoncement  réfléchi,  volonté  de  n'être  que  sévère 
dans  un  sujet  où  le  cœur  se  fond  d'admiration  et 
d'attendrissement.  En  ce  sens-là,  il  a  été  courageu- 
sement prêtre.  Il  a  imposé  silence  à  ses  instincts,  à 
ses  facultés,  et  jusqu'aux  tendresses  de  son  âme.  Il 
dit  dans  son  cœur  à  l'époque  actuelle  :  «  Je  te  par- 
lerai ton  langage,  mais  pour  t'apprendra  à  respecter 
ce  que  tu  dédaignerais  de  connaître  si  je  te  parlais 
seulement  le  mien.  »  Et,  en  effet,  le  monde,  auquel 
on  est  obligé  de  s'adresser  quand  on  est  écrivain, 
aurait  laissé  dans  l'ombre  une  œuvre  qui  n'eût  été 
qu'hagiographique  sur  Vincent  de  Paul. 

L'hagiographie,  cette  peinture  byzantine  littéraire, 
avec  son  inspiration  macérée,  avec  ses  nimbes  mysté- 
rieux et  rayonnants,  ne  touche  guèresqueles  cœurs 
qui  les  voient,  ces  nimbes,  sans  qu'on  ait  besoin  de 
les  leur  montrer,  et  c'est  pourquoi  l'abbé  Maynard  a 
mieux  aimé  faire  de  l'histoire,  —  de  la  vaste  et  forte 
peinture  d'histoire,  —  avec  tout  le  ragoût  de  critique 
et  de  renseignement  qu'une  civilisation  très  avancée 
et  très  difficile  exige  maintenant  de  l'historien.  Par 
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là,  il  s'est  donné  vis-à-vis  du  public,  auquel  il  veut 
avoir  affaire,  ce  qui  constitue  aux  yeux  de  ce  public 
la  suprême  autorité.  L'abbé  Maynard  n'a  pas,  certes! 
oublié  dans  son  livre  qu'il  avait  l'honneur  d'être 
prêtre, Au  contraire!  Seulement, si  le  caractère  sacer- 
dotal, qui  est  pour  nous  le  grand  caractère  de  son 
livre,  n'était  pas  tenu  pour  ce  qu'il  est  par  les  têtes 
de  linottes  littéraires,  elles  seraient  pourtant  bien 
obligées,  les  charmantes  cervelles!  de  respecter 
l'historien. 


II 


Et  je  me  permets  d'insister  sur  cette  mâle  conduite, 
sur  l'excellence  d'une  méthode  qui  a  peut-être  beau- 
coup coûté  à  l'enthousiasme  du  nouvel  historien  de 
saint  Vincent  de  Paul,  mais  dont  il  ne  s'est  jamais 
départi  dans  les  quatre  immenses  volumes  qu'il  a 
publiés.  J'avais  lu  quelquefois  l'abbé  Maynard,  et  il 
me  faisait  l'effet  (je  lui  en  demande  bien  pardon!) 
d'un  Pontmartin  ecclésiastique,  plus  fort  que  Pont- 
martin,  sinon  dans  la  forme,  au  moins  dans  le  fond, 
paurce  que, à  force  égale  de  talent  ou  d'esprit, l'homme 
qui  a  mis  son  front  dans  un  livre  de  théologie  vaudra 
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toujours  mieux  qu'un  littérateur,  fût-ce  un  littérateur 
tout  à  fait,  et  non  pas,  comme  Pontmartin,  un  litté- 
rateur de  salon. 

Je  ne  m'attendais  donc  pas,  quand  j'ouvrais  cette 
Vie  de  saint  Vincent  de  Paul,  par  l'abbé  Maynard,  à 
beaucoup  plus  qu'à  des  choses  infiniment  touchantes 
et  touchées  délicatement  par  un  homme  d'un  talent 
borné  par  le  goût,  cette  barrière  élégante  I  Je  n'aurais 
jamais  cru  d'avance  à  cette  virilité  et  à  cette  hauteur 
d'appréciation,  à  cette  profondeur  de  judiciaire,  à  ce 
calme  dans  les  plus  vifs  sentiments  contenus,  de  la 
part  d'un  écrivain  qui,  jusque-là,  avait  montré  du 
talent  littéraire,  mais  sans  rien  de  tranché  et  de 
péremptoire  comme  l'est  la  supériorité. 

Je  puis  bien  le  dire  maintenant  à  l'abbé  Maynard, 
puisque  la  supériorité  lui  est  venue  :  je  ne  le  croyais 
pas  capable  du  beau  livre  qu'il  vient  de  nous  donner. 
Gomment  cette  supériorité  lui  a-t-elle  poussé  tout  à 
coup?  Intéressante  et  trop  mystérieuse  question  litté- 
raire! Y  a-t-il,pour  la  tête  humaine  comme  pour  cer- 
tains fruits,  un  coup  de  soleil  après  lequel  elle  a,  comme 
les  fruits,  son  point  juste  de  saveur,  de  parfum  et  de 
maturité?  Et  pourquoi,  puisqu'il  s'agit  ici  d'un 
homme  assez  saint  pour  faire  des  miracles, saint  Vin- 
cent de  Paul,  avec  qui  l'abbé  Maynard  a  vécu  inti- 
mement des  années  dans  la  contemplation  de  sa 
pensée  et  de  sa  vie,  n'aurait-il  pas  été  ce  miraculeux 
coup  de  soleil? 

15. 
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Il  est  bien  évident,  en  effet,  qu'il  y  a  dans  cette  con- 
templation puissante  des  mérites  inouïs  de  Vincent 
de   Paul,  de  quoi    assainir   l'esprit  d'un  homme   etj 
l'élever  aussi  haut  que,  sa  nature  une  fois  donnée,  cef 
esprit  peut  jamais  monter.  11  est  évident,  pour 
veut  bien  y  regarder,  qu'on  ne  pourrait  pas  étudieï| 
longtemps  impunément  une  créature  de  cet  ordre,  ef 
que,  ne   fût-on  qu'un  écrivain,  on  emporterait  sous^ 
sa  plume  même  quelque  chose  de  la  sagesse  et  de  la 
simplicité  de  cet  admirable  saint  dont  on  se  consacre 
à  écrire  l'histoire.  Pour  moi,  j'incline  infiniment  à  le 
penser,  c'est  ce  qui  a  dû  arriver  à  l'abbé  Maynard. 

En  touchant  à  ce  sujet  de  saint  Vincent  de  Paul,  il 
s'est  transformé  de  manière  et  de  ton,  et  ce  sublime 
sujet  l'a  enfanté  à  la  vie  du  talent,  et  du  talent  le  plus 
réel,  le  plus  droit,  le  plus  allant  au  cœur  des  choses. 
Rhétorique,  sentimentalités,  mièvreries  littéraires,  il 
a  laissé  tout  cela  dans  une  histoire  où  les  philosophes 
ont  pourtant  la  bonté  d'autoriser  l'émotion  en  faveur 
du  fondateur  des  Filles  de  la  Charilé  et  des  Enfants 
trouvés  ;  —  comme  ils  disent  :  un  saint  populaire.  Et 
il  a  enfin  été  digne  de  parler  de  cet  homme  qu'on 
enterre  un  peu  trop  dans  sa  grande  âme,  mais  qui 
était  aussi,  il  faut  bien  qu'on  le  sache  !  un  homme  de 
génie  dans  le  sens  que  les  hommes  respectent  le  plus. 

Or,  voilà  ce  qui  est  montré  avec  une  autorité,  un 
détail,  une  vérité  plénière,  dans  cette  vie  nouvelle  de 
saint  Vincent  de  Paul  que,  pour  cette  raison,  j'ose  ap- 
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peler  la  première  histoire  qu'il  ait  eue.  Le  génie  de 
Vincent  de  Paul  faisant  équation  avec  ses  vertus  ! 
C'est  la  première  fois  qu'on  nous  ait  donné  l'impres- 
sion profonde,  la  notion  claire,  la  mesure  exacte  de  ce 
génie  qu'on  dédoublait  et  qu'on  croyait  déshonorer 
peut-être  en  l'appelant  le  génie  du  cœur,  mais  que 
voici  aussi  lumineusement  prouvé  que  celui  des  génies 
de  tète  les  plus  incontestables,  grâce  au  livre  de  l'abbé 
Maynard.  Allez!  une  telle  preuve  faite,  sans  que  le  grave 
et  sincère  historien  qui  l'a  faite  ait,  une  minute,  joué 
aux  enfantillages  de  la  thèse  ou  du  paradoxe, n'est  pas 
indifférente  à  l'histoire  et  à  l'édification  de  ce  monde. 
Le  monde  est  fort  lâche  et  fort  sot.  Depuis  qu'il 
existe,  il  a  toujours  préféré  à  tout  les  facultés  altières 
de  l'esprit,  les  brutalités  de  sa  force  et  la  profondeur 
de  ses  perfidies...  Mais  lui  démontrer,  à  propos  de  ce 
merveilleux  et  pauvre  prêtre,  — saint  Vincent  de  Paul, 
—  que  Renan,  ce  rude  connaisseur,  ne  trouvait  ni  im- 
posant ni  poétique,  et  dont  il  faisait  tout  au  plus  un 
saint  bonhomme  ;lai  démontrer  que  ce  sam^  bonhomme 
pouvait  avoir  dans  la  tête,  à  la  même  place  précisé- 
ment que  Richelieu  ou  Napoléon,  un  génie  égal  ou 
supérieur  au  génie  des  plus  fiers,  des  plus  impérieux, 
ou  même  des  plus  mauvais  qui  aient  mené  un  jour  les 
hommes  et  dompté  les  choses, ne  vous  y  trompez  pas! 
c'est  non  seulement  relever  l'adorable  saint  méconnu, 
ce  qui  est  une  justice,  mais  c'est  encore  relever  la 
Sainteté  elle-même,  ce  qui  est  une  leçon! 
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III 


Et  de  fait,  c'est  un  grand  homme  d'État  que  saint 
Vincent  de  Paul,  et  même  un  des  plus  grands,  si  ce 
n'est  le  plus  grand  qui  ail  jamais  existé  !  Je  n'ai  pas 
peur  de  la  réalité  et  je  ne  force  pas  le  mot  qui  l'ex- 
prime. Pour  nous  chrétiens,  saint  Vincent  de  Paul  est 
bien  autre  chose  qu'un  homme  d'État,  puisque  le 
Saint-Esprit  avait  pris  son  cœur  pour  tabernacle  ; 
mai?  il  ne  s'agit  pas  du  Saint-Esprit  pour  les  gens  d'es- 
prit qui  endoctrinent  présentement  le  monde.  Pour 
eux,  Vincent  de  Paul  doit  être  un  homme  d'État,  et 
s'ils  veulent  bien  yprendre  garde,  il  doit  l'être  dans 
l'acception  la  plus  politique  de  ce  mot. 

Je  citais  plus  haut  Napoléon,  le  grand  organisateur 
moderne.  Napoléon,  qui  a  même  inventé  jusqu'à  ce 
mot  d'organiser,  lequel  disait  bien  une  de  ses  actions 
les  plus  grandes  et  une  de  ses  préoccupations  les  plus 
continuelles.  Eh  bien,  Napoléon  n'a  pas  plus  organisé 
à  sa  manière  que  Vincent  de  Paul  à  la  sienne!  Je  citais 
Richelieu:  mais  le  cardinal  de  Richelieu,  cet  homme 
d'ordre  et  d'unité^  avec  ses  quatre  à  cinq  coups  de 
hache  éblouissants  qui  brillent  dans  l'histoire,    n'a 
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jamais  créé  autour  de  lui  des  unités  de  volonté  et 
d'obéissance  aussi  vastes,  aussi  cohérentes  et  aussi 
profondes,  que  cet  humble  et  bon  Vincent  de  Paul,  qui 
n'a  jamais  frappé  personne  !  Ni  Napoléon,  ni  Riche- 
lieu n'ont  gouverné  leur  royaume,  l'un  avec  sonépée 
et  l'autre  avec  cette  robe  rouge  dont  il  couvrait  tout  ce 
qu'il  avait  fauché,  comme  Vincent  de  Paul  a  gouverné 
le  sien  d'à  genoux  ;  car  ceci  n'est  point  une  image  :  on 
peut  le  dire,  c'est  d'à  genoux  qu'il  a  gouverné  ! 

Or,  son  royaume  à  lui,  ce  n'était  pas  la  France  ou 
une  partie  de  l'Europe  coupée  au  fil  du  glaive,  mais 
c'était  le  monde  tout  entier  conquis,  embrassé,  dévoré 
par  cette  «  toute  petite  compagnie  »  de  Saint-Lazare, 
comme  il  l'appelait,  et  qui,  fondée  par  lui,  renouvela 
le  miracle  des  apôtres.  C'étaient  les  missions  établies 
par  toute  la  terre,  les  missions  d'Europe,  de  France, 
d'Italie,  des  Iles  Hébrides,  d'Ecosse,  d'Irlande,  de  Po- 
logne, d'Autriche,  de  Prusse,  d'Espagne,  de  Portugal, 
de  Madagascar,  de  Bourbon,  de  l'Ile-de-France, d'Amé- 
rique, des  Échelles  du  Levant,  de  l'Empire  Turc,  de 
la  Perse,  de  Babylone,  de  la  Chine  ;  et  ce  n'était  pas 
tout  encore  :  c'étaient  les  royaumes  de  toutes  les  mi- 
sères, de  tous  les  crimes,  de  toutes  les  hontfei,  c'était 
le  grand  Hôtel-Dieu  de  Paris,  c'étaient  les  hôpitaux 
des  provinces,  l'œuvre  des  forçats,  des  mendiants,  des 
fous,  enfin  les  Filles  de  Charité  et  les  Enfants  trouvés, 
qui  sont  restés  aux  yeux  des  hommes  les  deux  plus 
belles  institutions  de  cet  incroyable  gouvernement  de 
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l'amour  !  L'abbé  Maynard  nous  a  raconté  chacune  de 
ces  missions  et  de  ces  œuvres,  et  vous  pouvez  voir 
dans  son  livre  si  Vincent  de  Paul  n'emplissait  pas 
tout,  n'éclairait  et  ne  réchauffait  pas  tout  de  son  âme, 
de  sa  vigilance  et  de  son  coup  d'oeil.  Celte  omnipré- 
sence du  saint  à  toutes  ses  œuvres,  le  soin  infatigable 
qu'il  y  donnait,  les  lettres,  instrumenla  regni,  par  les- 
quelles il  les  gouvernait  des  distances  les  plus  éloi- 
gnées, toutes  ces  fortes  qualités,  incessamment  appli- 
quées, de  direction,  d'influence  et  d'irrésistible  com- 
mandement, frappent  plus  encore  que  sa  charité,  et 
tout  cela  est  d'une  telle  proportion  en  saint  Vincent 
de  Paul,  qu'il  est  impossible  de  bien  comprendre  son 
action  souveraine  sur  tout  ce  monde  immense  dont  il 
ne  cessa  d'être,  jusqu'à  la  mort,  le  père  de  famille  et 
la  providence,  sans  l'aide  personnelle,  directe  et  sur- 
naturelle de  Dieu  !  Otez  par  hypothèse  celte  aide  sur- 
naturelle, mais  évidente,  d'un  Dieu  qui  versait  en  son 
serviteur  ce  qui  abrège  tout  en  faisant  voir  tout,  Vin- 
cent certainement  ne  suffira  plus  aux  choses  prodi- 
gieuses qu'il  a  accomplies,  et  ces  choses,  trop  grandes 
ou  trop  nombreuses,  déborderont  de  toutes  parts, 
sans  pouvoir  y  tenir,  la  coupe  profonde  des  quatre- 
vingts  ans  qu'il  vécut  1 

Tel  il  fat  cependant, et  tel  il  fut  surtout,  cet  homme 
bon  et  tendre  qui  s'en  allait  par  les  rues  la  nuit,  ra- 
massant les  enfants  abandonnés  et  les  apportant  sous 
son  manteau  aux  mères  qu'il  leur  avait  données  I  Le 
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cœur  qui  palpitait  en  lui  ne  lui  ûtait  pasla fermeté  de 
son  génie,  de  ce  génie  que  Richelieu  sentit,  à  travers 
les  vertus  qu'il  n'avait  pas,  frère  du  sien.  L'abbé  May- 
nard,  qui  n'oublie  rien  pour  mettre  en  saillie  son 
pieux  héros,  n'a  pas  oublié  celte  circonstance.  Riche- 
lieu, en  effet,  rechercha  toujours  saint  Vincent  de 
Paul.  Malgré  une  politique  que  n'approuvait  pas  Vin- 
cent, et  que  son  historien  juge  avec  la  même  rigueur 
que  lui,  Richelieu —  par  cela  seul  qu'il  était  Riche- 
lieu —  connaissait  l'importance  morale  et  politique 
de  ce  clergé  dont  il  faisait  partie.  Il  avait  l'œil  sur  les 
prêtres  du  temps. 

11  savait  mieux  que  qui  que  ce  fût  ce  qu'un  homme 
comme  Vincent  pouvait  pour  la  gloire  et  la  vertu  d'un 
sacerdoce  qui  avait  besoin  d'être  relevé  dans  la  doc- 
trine et  dans  les  mœurs.  En  dehors  des  questions 
religieuses,  il  savait  aussi  ce  qu'il  y  avait  de  prudence, 
même  à  sa  manière, à  lui,  Richelieu,  dans  cet  esprit 
éclairé  d'en  haut,  dans  ce  bon  sens  net,  absolu, 
perçant,  qui  méprisait  les  disputes  et  allait  à  l'action 
par  la  voie  la  plus  courte,  parce  qu'elle  était  la  plus 
droite.  Certes!  pour  ceux  qui  ont  besoin  de  l'estime 
humaine  et  de  l'admiration  des  connaisseurs,  voilà 
qui  jette  la  glorieuse  et  terrestre  splendeur  sur 
l'humble  front  du  saint  bonhomme  !  L'admiration  de 
Richelieu  !  Voilà  qui  compense  un  peu,  n'est-il  pas 
vrai?  les  mépris  de  Renan  1 
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IV 


Du  reste,  une  fois  l'homme  d'État  dégagé  et  mis 
dans  sa  lumière,  une  fois  la  tête  humaine,  que  les 
philosophes  respectent,  reconnue  toute-puissante 
dans  le  divin  prêtre,  l'historien  actuel  de  saint  Vincent 
de  Paul  n'a  pas,  lui,  pour  le  saint  bonhomme,  \e  dédain 
insolemment  attendri  des  mandarins  philosophiques 
et  des  Trissotins  d'Académie,  et  il  n  'oublie  pas  cet 
autre  côté  de  la  physionomie  de  saint  Vincent  qu'on 
a  trop  voulu  regarder  seul.  L'abbé  Maynard  n'a  pas 
manqué  de  nous  rappeler  raille  traits  charmants  de 
saint  Vincent,  de  ce  pauvre  paysan  des  Landes,  qui 
avait  été  berger  dans  son  enfance,  et  que  tout  semblait 
avoir  prédestiné  à  l'humilité  la  plus  complète  qu'on 
ait  vue  jamais  parmi  les  hommes. 

Un  prêtre  ne  peut  pas  se  tromper  sur  la  valeur,  la 
beauté  et  le  charme  de  l'humilité,  et  l'abbé  Maynard 
n'a  reculé  devant  aucun  détail  de  ce  sublime  à  la 
renverse  du  sublime  humain.  Il  a  cité  beaucoup  de 
lettres  et  une  grande  quantité  de  discours  de  saint 
Vincent  à  la  compaguie  de  Saint-Lazare  ou  à  ses  mis- 
sionnaires, dans  cette  éloquence  sans  modèle  dont 
Bossuet  surpris  admirait  la  familiarité  spirituelle,  et 
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que  saint  François  de  Sales  lui-même  n'avait  pas. 
Langue  sans  nom  d'humilité  volontaire,  que  Vincent, 
ce  grand  artiste  en  abaissements,  s'était  faite,  et  dont 
il  nous  a  donné  toute  la  rhétorique  dans  un  seul  pré- 
cepte ravissant  :  «  Entre  deux  expressions,  —  disait- 
«  il,  —  retenez  toujours  la  plus  brillante  pour  en  faire 
«  un  sacrifice  à  Dieu  dans  le  fond  de  votre  cœur,  et 
«  n'employez  que  celle-là  qui,  moins  belle,  ne  plaît 
«  pas  tant,  mais  édifie.  » 

L'humilité  est,  je  crois,  en  effet,  le  caractère  de 
sainteté  de  Vincent  de  Paul  encore  plus  que  l'amour; 
personne,  même  parmi  les  saints,  n"a  eu  cette  soif 
de  bassesse  ;  personne  n'a  dit  comme  cet  homme  : 
«  Donnez-moi  encore  ce  verre  de  mépris!  »  Saint 
Vincent  de  Paul  est  le  saint  qui  a  baisé  avec  le  plus 
ardent  respect  les  haillons,  splendides  pour  lui,  de  la 
misère,  et  mis  plus  bas  une  tête  illuminée  de  pensées 
angéliques,  de  prévoyances,  de  génie  et  de  plans 
célestes,  aux  pieds  des  pauvres,  qui,  le  croira-t-on? 
l'ont  souvent  durement  repoussée,  cette  tête  qui  ne 
pensait  qu'à  eux  1  La  grande  sainte  Thérèse  elle-même, 
la  carmélite  brûlante,  la  fondatrice  de  tant  de  cou- 
vents^ a  autant  d'amour  que  Vincent,  mais  n'a  pas  son 
humilité.  Elle  n'a  pas  cette  douce  furie  d'humilité 
contenue  et  inassouvie  qu'avait  Vincent,  et  qui,  même 
à  l'heure  où  les  nimbes  allument  leur  or  autour  de  la 
tête  de  nos  saints,  semble  avoir  éteint  le  sien  jusque 
dans  le  ciel! 
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Écueil  de  l'histoire  de  saint  Vincent  de  Paul  que 
cette  humilité,  pour  qui  ne  saurait  pas  combien  cette 
goutte  d'eau  du  diamant  catholique  est  belle.  Heureu- 
sement, ce  n'était  pas  le  cas  pour  son  historien. 
Je  l'ai  déjà,  dit,  l'influence  de  saint  Vincent  de  Paul 
a  créé  le  talent  actuel  de  l'abbé  Maynard.  Elle 
l'a  fait  fort  où  un  autre  que  lui  n'aurait  été  que  tendre, 
doctrinal,  doctrinal  surtout,  où  l'on  pouvait  craindre 
qu'il  fut  sentimental  ou  trop  humainement  pathétique, 
prêtre  enfin,  et  non  pas  littéraire  !  Mais  ce  n'était  pas 
assez  :  l'influence  de  saint  Vincent  de  Paul  a  trans- 
percé jusqu'aux  détails  du  livre  que  l'abbé  Maynard  a 
consacré  à  sa  mémoire.  C'est  un  livre  d'autant  plus 
beau  qu'il  est  un  livre  le  moins  possible...  L'auteur 
moins  sincère,  moins  la  proie  des  choses  ineffables  qu'il 
raconte,  l'eût  probablement  mieux  composé  et  plus 
habilement  construit.  11  en  eût  arrêté  l'architecture. 

C'est  un  récit  libre  et  ondulant,  qui  s'avance  et  se 
replie  du  xvii®  siècle  jusqu'à  nos  jours  et  de  nosjours 
au  xvii^  siècle,  quittant  la  vie  du  fondateur  pour  sui- 
vre la  destinée  des  grandes  œuvres  qu'il  a  fondées.  On 
dirait  qu'il  n'y  a  pas  de  cadre  à  cette  histoire,  qui 
emporte  le  sien  avec  elle.  Le  fait  y  est  tout,  comme 
il  était  tout,  du  reste,  pour  saint  Vincent  de  Paul, 
mais  c'est  le  fait  compris,  interprété  et  décrit  dans 
l'esprit  le  plus  sain  et  la  plus  docte  orthodoxie  !  Si 
l'on  osait  parler  d'originalité  à  propos  d'un  livre  qui 
est  bien  plus  une  action  sacerdotale  qu'autre  chose, 
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on  dirait  que,  parmi  tous  leslivres,  histoires  et  bio- 
graphies dont  nous  sommes  recrus  sur  le  xvii'  siècle, 
celui-ci  a  changé  tout  ce  qu'on  connaît,  en  éclairant 
l'histoire  de  la  divine  lumière  qui  sort  de  saint  Vin- 
cent de  Paul. 

L'historien  fait  tourner  tout  le  siècle  dans  cette  lu- 
mière sacrée^  — espèce  de  jour  nouveau  qui  ne  l'avait 
jamais  pénétré.  Les  anecdotiers  de  l'histoire  —  qui 
passeraient  bien  un  médaillon,  ou  même  un  grand 
portrait  de  saint  Vincent  de  Paul,  mais  pas  plus  que 
cela,  les  honnêtes  gens  !  —  ont  repris,  dans  un  jour- 
nal fameux,  l'abbé  Maynard  d'avoir  parlé,  dans  un 
livre  sur  le  doux  Vincent  de  Paul,  de  Jansénius  et  de 
ses  erreurs  avec  une  rigueur  méritée.  D'autres  vien- 
dront peut-être  encore  qui  lui  reprocheront  d'avoir 
fait  perler  la  goutte  de  sainte  lumière  qu'il  y  jette  sur 
la  politique  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Étendre  par 
terre  la  vieille  soutane  de  Vincent  de  Paul,  qu'on 
trouve  assez  touchante,  et  dire  à  l'abbé  Maynard  : 
«  Voilà  votre  cercle  de  Popilius  ;  plantez-vous  là, 
mais  ne  sortez  pas  de  ce  bout  de  soutane  !  »,tel  est  le 
conseil  du  sophiste  caché  sous  la  petite  leçon  du  lit- 
térateur... Mais  que  l'abbé  Maynard  se  tienne  bien 
tranquille  et  n'écoute  pas  ces  pointus  dont  nous  ne 
voyons  que  trop  la  pointe,  malgré  leurs  précautions 
pour  la  cacher.  On  ne  tue  pas  l'esprit  d'un  livre 
comme  le  sien,  le  robuste  esprit  d'un  livre  de  prêtre, 
avec  une  piqûre  de  rhéteur. 


VICTOR  COUSIN 


(1) 


Victor  Cousin  a  édité  une  fois  de  plus,  sous  le 
titre  d'Introductioti  à  Vhisloire  de  la  philosophie, 
son  cours  de  1828.  Pour  notre  compte,  nous  atten- 
dions avec  impatience  cette  occasion  de  parler  du  chef 
de  l'école  éclectique,  —  mort  depuis  longtemps  comme 
expression  d'idées,  après  s'être  tiré  dans  la  tête  ce 
coup  de  pistolet  d'enfant,  chargé  à  bonbons,  qu'on 
appelle  VHistoire  de  madame  de  Longueville.  Jus- 
qu'ici nous  n'avions  à  juger  que  les  écoliers  de  l'École, 
les  Saisset  et  les  Simon,  les  minces  qui  bégaient  et 
zézaient,  comme  ils  peuvent,  dans  le  silence  du  maî- 
tre, la  philosophie  qu'il  a  parlée,  lui,  avec  cette  grande 
voix  de  Fontanarose  dont  nos  oreilles  sourient  en- 
core...  Eh    bien,   c'est    cette     voix  qu'il    nous  fait 

1.  Introduction  à  l'Histoire  de  la  Philosophie  {Pays,  16  sep- 
tembre 1861). 
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entendre  à  nouveau,  en  réimprimant  ses  anciennes 
œuvres  I 

Infatigable  prt^facier,  il  s'était  vanté  un  jour,  en 
une  de  ces  nombreuses  préfaces  dans  lesquelles  il 
promettait  toujours  de  faire  quelque  chose,  de  reve- 
nir à  la  philosophie,  et,  de  fait,  voici  qu'il  y  revient; 
mais,  comme  vous  le  voyez,  ce  n'est  pas  pour  nous 
exprimer  des  idées  nouvelles.  Il  ne  le  pourrait  pas;  il 
est  épuisé.  Les  amours  historiques  dont  il  a  trop, 
selon  nous,  enguirlandé  sa  vieillesse,  nous  l'ont  rendu 
absolument  incapable  de  toute  autre  chose  que  de  ra- 
bâcher des  éditions! 

Celle  qu'il  nous  donne  ici,  du  reste,  est  la  plus  in- 
téressante de  toutes  celles  qu'il  peut  nous  donner.  Il 
faut  être  juste,  ce  Cours  de  1828,  qui  fit  tant  de  bruit, 
comme  la  montagne  à  la  souris,  est  le  plus  retentis- 
sant moment  de  la  vie  de  Cousin,  de  cet  homme  so- 
nore dont  la  plus  grande  qualité  dans  le  talent  fut  de 
donner  du  son  à  des  idées  qui^  par  elles-mêmes,  n'en 
avaient  pas...  Telle  est  sa  grande  qualité,  en  eflfet. 
Parti  de  la  philosophie  écossaise,  cette  pauvre  doc- 
trine aphone  du  sens  commun,  pour  arriver  plus 
tard  aux  raucités  et  aux  embrouillements  de  ven- 
triloques de  gens  comme  Kant  et  Hegel,  qu'on  n'en- 
tendait guères  alors  que  dans  leur  patrie.  Cousin  mit 
toujours  une  expression,  peu  sincère,  mais  écla- 
tante, au  service  de  divers  systèmes  qu'après  tout  il 
vulgarisa. 
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Je  ne  veux  pas  diminuer  le  mérite  de  Cousin.  J'en 
veux  seulement  prendre  la  mesure.  Il  était  né,  je 
crois, pour  être  un  excellentvulgarisateur.il  avait  les 
facultés  nécessaires  à  cette  besogne  ;  il  avait  le 
degré  qu'il  faut  de  sagacité,  d'érudition,  d'enthou- 
siasme et  même  de  duperie,  pour  aller  chercher  des 
idées  dans  des  livres  profonds  et  obscurs  comme  des 
puits,  où  elles  se  tiennent  peut-être  pour  se  faire 
croire  la  Vérité,  et  pour  les  verser  dans  les  esprits 
qui  les  ignorent,  après  les  avoir  fait  passer  par  cette 
langue  française,  qui  est  la  langue  universelle  de  la 
clarté,  comme  par  un  crible  lumineux  1 

Malheureusement,  Cousin  ne  suivit  pas  cette  voca- 
tion de  vulgarisateur  qui  était  la  sienne,  et  qu'il  a  mai 
remplie  ;  car  il  a  souvent  faussé  ce  qu'il  a  vulgarisé, 
par  la  faute  d'une  intelligence  ambitieuse  qui  voulut 
avoir  ses  idées  et  ses  systèmes  à  elle,  et  qui  fut  tou- 
jours radicalement  impuissante  k  en  produire  qu'on 
dût  respecter. 

C'est  là,  en  effet,  ce  qui  a  perdu  Cousin,  —  et  je  dis 
perdu,  malgré  une  position  qu'il  prend  probablement 
pour  de  la  gloire  :  —  l'ambition  de  créer  à  son  tour  en 
philosophie!  Toujours  il  l'a  eue,  cette  ambition  in- 
fortunée, mais  toujours  aussi  (il  ne  nous  le  dira  pas, 
mais  qu'importe!)  il  a  eu  le  sentiment  très  net  que 
c'était  pour  lui  impossible.  Destiné  à  l'enseignement 
de  la  philosophie,  vivant  dès  sa  jeunesse  dans  l'ac- 
cointance  des  philosophes  et  dans  la  préoccupation  de 
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leurs  études  et  de  leurs  inûuences,  il  crut,  parce  qu'il 
entendait  et  sentait  vivement  leurs  écrits,  que  lui  aussi 
aurait  le  pouvoir  d'éjaculer,  comme  eux,  quelque  sys- 
tème avec  lequel  la  pensée  humaine  aurait  à  se  col- 
leter plus  tard  ;  mais,  pendant  toute  sa  vie,  il  put  ap- 
prendre à  ses  dépens  que  la  faculté  de  jouer  plus   ou 
moins  habilementavec  des  idées  qui  ne  vous  appartien- 
nent pas  n'est  pas  du  tout  la  vraie  fécondité  philoso- 
phique, qui  n'a,  elle,  que  deux  manières  de  produire  : 
—  par  sa  propre  force,  si  l'on  appartient  à  la  grande 
race  androgyne  des  génies  originaux,   —  ou  en  s'ac- 
couplant  à  des  systèmes  qui  ont  assez  de  vie  pour  en 
donner  à  la  pensée  qui  n'en  a  pas,  si  Ton  n'appartient 
pas  à  cette  robuste  race  des  génies  originaux  et  soli- 
taires. 

Certainement,  l'intelligence  très  vive  de  Cousin,  qui 
a  des  promptitudes  de  moineau,  s'est  accouplée  à 
beaucoup  d'idées  et  de  systèmes,  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  restée  stérile.  Philosophiquement,  elle  est 
bréhaigne.  L'éclectisme,  cette  combinaison  qui  vivra 
dans  l'histoire  des  vacuités  humaines,  l'éclectisme 
n'est  pas  un  enfant  vrai.  C'est  un  enfant  dérobé...  et 
adopté  pour  les  besoins  de  l'impuissance  aux  abois! 

Ainsi,  impuissance,  infécondité,  voilà,  pour  une  cri- 
tique qui  dédaigne  les  apparences  et  les  motsdordre, 
ce  qui  frappe  d'abord  dans  Cousin,  le  chef  d'école  et 
le  philosophe,  et  ce  qui  sape,  du  premier  coup,  la 
prétention  la  plus  étalée  et  la  plus  fastueuse   de  sa 
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vie  I  Assurément,  nous  sommes  trop  poli  pour  donner 
à  Cousin,  un  professeur  d'une  telle  célébrité,  l'épi- 
thète  que  l'Histoire,  qui  n'est  pas  toujours  très  hon- 
nête, donne  sans  cérémonie  à  ce  pauvre  diable  de 
Narsès,  qui  n'en  était  pas  moins  un  général  de  ta- 
lent; mais,  avec  ou  sans  celte  épithète,  Cousin  nous  a 
toujours  franchement  produit  l'effet  d'un  vrai  Narsès... 
philosophique!  Il  a  du  talent  cependant,  nous  le  vou- 
lons bien,  comme  l'autre  infortuné  en  avait  aussi; 
mais  ce  n'est  pas  le  talent  qui  fait...  des  systèmes!  et 
on  est  tenu  à  en  faire, en  philosophie.  Son  éclectisme, 
il  l'a  ramassé  dans  Leibniz. 

Ne  nous  laissons  point  abuser  par  ce  qu'il  peut 
avoir  d'un  virtuose.  Le  talent  de  Cousin  est  suprême- 
ment et  exclusivement  un  talent  d'orateur,  de  phra- 
seur, de  Auteur,  de  musicien,  de  pousseur  de  son  sur 
des  sujets  philosophiques,  et,  toute  sa  vie,  c'est  avec 
cela  qu'il  a  fait  illusion  sur  le  talent  de  philosophe  qui 
lui  manquait,  et  dont  l'absence  a  dû  parfois  humilier 
cruellement  son  amour-propre  et  sa  pensée...  Allez! 
lui,  si  fort  sur  les  faits  de  conscience,  a  dû  inévitable- 
ment avoir  conscience  de  celui-là!  Personne,  il  est 
vrai,  et  pendant  plus  longtemps,  n'a  dépensé,  pour 
cacher  le  malheur  de  son  infirmité  intellectuelle,  plus 
d'activité,  d'ardeur,  de  ressources,  d'ut  de  poitrine, 
de  grands  bras  et  de  longs  discours  ! 

Là  est  l'explication  de  tous  ses  travaux,  qui   sont 
énormes,  il  faut  bien  l'avouer.  Là  fut  le  secret  de  tant 

16 
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de  traductions,  d'éditions,  d'annotations,  d'interpré- 
tations, de  sommaires,  de  commentaires,  où  il  s'est  si 
effroyablement  tortillé,  et  de  ce  détail  d'érudition 
sous  lequel  il  a  plongé  le  vide  de  sa  tête,  érudition 
pointilleuse,  acharnée,  enragée,  presque  physique  ; 
car  le  dos  des  livres  a  fini  par  lui  être  cher  et  il  apassé 
bibliophile  pour  le  compte  de  la  philosophie,  ne  pou- 
vant, hélas!  être  plus.  Telle  est  la  raison  enfin  de 
celte  étonnante  substitution,  pendant  un  enseigne- 
ment qui  a  duré  quarante  ars,  de  l'histoire  de  la  phi- 
losophie à  la  philosophie  elle-même,  et  de  ce  retour 
de  bonhomme  fatigué  à  celte  petite  maison  écos- 
saise du  sens  commun  dont  nous  étions  partis  pour 
faire  de  si  longues  caravanes.  Retour,  du  reste,  qui 
est  la  fin,  l'aplatissement  et  la  punition  méritée  de  ce 
colossal...  blagueur  en  philosophie,  ainsi  qu'un  jour 
il  n"a  pas  craint  lui-même  de  s'appeler,  —  quand 
nous,  très  certain  de  la  chose,  nous  aurions,  sur  le 
mot,  peut-être  hésité  ! 


II 


C'est  à  Ferrari  que  Cousin,  eu  effet,  adressa  en  1842 
ce  mot  si  gaiement  universitaire  :  «  Mon  cher  Ferrari, 
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«  —  lui  dil-il,  avec  cet  ineffable  abandon  que  les 
«  grands  comédiens  ont  dans  les  coulisses,  —  vous 
«  avez  fait  de  la  blague  à  Strasbourg,  comme  moi 
«  j'en  ai  fait,  en  1828,  à  Paris.  »  Et  Ferrari,  qui,  s'il 
en  a  fait,  n'en  fait  plus,  rapporte,  sans  se  gêner,  ma 
foil  l'incroyable  aveu  de  son  ancien  maître,  à  la 
page  75  de  ses  amusants  et  terribles  Philosophes 
salariés,  comme  s'il  avait  voulu  nous  donner,  à  nous 
autres  critiques,  une  juste  idée  de  l'homme  qui,  à 
quatorze  ans  de  distance,  caractérise  de  cette 
gaillarde  manière  le  livre  qu'il  réimprime  avec  un  si 

I    grand  sérieux  aujourd'hui. 

Pour  ma  part  de  critique,  je   remercie  Ferrari  de 

j  son  agréable  document;  mais  je  ne  crois  pas  que 
j'eusse  été  pris  à  cette  blague  de  Cousin  publiée  pré- 
sentement sous  ce  titre,  un  peu  vague  et  majestueux, 
à' Introduction  à  la  Philosophie  de  V histoire.  Quand 
nous  la  lûmes  sous  sa  forme  première  et  oratoire 
de  Cours  public,  elle  ne  nous  donna  pas  l'idée  d'une 
vérité  que  nous  ne  demanderons  jamais  à  la  philo- 
sophie, mais  pourtant  elle  nous  donna  celle  d'une 
chose  plus  forte, d'une  systématisation  essayée  et  plus 
heureuse  que  ce  qu'on  avait  l'habitude  de  rencontrer 
dans  les  œuvres  de  Cousin.  Seulement,  en  la  relisant 
à  tête  reposée,  comme  je  viens  de  le  faire  dans  le 
texte  revu  à  froid  que  l'on  publie,  toute  cet(e  blague, 
puisque  blague  il  y  a,  de  l'aveu  même  du  blagueur, 
ne  me  paraît  pas  organisée  de  manière  à  surprendre 
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l'opinion  de  ceux  même  qui  croient  à  la  philosophie, 
et  à  recommencer  son  succès. 

Car  elle  eut  un  succèç  immense,  et  qu'on  peut 
s'expliquer  d'ailleurs,  un  de  ces  succès  oratoires  qui, 
comme  les  succès  dramatiques,  sont  les  moins  beaux, 
mais  les  plus  éclatants  des  succès  !  Dans  ce  temps-lù, 
Victor  Cousin  était  un  jeune  homme  dont  tout  reten- 
tissait dans  l'Université  ;  il  était  l'enfant  gâté  de 
Royer-Collard,  cet  homme  populaire  dans  la  bour- 
geoisie, qui  avait  été  élu  député  dans  sept  collèges  ! 
Professeur  qui  avait,  comme  ils  le  faisaient  tous  dans 
ce  temps-là,  ces  aimables  fonctionnaires,  choqué  le 
pouvoir  avec  cette  stoïque  indépendance  qui  leur  rap- 
portait toute  sorte  d'agréments  de  la  part  de  la  so- 
ciété, on  l'avait  (le  pouvoir  d'alors)  suspendu  de  sa 
fonction  et  prié  de  s'aller  promener  quelque  peu,  et 
il  était  allé  en  Allemagne. 

Grâce  à  des  modifications  ministérielles,  il  en  était 
revenu  peu  de  temps  après,  avec  deux  raisons  pour 
réussir  à  son  retour.  D'abord  l'air  d'avoir  été  persé- 
cuté, et  cette  autre  raison,  non  moins  excellente  dans 
ce  drolatique  pays  de  France,  de  revenir  de  quelque 
part  !  En  Allemagne,  il  avait  connu  Hegel,  ou  du 
moins  il  avait  picoré  dans  sa  doctrine. Caméléon  phi- 
losophique, il  revenait  avec  cette  nouveauté  des  re- 
flets de  Hegel  sur  la  pensée,  de  Hegel  alors  inconnu, 
lui  qui  jusque-là  ne  s'était  teint  que  de  la  nuance 
claire  et  pâle  de  Reid  et  de  Dugald  Stewart  !  Il  avait 
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enfin  cette  parole  sonore  et  ce  grand  geste  qui  plai- 
sent à  la  foule  même  quand  elle  en  rit,  et  qui  ont  fait 
de  lui...  cette  personnalité  incomparable,  soit  dans  la 

'e,  soit  à  l'Académie,  qu'il  est  impossible  de  con- 
fondre avec  celle  de  personne,  et  qui  s'appelle 
Cousin!... 

On  l'applaudit  avec  transport  dans  la  chaire  où  il 
reparut^  et  on  le  prit  pour  un  homme  de  génie.  Ce 
qu'il  savait  d'Hegel,  il  l'éructa.  11  parla  de  l'infini  et 
du  fini  et  de  leur  rapport,  trois  choses  qu'on  n'avait  pas 
jusque-là  beaucoup  entendu  nommer  dans  une  chaire 
de  philosophie  française.  Il  alla  de  l'homme  à  Dieu, 
puis  de  Dieu  au  monde,  du  monde  aux  idées  que  le 
monde  exprime  dans  sa  configuration  immuable  et 
providentielle. 

11  parla  de  l'antagonisme  fatal  des  idées,  aussi  bien 
dans  l'histoire  que  dans  la  pensée,  dans  la  conscience 
de  l'homme  que  dans  l'humanité;  enfin  il  amnistia  la 
guerre,  fit  une  théorie  sur  les  grands  hommes  qui  leur 
arrachait  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  eux  :  leur  libre 
individualité  ;  et,  adroitement,  se  coulant  de  ces  hau- 
teurs où  il  s'était  laissé  enlever,  au  niveau  abaissé  de 
son  auditoire,  sentant  bien  qu'il  avait  affaire  à  un 
genre  de  public  qui  aurait  donné  toutes  les  spécula- 
tions métaphysiques  pour  une  chanson  de  Béranger, 
il  arriva  en  dernier  ordre,  par  une  subtilité  de  dialec- 
tique, à  la  Charte,  cette  chimère  de  l'époque  d'alors, 
et  posa  comme  l'idéal  de  sa  philosophie  la  monarchie 

16. 
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constitutionnelle,  aux  cris    d'enthousiasme  de  tous 
ces  Prudhommes  de  vingt  ans  ! 

Encore  une  fois,  ce  fut  là  un  succès  très  grand,  et 
qui  a  donné  de  l'importance  à  la  vie  de  Cousin, 
mais  ce  fut  un  succès  d'époque,  de  parti,  de  parole, 
presque  incompréhensible  à  présent  quand  on  lit  ce^ 
discours  dédoublés  de  l'homme  qui  les  prononça,  ces 
discours  devenus  un  livre,  sans  conviction  et  sans 
vérité,  déshonorés,  d'ailleurs,  par  l'aveu  cynique  et 
brutal  du  philosophe  qui,  à  quatorze  ans  de  là,  se 
félicite  d'avoir  rencontré  un  complice  de  mensonge 
dans  un  autre  philosophe  comme  lui.  Oui!  voilà  le 
succès  et  les  causes  du  succès  de  Cousin.  Je  l'ai  ex- 
pliqué. Mais  ce  n'est  pas  assez.  Une  autre  question 
reste  encore.  Pour  ceux  qui  croient  à  la  philosophie 
et  qui  ont  l'amour  des  problèmes  qu'elle  agite  avec 
plus  ou  moins  de  puissance,  mais  qu'elle  ne  peut 
jamais  qu'agiter,  quelle  est  réellement  la  valeur 
philosophique  du  livre  de  Cousin  ?  Faux  comme  il 
s'en  est  vanté  ou  sincère.  Car  l'auteur  qui  l'a  revu 
et  qui  le  prend  à  sa  charge  devant  le  public  y  a 
mis  certainement  toute  sa  force  de  tête,  qu'il  soit  une 
vérité  ou  un  mensonge,  et  si  c'est  un  mensonge  il  en 
aura,  certes!  mis  plus. 
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III 


Eh  bien,  à  ce  point  désintéressé  de  la  pensée  pure, 
V Introduction  à  la  Philosophie  de  Vhisioire  est  une 
œuvre  sans  profondeur  et  sans  consistance,  que  quel- 
ques années  en  passant  sur  elle  ont  déjà  ternie  I  Ins- 
pirée d'Hegel  dans  ce  qu'elle  avait  d'inconnu  et  d'inat- 
tendu quand  Cousin  la  mit  en  lumière,  elle  rentrera 
peu  à  peu  dans  le  néant  à  mesure  qu'en  France  Hegel 
sera  connu  davantage,  écrasée  qu'elle  sera,  effacée 
par  cette  terrible  comparaison  avec  les  œuvres  d'un 
homme  dont  les  erreurs,  du  moins,  sont  grandioses... 
Et  quand  je  dis  inspirée  d'Hegel.c'est  plutôt  imprégnée 
qu'il  faudrait  dire.  Car,  même  dans  cette  Philosophie 
de  l'histoire  rapportée  d'Allemagne,  et  qu'on  a  accusée 
justement  de  verser  dans  un  panthéisme  qui  ne  sera 
jamais,  du  reste,  en  Cousin,  qu'une  inconséquence  de 
son  faible  esprit,  fasciné  par  un  tel  abîme  mais  in- 
capable de  résolument  y  descendre,  Cousin  est  encore 
ce  qu'il  a  été  toute  sa  vie.  C'est  l'homme  des  faits  de 
conscience,  le  psychologue  sorti  de  Descartes,  et  qui, 
sans  Descartes^  n'existerait  pas. 

Je  l'ai  dit  plus  haut,  il  est,  à  cette  heure,  revenu  à 
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son  point  de  départ,  au  sens  commun  de  l'école  écos- 
saise, qui  n'est,  après  tout,  que  l'école  primaire  en 
philosophie.  Il  fait  pénitence  d'avoir  aimé  Hegel,  et, 
ce  qui  est  plus  drôle,  il  la  fait  faire  à  ses  disciples, 
ces  mécaniques  éclectiques  qui  sont  ses  canards  de 
Vaucanson,  à  lui  :  Saisset,  Janet,  Franck  et  Jules 
Simon  !  D'éducation  incorrigihie,  d'impression  pre- 
mière plus  forte  que  lui,  Cousin  est  écossais,  carté- 
sien, leibnitzien,  éclectique  enfin,  mais  anti-scienti- 
fique, n'ayant  point  de  science  philosophique  mais 
une  littérature  philosophique  ,  et  c'est  la  raison  pour 
laquelle  il  a  une  peur  bleue  de  Hegel  dès  qu'il  cesse 
de  l'aimer,  ce  bel  esprit  philosophique  à  l'imagina- 
tion infidèle  ! 

Les  notes  qu'il  a  attachées  au  bas  des  pages  de 
son  livre  nous  le  disent  assez.  11  s'y  justifie  à  cha- 
que instant  de  ce  reproche  de  panthéisme,  qui  fait 
trembler  au  fond  de  sa  conscience  incertaine  de 
psychologue  un  déisme  dont  il  n'est  pas  sûr.  Et, 
malgré  tous  ces  petits  lavages  de  notes  tardives  et 
après  coup,  il  aura  été  hégélien  et  panthéiste,  à  son 
insu  ou  le  cachant, dans  celte  Introduction  à  la  Philo- 
sophie de  r histoire!  Non  content  de  l'être  dans  ses 
idées  sur  la  création,  les  grands  hommes,  la 
guerre,  etc.,  etc.,  n'a-t-il  pas  écrit  la  phrase  sui- 
vante :  «  Supposer  que  le  monde  est  vide  de  Dieu  et 
«  que  Dieu  est  séparé  du  monde,  c'est  une  abstraction 
«  insupportable  et  presque  impossible.  » 
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Ainsi,  il  aura  été  panthéiste  comme  il  aura  été 
tout!  Comme  il  aura  été  baconien,  quoique  la  mé- 
thode de  Bacon  et  celle  de  Descartes  soient  parfai- 
tement contradictoires;  comme  on  l'a  vu  l'apologiste 
du  judicieux  Locke,  qu'il  a  plus  tard  très  judicieu- 
sement combattu;  et  tout  cela,  tout  cela,  pour  qu'il 
ne  soit  pas  dit  que  le  fondateur  de  l'éclectisme  (qui 
est  une  méthode  contre  toute  méthode)  ait  pratiqué 
chichement  sa  doctrine  et  ne  l'ait  pas  réalisée  en  très 
grand  ! 


IV 


Et  c'est  ainsi  que  dans  ce  livre  il  l'a  réalisée.  Nous 
ne  l'avons  pris  que  là  aujourd'hui.  Nous  n'avons 
voulu  voiraujourd'hui  que  l'auteur  de  ce  fameux  Cours 
de  1828  qui  fit  tant  de  bruit.  Nous  avons  laissé  de 
côté  le  professeur  de  1820,  l'écrivain  des  fragments 
philosophiques,  le  dissertateur  d'Abélard,  l'anno- 
tateur et  le  traducteur  de  Proclus.  Ils  viendront  sans 
doute  et  passeront  ici  dans  l'ordre  successif  de  réim- 
pression et  de  publication  qu'on  leur  prépare.  Seule- 
ment, nous  l'avons  dit  déjà,  aucun  de  ces  divers  écri- 
vains qui  furent  le  même,  n'a  eu,  relativement  à  ses 
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facultés,  un  moment  de  talent  aussi  complet  que  Tau- 
leur  de  V Introduction  à  la  Philosophie  de  l'histoire^ 
quoiqu'il  l'ait  traitée  galamment  de  blague  dans  un 
style  délicieux  !  Or,  si  c'en  est  une,  en  effet,  que  de- 
vons-nous penser  des  autres  ouvrages  de  Cousin,  de 
cal  adorable  et  immense  farceur  qui  a  introduit  la 
plaisanterie  du  mensonge  parmi  les  erreurs  de  bonne 
foi  de  la  philosophie,  comme  si  les  erreurs  n'étaient 
pas  assez  ! 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Si  ces  livres,  comme  nous  le 
pensons,  du  reste,  ne  se  distinguent  que  par  des  qua- 
lités inférieures  à  celles  du  livre  actuel  de  Cousin,  ne 
les  aura-t-on  pas  jugés  implicitement  déjà,  eux  et 
leur  auteur,  en  jugeant  l'auteur  (et  son  livre)  de  cette 
Introduction  à  la  Philosophie  de  V histoire"!  Or,  je  ne 
crains  pas  de  le  dire,  malgrésa  position,  sa  renommée, 
l'enseignement  qu'il  a  fait  peser  sur  toutes  les  Écoles 
de  France  pendant  tant  d'années,  malgré,  enfin,  l'or- 
ganisation d'un  système  dans  lequel  il  a  montré  des 
facultés  d'envahissement  et  de  conservation  qui  n'ont 
rien  de  philosophique  ou  de  littéraire,  Cousin,  le  chef 
de  la  philosophie  française,  n'est  pas  un  philosophe 
dans  le  sens  créateur  et  imposant  du  mot. 

Dans  cette  Introduction  de  1828  à  une  Philosophie  de 
l'histoire,  nous  n'avons  pas  trouvé  une  seule  de  ces 
vups  qui  révèlent  tout  à  coup  dans  un  homme,  n'y  en 
eût-il  qu'une  seule,  la  grande  aptitude,  la  nette,  l'in- 
contestable supériorité.  C'est  un  lettré  philosophique  ; 
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ce  n'est  pas  un  philosophe  !  C'est  un  exécutant  sur  la 
troisième  corde  d'un  violon  très  sonore.  Talent  ver- 
veux,  italien,  bergamasque,  Arlequin  fait  de  pièces  et 
de  morceaux  comme  l'habit  éclectique  de  ce  porteur 
de  batte,  et,  nous  pouvons  bien  le  dire  après  ce  que 
Cousin  a  dit  de  lui-même,  un  peu  bateleur. 

Cousin  a  toujours  1res  bien  montré  les  grandes  ma- 
rionnettes de  sa  philosophie.  Il  a  toujours  fait  d'elle 
quelque  chose  qui  sortait  du  rôle  intérieur,  placide, 
intellectuel,  désintéressé  (et  surtout  désintéressé),  qui 
est  l'auguste  prétention  séculaire  de  la  philosophie. 
Son  influence  même,  à  Cousin,  son  ubiquité  au  col- 
lège de  France  par  ses  élèves,  à  l'Institut,  à  l'Aca- 
démie, qu'il  emplit  de  sa  grande  voix,  de  son  grand 
geste,  de  sa  grande  et  non  sérieuse  personnalité,  n'est 
pas  une  influence  philosophique.  Descartes  le  soli- 
taire en  a  eu  une  autre.  Il  a  régné  vraiment  sur  les 
esprits.  Il  a  eu  Malebranche  ;  Cousin  a  Damiron  ou 
Saisset. 

Après  la  mort  de  Descartes,  toute  la  France  du 
xvii<=  siècle  était  cartésienne.  Nous  verrons  ce  que 
deviendra  la  France  après  la  mort  de  Cousin.  C'est  lui 
qui  disait,  assez  insolemment  pour  nous  catholiques 
et  pour  ce  que  nous  croyons  la  vérité  :  «  Le  catholi- 
cisme en  a  encore  pour  trois  cents  ans  dans  le  ventre. 
Je  passe  et  je  lui  ôte  mon  chapeau.  »  Eh  bien,  nous 
renvoyons  le  compliment  à  Cousin,  mais  nous  le  lui 
ferons  plus  aimable!  L'éclectisme,  qui  n'a  jamais  eu 


28  8      LES    PHILOSOPHES    ET    LES    ÉCRIVAINS    RELIGIEUX 

rien  dans  le  ventre  d'ailleurs,  n'en  a  pas  pour  vingt 
années,  malgré  la  graine  de  professeurs  que  Cousin  a 
semée.  C'est  lui  qui  passera,  et  nous,  par  exemple, 
nous  ne  lui  ôterons  pas  notre  chapeau  1 


E.  CARO 


(i; 


S'il  faut  absolument  fque  la  critique  soit  toujours 
calme,  j'en  suis  bien  fâché,  mais  il  m'est  impossible 
de  l'être  en  abordant  le  livre  de  E.  Garo.  Seulement, 
pour  être  ému  d'un  très  vif  plaisir,  je  ne  me  croirai 
pas  moins  juste.  Ce  livre  a  plusieurs  manières  d'être 
excellent,  et  je  les  dirai  toutes.  Il  l'est  dans  son  idée, 
dans  son  exécution,  dans  sa  portée,  et  surtout  dans 
son  opportunité.  Venir  à  temps,  voili\  une  grande 
chose  I  Le  livre  de  E.  Caro  pourrait  hum  arriver  à 
temps  pour  enfin  terminer  un  débat  sans  bout  oont 
tout  le  monde  est  las,  et  dont  il  restera,  je  le  crains, 
à  l'esprit  français,  —  cet  esprit  qui   d'ordinaire  ira- 

1.  Vidée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  critiques  [Pays,  10  avril  1861). 
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verse  les  questions  comme  une  balle,  —  un  immense 
appesantissement  I  Lorsque,  depuis  plus  de  six  mois, 
nous  tournons,  comme  des  hannetons,  ivres,  autour 
d'un  livre  unique  :  la  Vie  de  Jésus,  par  Renan,  et  lors- 
que d'autres  écrivains  d'une  initiative  attardée  se  met- 
tent à  pondre  à  leur  tour  leurs  Vies  de  Jésus,  il  est  bien 
évident  que  l'homme  d'esprit  qui,  en  s'y  prenant 
comme  il  voudra,  fera  cesser  cette  vieille  et  fatigante 
querelle  dont  la  France  intellectuelle  est  presque 
fourbue,  aura  rendu  à  tout  le  monde  un  fameux 
service!  Eh  bien,  qui  sait  si  Caro  ne  sera  pas  cet 
homme  d'esprit-là  ?... 

11  a  réalisé,  du  moins,  dans  l'ouvrage  qu'il  publie, 
beaucoup  des  conditions  quïl  faut  pour  l'être...  En 
cet  instant  de  polémique  universelle,  Vidée  de  Dieu  et 
ses  nouveaux  antiques  est  une  idée  neuve  et  heureuse  1 
Elle  transforme  la  discussion.  Elle  place  la  question 
là  où  elle  doit  être,  et  elle  la  résout  en  l'élevant.  Avant 
de  parler  du  Fils,  nétait-il  pas  besoin  de  parler  du 
Père  ?  C'est  ce  que  les  bâtards  de  la  philosophie 
n'avaient  pas  compris!  Il  est  clair,  en  effet,  que  s'il 
n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  Fils  de  Dieu,  et 
qu'alors  les  Vies  de  Jésus  sont  des  pléonasmes  grossiers. 

Loin  d'être  interdite,  la  recherche  de  la  paternité 
e«t  nécessaire  en  philosophie.  Caro  s'est  dévoué 
tout  à  coup  à  cette  recheiche.  Curieux,  il  a  voulu  voir 
ce  qu'il  y  avail  dans  le  fond  du  sac  métaphysique  des 
gros  messieurs  qui,  présentement,  tiennent  la  corde 
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dans  la  publicité,  et  dont  le  premier  en  bruit,  sinon 
en  valeur,  est  Renan.  Assurément,  s'il  avait  pu  se  dis- 
penser de  parler  de  Renan,  Caro  aurait  eu  bien 
assez  de  goût  pour  s'en  taire.  Mais  l'opinion  impose 
ses  lieux  communs  même  aux  esprits  distingués  qui 
les  détestent.  Nul  moyen  donc  pour  Caro  d'éviter 
l'inévitable  auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Seulement,  il  a 
réduit  l'importance  de  son  personnage,  en  lui  donnant 
des  compagnons. 

Comme,  dans  le  sujet  de  son  livre  {Vidée  de  Dieu). 
Caro  est  remonté  nettement  du  Fils  au  Père,  de 
même  a-t-il  fait  dans  l'exécution  de  son  livre  et  pour 
les  critiques  dont  il  s'occupe. Il  leur  a  lestement  passé 
par  dessus  la  tête  à  tous,  et  il  est  allé  droit  à  leur 
père  commun,  à  Hegel.  Le  duc  d'Âlbe  disait  qu'une 
hure  de  saumon  valait  mieux  que  mille  grenouilles. 
Caro,  qui  n'a  du  duc  d'Albe  que  le  goût,  a  pris  le 
saumon,  et,  s'il  ne  l'a  pas  grillé  tout  entier  comme  le 
duc  d'Albe  l'aurait  fait,  —  vous  savez  sur  quels  grils  ! 
—  il  l'a  cuit  à  point,  dans  un  court-bouillon  modéré, 
entretenu  avec  un  feu  doux,  et  il  en  a  levé  quelques 
tranches  avec  une  palette  à  poisson  d'argent  ciselé,  et 
cela  a  paru  bon,  même  à  ceux  qui,  comme  moi,  pré- 
féreraient la  cuisine  du  duc  d'Albe  avec  ses   caviars  ! 

Il  y  a,  en  effet,  entre  Caro,  qui  a  fait  ce  livre  que 
j'aime,  et  moi  qui  viens  vous  en  parler,  bien  des  diffé- 
rences de  manière  de  sentir,  de  penser  et  d'être.  Je 
les  connais  et  il  les   connaît  aussi...  mais  c'est  pré- 
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cisément,  n'esl-il  pas  vrai?  ce  qui  doit  donner 
grande  confiance  dans  le  bien  que  je  dirai  de 
Caro  et  de  son  livre.  Caro  est  un  esprit  très  lin 
et  très  clair,  d'un  timbre  très  pur,  d'une  sonorité 
d'harmonica  très  agréable,  mais  qui  peut  faire  mal 
aux  nerfs,  à  force  de  douceur,  aux  gens  organisés 
comme  moi...  C'est  un  esprit  infiniment  cultivé,  d'une 
rare  aptitude  aux  choses  de  laphilosophie,  qu'il  a  tou- 
jours maniées,  ces  choses  lourdes,  avec  une  grande 
légèreté,  prestesse  et  même  grâce  de  main. 

Fils  de  l'Université  qui  n'a  pas  oublié  Stanislas, 
c'est  un  normalien  et  un  cousiniste,  et,  s'il  est  chré- 
tien, comme  je  le  crois,  et  comme  quelques-uns  de 
ses  premiers  écrits  (1)  autorisent  à  le  croire,  c'est  un 
chrétien  qui  derrière  sa  foi  a  sa  métaphysique, comme 
derrière  un  salon  dans  lequel  on  vit  peu,  on  a  un  ca- 
binet de  travail  dans  lequel  on  se  tient  toujours...  A 
un  homme  de  cette  préoccupation  philosophique,  de 
cette  culture,  de  ce  goût  affiné  et  sûr.  Dieu  sait  l'effet 
que  je  dois  produire  avec  mon  sens  littéraire  ardent 
et  violent  plutôt  que  réglé,  et  mon  catholicisme  brutal, 
qui  a  tout  avalé  des  philosophies  qui  me  grignotaient 
l'esprit  avant  que  Brucker  m'eut  ramené  à  cette  reli- 
gion de  mon  intelligence  et  de  mon  âme!  Et  cependant 
qu'il  se  rassure,  Caro,  s'il  me  fait  l'honneur  de  s'ef- 
frayer !  car  c'est  précisément  aujourd'hui  l'homme  de 

1.  V.  les   deux   premières  séries  des  Œuvres  et  des  Hommes. 
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philosophie  et  dégoût  qui  va  s'entendre  avec  le  catho- 
lique idolâtre  et  le  barbare. 

Oui  !  ce  qui  me  plaît  suprêmement  dans  le  livre  de 
Garo,  ce  qui  lui  donne  une  portée  que  je  veux  me- 
surer, c'est  que  son  auteur  n'y  est  pas  expressément 
catholique  une  seule  fois.  C'est  qu'il  y  reste  impertur- 
bable de  philosophie,  strictement  renfermé  dans  le 
cercle  du  spiritualisme  le  plus  rationnellement  hu- 
main. C'est  qu'il  ne  s'y  livre  à  aucune  exécution  gran- 
diose, à  aucun  moulinet  supérieur,  à  aucune  de  ces 
insolences  comme,  hélas  !  quand  on  les  mérite,  j'ai  la 
faiblesse  de  les  aimer,  et  qu'au  contraire  il  y  traite  les 
gens,  dont  bien  évidemment  il  méprise  les  doctrines 
ou  l'intelligence,  avec  cette  incroyable  politesse  qui,  à 
la  réflexion,  fait  comprendre,  après  tout,  que  ce  qui 
est  le  plus  coupant  dans  le  langage,  comme  sur  les 
glaives,  c'est  ce  qui  est  le  plus  poli  I 

Il  l'est,  vraiment,  comme  je  n'ai  vu  personne  l'être 
pour  personne  !  L'auteur  de  VJdée  de  Dieu  appelle 
quelque  part  Ernest  Renan  la  Célimène  de  la  Critique, 
compliment  risqué  !  mais  lui,  Caro,  en  est,  sans  com- 
pliment, le  Philinte.  Que  dis-je  ?  Philinte  est  vaincu. 
Le  duc  de  Coislin  est  vaincu.  Louis  XIV  lui-même, 
qui  parlait  chapeau  bas  aux  femmes  de  chambre  dans 
les  escaliers,  est  vaincu.  Le  livre  de  E.  Caro  est  un 
exercice  éblouissant  de  révérences  qui  m'impatiente- 
rait, si  je  ne  savais  pas  que  son  auteur  est  bien  assez 
spirituel  pour  imaginer  cette  amusante  manière   de 
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rendre  ridicule  un  homme,  qui  consiste  à  le  saluer 
trop...  Sans  cela,  sans  cette  petite  intention  de  poli- 
tesse meurtrière,  j'oserais  dire  que  l'urbanité  —  l'ur- 
banité à  outrance  —  est  le  vice  de  ce  livre,  si  brillant 
de  clarté,  où  des  hospitalités  de  roi  sont  faites  à  des 
faquins  d'idées,  et  où  l'auteur,  l'ironique  auteur, 
coiflFe  ces  sots  de  bonnets  d'âne,  hauts  de  dix  pieds, 
qui  ressemblent  à  des  mitres  à  longues  oreilles,  enri- 
chies de  diamants  pour  qu'on  les  voie  mieux. 

Certes  !  dans  l'état  actuel  d'une  société  qui  aime  le 
sucre  comme  une  vieille  perruche  et  qui  ne  voit  qu'une 
chose  :  conserver  de  bonnes  relations  avec  tout  le 
monde,  à  tout  prix,  convenons-en  !  la  politesse  de 
Caro  est  une  des  forces  de  son  livre.  Mais  la  plus 
grande  n'est  pas  cela.  La  plus  grande,  je  l'ai  dit,  c'est 
d'y  être  resté  exclusivement  philosophe,  et  par  là 
d'avoir  évité  le  mot  bête  et  belge  de  la  Haine  :  «  C'est 
un  clérical  !»  On  ne  dira  pas  à  Caro,  comme  à  nos 
prêtres  qui  défendent  leur  Dieu  :  «  Vous  défendez  votre 
boutique  !  »  La  boutique  de  Caro,  puisque  bou- 
tique il  y  a,  est  la  même  que  celle  des  gens  qu'il  atta- 
que dans  son  livre...  C'est  le  même  débit  de  philoso- 
phie. Mais  la  philosophie  des  uns  est  frelatée  et  tour- 
née en  poison,  tandis  que  celle   de  l'autre  est  saine. 

L'auteur  de  Vidée  de  Dieu  refait  philosophiquement 
ce  que  le  P.  Gratry  a  fait  sacerdotalement  dans  son 
livre  des  Sophistes,  dont  la  première  partie  est 
d'une  supériorité  absolue;  mais   le  P.  Gratry  n'aura 
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guères  d'action  que  sur  les  gens  qui  pensent  comme 
lui,  et  qui,  par  conséquent,  n'ont  pas  besoin  d'être  ra- 
menés ou  convaincus.  E.  Caro,  au  contraire,  aura  de 
l'influence  sur  tous  les  esprits,  et  ils  sont  nombreux! 
qui  se  piquent  de  libre  examen  et  de  philosophie,  et 
c'est  ainsi  que  du  bonheur,  de  n'être  pas  prêtre  dans 
une  question  théologique,  il  aura  fait  une  habileté. 
Espèce  de  Cainisard  catholique,  qui,  par-dessus  un 
catholicisme  ici  compromettant,  a  mis  la  chemise 
blanche  du  spiritualisme  pur,  afin  de  surprendre 
l'ennemi  et  de  frapper  de  meilleurs  coups  1 


II 


Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?...  Cette  chemise- 
là,  cette  chemise  du  spiritualisme  pur  que  Cousin  a 
déterrée  dans  un  des  vieux  bahuts  de  Leibniz,  et  qu'il 
a  passée,  comme  à  bien  d'autres,  à  Caro,  nous  avait, 
jusqu'à  ce  dernier  moment,  paru  insuffisante  autant 
que...  nécessaire  ;  car  on  n'est  pas  vêtu  avec  une 
simple  chemise,  et  le  spiritualisme  pur  et  réduit  à 
ses  propres  notions  n'est  que  cela!  En  d'autres  ter- 
mes plus  sérieux,  nous  nous  disions_,  et  nous  avons 
toujours  pensé,  que  l'existence  de  Dieu,  créateur  du 
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monde,  sa  providence  dans  l'histoire,  et  l'immorta- 
lité de  l'âme,  ces  trois  vérités  de  bon  sens  et  d'instinct, 
n'étaient  pas  —  du  moins  telles  que  l'école  du 
spiritualisme  moderne  a  l'habitude  de  les  poser  — 
absolument  tout  ce  qu'il  fallait  pour  apaiser  les  esprits 
noblement  afTamés  de  certitude,  et,  ce  qui  importe 
bien  davantage,  pour  s'emparer  impérieusement  de 
la  direction  morale  de  la  vie. 

Mais,  voyez  le  singulier  changement!  Les  nouveaux 
critiques  de  l'Idée  de  Dieu  ont  remis  en  valeur  des 
théories  qui  n'avaient  pas  le  degré  de  force,  de  pré- 
cision et  de  profondeur,  qu'on  est  en  droit  d'exiger 
d'une  philosophie,  et  l'insuffisant  redevenait  du 
vrai,  à  la  lumière  épouvantable  du  faux  complet! 
Quelque  peu  satisfaisant  et  dominateur  que  nous  pa- 
raisse toujours,  à  nous,  un  système  qui  glisse  sur 
l'esprit  plutôt  qu'il  ne  l'accroche  (et  il  faudrait  le 
crocheter!),  la  réaction  en  faveur  du  spiritualisme 
est  fatale;  et  Caro,  avec  son  livre  contre  le  pan- 
théisme hégélien  et  ses  dérivés  plus  ou  moins  gri- 
maçants, mérite  d'être  compté  conme  un  des  pre- 
miers et  l'un  des  plus  vifs  propulseurs  de  cette  réaction 
qui  commence. 

Messieurs  de  l'Ordre  Composite  en  philosophie,  les 
Compliqués  d'Hegel  et  de  Strauss,  de  Condillac  et 
d'Auguste  Comte,  les  hommes  du  dédain  transcendant, 
comme  Renan,  qui  en  est  l'inventeur  et  le  professeur, 
ou  de  la  plaisanterie  athée,  comme  Taine,  sont  bien 
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capables  de  comparer  à  un  verre  d'eau  ce  livre  d'une 
simplicité  transparente  et  brillante  à  la  fois,  et  qui 
ressemble  vraiment  à  de  l'eau  de  source,  traversée  par 
un  rayon  du  jour  I  Mais,  pour  notre  part,  nous  remer- 
cions très  fort  Garo  de  ce  verre  d'eau,  limpide  et  frais, 
qu'il  nous  donne,  et  dont  nous  avions  un  cruel  be- 
soin après  ces  efïroyables  boissons  que  nous  avons, 
tout  ce  temps,  été  obligés  d'absorber,  et  qui  nous  ont 
été  versées  par  tant  d'empoisonneurs  contemporains! 
On  les  trouve  à  peu  près  tous,  avec  une  étiquette 
discutée  de  leurs  drogues,  dans  le  livre  de  Caro. 
Seulement,  sur  la  masse,  l'auteur  en  a  détaché  trois, 
qu'il  a  relevés  en  bosse  : 

Et  quand  tu  vois  ce  beau  carrosse 
Où  tant  d'or  se  relève  en  bosse  I 

parce  qu'ils  sont  plus  dangereux  ou  plus  renommés 
que  les  autres.  Or,  ce  Triumvirat  de  la  philosophie  et 
de  la  critique  du  quart  d'heure,  il  faut  bien  aussi 
que  moi,  comme  Caro,  je  le  nomme  par  ses  trois 
noms  propres  :  c'est  Renan,  Taine  et  Vacherot. 


m 


Mais  Caro,  qui  sait  faire  un  livre,  a  une  méthode. 
Son  volume  n'est  que  le  premier  d'un  ouvrage  qui 

17. 
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en  aura  deux,  et  qui  a  l'ambition  d'être  l'Idée  de 
Dieu  conçue  et  exprimée  par  l'auteur  à  son  tour, 
quand  il  aura  achevé  le  balaiement  des  sottises  et 
des  absurdités  de  haute  venue  qui,  de  présent,  en- 
combrent la  place.  Le  premier  volume  de  Vidée  de 
Dieu  est  consacré  à  ce  balaiement.  Caro  commence 
par  y  signaler  les  influences  qui  ont  pénétré  dans  la 
philosophie  actuelle  pourla  dominer.  Les  philosophies 
ne  durent  pas  longtemps.  Ce  sont  des  éphémères. 
Depuis  seulement  l'Encyclopédie,  comptez  combien 
nous  en  avons  vu  paraître  et  disparaître  en  France, 
dans  ce  pays  qui  n'est  pourtant  pas  le  pays  où  il  s'en 
abat  le  plus.  Nous  en  avons  eu  presque  autant  que  de 
gouvernements  politiques.  Selon  Caro  et  la  vérité, 
montre  à  la  main,  c'est  Hegel  qui  règle  les  destinées 
de  la  minute  dans  laquelle  nous  avons  le  bonheur  et 
l'honneur  de  vivre.  Il  est  pour  nous, en  ce  moment.'ce 
qu'avant  lui,  au  xviii*  siècle,  fut  Spinoza  pour 
l'Allemagne  tout  entière,  laquelle  s'empoisonna  (puis- 
que nous  parlons  de  poison)  avec  le  verre  pilé  des 
lunettes  de  ce  philosophe  opticien. 

Excepté  Vera,  seul  hégélien  franc  du  collier  que  je 
connaisse,  qui  prend  bravement  Hegel  et  son  système 
et  qui  avale  le  tout,  —  ce  qui  n'est  pas  facile,  —  les 
autres  philosophes  du  temps  ont  de  l'Hegel  plus  ou 
moins  dans  l'estomac  ou  dans  la  veine;  ils  l'éructent 
ou  le  suent  plus  ou  moins;  mais  ils  ne  sont  jamais  du 
pur  Hegel,  elmèmeils  ne  voudraient  pasl'ôtre,  l'orgueil 
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anarchique  des  esprits  étant  monté  si  haut  que  per- 
sonne bientôt  ne  voudra  plus  être  le  disciple  de  per- 
sonne, et  qu'un  homme  à  qui  vous  direz  qu'il  est  d'une 
École  se  regardera  comme  insulté.  Eh  bien,  c'est  à  ce 
plus  ou  moins  d'Hegel,  émietté  et  roulant  en  molé- 
cules plus  ou  moins  fortes  ou  nombreuses  dans  les 
divers  systèmes  qui  se  produisent  et  se  posent  comme 
les  prétendants  à  l'avenir,  que  l'attention  du  spiritua- 
liste  auteur  de  Vidée  de  Dieu  est  allée  d'abord.  Trop 
péremptoirement  opposé  à  la  pensée  hégélienne  pour 
ne  pas  poursuivre  et  traquer  partout  cette  pensée  qui, 
si  elle  est  quelque  chose,  n'est  que  la  théorie  du 
néant  dans  sa  laborieuse  et  ténébreuse  vacuité,  Caro, 
pourtant,  ne  la  voit  pas  seule  rayonner  dans  les  sys- 
tèmes contemporains  :  «  Kant,  — dit-il  avec  une  ran- 
«  cune  légitime,  — ainspirélapremière  défiance  contre 
«  la  métaphysique,  c'est-à-dire  contre  les  croyances 
«  qui  dépassent  les  choses  d'expérience  ».  Il  n'oublie 
donc  pas  Kant,  il  n'oublie  personne,  pas  même  les 
poètes,  pas  même  Gœlhe,pas  même  Heine, le Turlupin 
de  génie, dans  cette  histoire  des  influences  qui  jouent 
pour  l'heure  sur  la  raison  et  l'imagination  du  monde. 
Les  soixante  premières  pages  du  livre  de  Vidée  de 
Dieu  exposent  avec  une  netteté  pleine  de  force  les 
idées  qui  pénètrent  et  dissolvent  la  philosophie  du 
moment,  et  que  l'auteur  ne  caractérise  que  par  la 
rigueur  de  leur  absurdité.  Ainsi,  l'instabilité  du  deve- 
nir, l'identité  des  contraires,  le  naturalisme  cahotique 
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des  faiseurs  de  genèses  nouvelles,  la  dissémination  et 
l'ôpaipillement  de  Dieu,  qui  se  pulvérise  et  s'en  va 
dans  le  monde  comme  dans  les  airs  s'en  va  la  pous- 
sière d'un  excrément  séché,  la  désorganisation  scienti- 
fique de  l'esprit,  enfin  le  grand  Rien  qui  fait  tout,  etc. 
Ces  soixante  pages,  d'une  beauté  rare,  et  certaine- 
ment les  plus  belles  du  livre,  ont  une  froideur  mélan- 
colique du  plus  poignant  effet, et  que  le  livre  n'a  plus, 
quand  il  arrive  à  Renan,  Taine  et  Vacherot,  lesrepré- 
sentant,  selon  Caro,  chacun  à  sa  manière,  de  ces 
idées  qui  marqueront  la  philosophie  de  cette  minute 
du  xix«  siècle  d'une  si  profonde  insanité. 

Travaillées  de  plus  près,  les  autres  pages  valent 
moins.  Elles  perdent  de  leur  froideur  saisissante  et  de 
leur  rigueur  de  ton, parce  qu'ici,  au  lieu  d'idées,  nous 
avons  affaire  à  des  personnes,  et  à  des  personnes  qui 
sont  sorties  comme  l'auteur  de  l'Université.  Nous 
entrons  alors  dans  cette  immense  politesse  de  manda- 
rins prenant  le  thé  entre  eux,  qui  va  chez  Caro  jus- 
qu'au sourire  de  l'ironie,  mais  qui  n'y  entre  pas.  Il 
est  bien  évident  que  le  spirituel  critique  des  trois  phi- 
losophes ses  confrères,  y  voit  très  clair,  malgré  les 
yeux  qu'il  baisse  devant  leurs  splendeurs  !  Etla  preuve, 
c'est  que  de  ces  philosophes  à  la  mode  du  moment, 
le  plus  à  la  mode  est  le  mieux  jugé,  et  c'est  Renan  : 
le  plus  populaire  parce  qu'il  est  le  plus  vague,  dit  Caro, 
avec  la  cruauté  d'un  homme  qui  sait  parfaitement  ce 
qu'il  écrit... 
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Caro  a  Irouvé  joli  —  et  je  déclare  que  cela  l'est  — 
de  traiter  Ernest  Renan  avec  une  finesse  égale  à  la 
sienne.  Il  l'a  payé  en  sa  monnaie,  comme  dit  Figaro. 
Il  lui  a  rongé  sa  réputation  et  son  mérite,  comme  cette 
agréable  petite  souris  blanche  de  Renan  ronge  les 
faits  historiques,  et  avec  une  dent  tellement  cares- 
sante, que  l'amour-proprede  Renan  pourrait  bien  ne 
se  croire  que  chatouillé,  suavement  chatouillé,  le 
voluptueux!  C'est  surtout  avec  Renan, bien  plus  qu'avec 
Taine,  qui  est  le  Démocrite  de  l'athéisme,  et  Vacherot, 
qui  en  est  le  Zenon,  gens  très  nets  et  qui  dispense- 
raient volontiers  Caro  de  politesse,  que  Caro  s'est 
livré  à  ces  tours  de  force  d'amabilité  dont  je  ne  parle 
tant  que  parce  qu'ils  donnent  un  caractère  nouveau 
et  presque  plaisant  à  un  livre  grave,  et  que  ce  carac- 
tère restera  à  ce  livre  sans  l'amoindrir. 

Le  fuyard  et  pleurard  d'idées  qui  est  le  fond  de 
Renan,  le  petit  bourreau  élégiaque  qui  s'attendrit  sur 
ce  qu'il  frappe,  ces  côtés  bouffons  qu'un  autre  que  Caro 
aurait  moulés  en  mascaron comique,  sont  touchés,  et 
adoucis,  et  veloutés,  par  lui,  avec  une  habileté  et  une 
légèreté  de  main  incomparables.  C'est  de  la  carica- 
ture sérieuse  au  pastel... 

Du  reste,  j'indique  et  ne  fais  rien  de  plus.  Il  faut 
lire,  dans  le  livre  même  de  Caro,  les  longs  chapitres 
qu'il  consacre  aux  trois  maîtres  convenus  de  la  philo- 
sophie actuelle,  et  contre  lesquels  le  livre  de  Vidée  de 
Dieu  est  plus  spécialement  dirigé.  A.u  point  de   vue 
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des  idées,  ces  chapitres  sont  une  exécution  des  mieux 
faites.  Au  point  de  vue  des  amours-propres,  c'est  une 
opération,  et  une  opération  qui  serait  très  douloureuse 
sans  les  ressources  du  chloroforme  de  la  politesse  et 
les  inhalations  du  compliment...  Après  Renan,  Taine 
et  Vacherot,  —  les  hures  de  saumon  relatives  après 
celle  d'Hegel,  —  nous  tombons  dans  la  grenouillère 
et  dans  le  fretin.  Caro  ferme  son  volume  par  un  compte 
rendu  général  et  rapide  des  œuvres  quelconques  de 
ce  temps  où  l'Idée  de  Dieu  apparaît,  comme  elle  a 
l'habitude  d'apparaître  dans  la  pauvre  tète  moderne, 
qui  est  si  troublée. 

Excepté  l'adorable  madame  de  Gasparin,  cette  pro- 
testante si  digne  d'être  catholique  à  force  de  tendresse 
et  de  poésie  dans  la  pensée,  je  ne  vois  là  que  des  mé- 
diocrités pour  lesquelles  le  ferme  spiritualiste  que 
ne  cesse  d'être  Caro  dans  toute  l'étendue  de  son  vo- 
lume est  beaucoup  trop  bon,  quand  il  s'agit  de  la 
juste  appréciation  du  talent.  On  dirait  que  les  tours 
de  force  de  la  politesse  auxquels  il  s'est  livré  avec 
Renan,  Taine  et  Vacherot,  l'ont  amolli  en  l'assouplis- 
sant, et  qu'il  ne  sait  plus  se  tenir  debout  dans  un  juge- 
ment rigoureux,  si  ce  n'est  devant  les  insensibles  et 
impassibles  idées,  qui  n'ont  pas  d'amour-propre  à 
blesser  1 
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IV 


Tel,  en  résumé,  est  ce  premier  volume  de  Vidée  de 
Dieu,  que  je  voudrais  faire  lire  par  ma  manière  d'en 
parler.  On  rend  plus  difficilement  compte  d'un  livre  de 
critique  que  d'un  autre  livre...  C'est  alors  de  la  critique 
sur  de  la  critique,  une  pulvérisation  infinie  !  Il  faut  une 
idée  en  soi,  une  construction  appropriée  à  cette  idée, 
une  architecture,  enfin,  pour  que  la  critique  puisse 
se  prendre  vigoureusement  à  un  livre.  Or,  Vidée  de 
Dieu  de  Caro  ne  se  lève  pas  encore,  dans  la  partie 
négative  d'un  ouvrage  dont  nous  attendons  la  partie 
affirmative  avec  impatience. 

Je  sais  la  tendance  de  Caro.  Je  ne  sais  pas  son  idée 
sur  Dieu,  son  idée  sw^  Vidée  première  de  toute  philo- 
sophie, qui  doit,  selon  moi,  commencer  toujours  par 
une  théodicée.  Mais  ce  que  je  sais,  ce  que  ce  livre  m'a 
bien  appris,  c'est  que  Caro  est  d'un  spiritualisme  de 
bonne  trempe  qui  ne  s'est  pas  laissé  fausser  par  les 
idées  populaires,  actuellement,  en  philosophie,  et  que 
son  livre  est,  contre  ces  idées,  une  superbe  manifesta- 
tion. Vidée  de  Dieu  de  Caro  et  les  Sophistes  de  l'abbé 
Gratry  forment,  à  eux  deux,  un  redoutable  boulet  ramé, 
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très  suffisant  pour  nettoyer  la  situation.  Ces  deux  livres 
se  complètent  l'un  par  l'autre.  Le  même  bon  sens  phi- 
losophique en  fait  le  fond.  La  même  clarté  y  brille, 
infusée. 

L'accent  de  l'un  ne  se  différencie  de  l'accent  de  l'autre 
que  comme  l'accentaigu  sedifférencie  de  l'accent  grave 
ou  de  l'accent  circonflexe.  Chose  piquante!  c'est  l'abbé 
Gralry  qui  pstl'accent  aigu.  Il  a  beau  mettre  des  appli- 
cations de  charité  tardive  et  de  baume  samaritain  sur 
les  blessures  qu'il  ne  craint  pas  de  faire  à  la  vanité 
sophistique,  il  ne  les  y  met  que  parce  qu'il  a  donné 
ce  coup  de  pointe  inconnu  à  Caro,  qui  reste  l'accent 
grave,  quand  sa  politesse  n'en  fait  pas  l'accent  circon- 
flexe. 

Et  notez  bien  que  ce  n'est  pas  un  reproche  !  J'aime 
la  charité  du  prêtre  dans  l'abbé  Gratry,  comme  j'aime 
la  politesse  du  philosophe  dans  Caro.  Avec  cette  cha- 
rité et  celte  politesse  qui  drapent  de  si  haut  les  coups... 
que  l'on  porte  si  bas,  nous  sommes  plus  libres,  nous, 
les  brutaux,  de  jeter  à  la  porte,  à  notre  manièrf,les 
réputations  et  les  idées  qui  n'avaient  pas  le  droit 
d'entrer! 


IBARTHÉLEMY  SAINT-HILAIRE 


Je  n'ai  jamais  eu  un  goût  bien  exalté  pour  les  mes- 
sieurs d'Académie,  et  cependant  en  voici  un  pour  le- 
quel je  me  sens  beaucoup  de  sympathie,  de  considé- 
ration intellectuelle  et  de  respect.  D'un  autre  côté, 
j'adore  l'originalité  dans  la  forme  et  dans  la  pensée, 
et,  quoique  la  bizarrerie  en  soit  la  grimace,  je  me 
sens  pour  l'originalité  une  si  grande  faiblesse  que  je 
suis  bien  capable  de  l'aimer  jusqu'à  la  bizarrerie.  Et 
cependant  voici  un  écrivain  impersonnel  comme  la 
Raison  et  comme  la  Science,  que  je  lis  comme  si 
j'avais  affaire  à  une  forte  ou  à  une  ardente  personna- 
lité! Comment  faut-il  expliquer  un  pareil  miracle?... 

1.  Mahomet  et  le  Coran  {Pays,  20  août  1865). 
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C'est  que  Barthélémy  Saint-Hilaire,  sous  l'écrivain 
d'Académie  et  à  travers  son  caparaçon,  montre  un 
homme  qui  n'a  pas  que  les  opinions  d'une  Compagnie, 
mais  des  convictions  à  lui,  faites  de  longue  main  par 
la  réflexion  indépendante  et  solitaire.  C'est  que, 
malgré  son  absence  de  manière  très  individuelle  et 
d'originalité  accentuée,  Barthélémy  Saint-Hilaire  a 
une  telle  élévation  naturelle, et,  dans  la  pensée  comme 
dans  le  style,  une  si  large  clarté  tombant  de  si  haut, 
que  si  ce  n'est  pas,  cela,  de  l'originalité  en  soi,  c'est 
quelque  chose  d'aussi  rare  que  l'originalité,  et  peut- 
être  de  plus  imposant. 

Mélange  de  qualités  plus  grandes  que  ce  qu'il  fait 
quand  il  obéit  à  sa  fonction  d'académicien,  Barthé- 
lémy Saint-Hilaire  n'est  pas  non  plus,  à  rigoureuse- 
ment parler,  un  historien.  Le  livre  intitulé  :  Mahomet 
et  le  Coran  n'est  pas,  comme  je  l'aurais  demandé,  un 
livre  d'histoire.  C'est  un  de  ces  travaux  métis  d'Aca- 
démie qui  ont  leur  loi,  leur  genre,  leur  convention, 
leur  physionomie  collective,  la  pire  des  physiono- 
mies! Et,  cependant,  comme  on  y  sent,  je  ne  dirai  pas 
s'agiter  rnistorien.  car  rien  ne  s'agite  en  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  la  solidité  même!  mais  comme  on  y 
sent  l'historien  tranquille  et  presque  majestueux, 
avec  ses  fermes  pondérations,  sa  balance,  sa  main  de 
justice  et  ses  diverses  compétences,  et  comme  on 
voudrait  qu'il  y  fût  encore  davantage  ! 

En  effet,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  au  lieu  d'écrire 


BARTHELEMY    SAINT- H  I  LA  1  RE  307 

l'histoire  de  Mahomet  pour  son  compte  particu- 
lier et  pour  le  nôtre,  ne  nous  l'ait  que  VHistoire 
des  Histoires  qui  ont  été  publiées  sur  Mahomet,  en 
ces  derniers  temps.  Or,  je  l'avouerai,  cette  Histoire 
des  Histoires  de  Mahomet  m'a  impatienté,  non  lorsque 
je  la  lisais,  mais  après  coup,  quand  elle  a  été  entiè- 
rement lue  et  que  j'ai  songé  à  ce  que  l'auteur  aurait 
pu  faire,  s'il  n'avait  pas  eu  au  cou  son  collier  de  chien 
d'Académie,  dont  l'esprit  qui  le  met  reste  toujours 
un  peu  pelé,  comme  le  cou  du  chien.  Il  n'a  fallu  rien 
moins,  pour  m'apaiser,  que  la  supériorité  absolue  du 
Mémoire  (car  c'en  est  un)  de  Barthélémy  Saint-Hilaire; 
de  ce  chef-d'œuvre  de  critique  impartiale,  juste  et 
presque  généreuse,  dont  le  double  caractère  est  d'aug- 
menter, par  la  manière  dont  il  les  expose  et  par  le 
parti  qu'il  en  tire,  le  désir  de  lire  ces  histoires,  et  de 
pouvoir  en  dispenser. 

Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  du  tout  que  le  livre  de 
BarthélemySaint-Hilaire  ait  été  simplement  inspiré  par 
les  recherches  et  les  travaux  deMuir,Sprengeret  Caus- 
sin  de  Perceval,  les  modernes  historiens  de  Mahomet, 
rencontrés  au  courant  des  vastes  lectures  de  l'auteur, 
dans  une  flânerie  critique  ou  historique  quelconque. 
Nonobstant  la  note  très  modeste  que  Barthélémy 
Saint-Hilaire  a  placée  en  tète  de  son  ouvrage,  pour 
nous  apprendre  que  son  livre  avait  paru  par  articles 
dans  le  Journal  des  Savants,  au  fur  et  à  mesure  que 
William  Muir,  Sprenger  et  Gaussin  de  Perceval  pu- 
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bliaient  les  leurs,  je  suis  sûr  qu'avec  les  habitudes  de 
sa  pensée,  avec  sa  préoccupation  si  singulièrement 
philosophique  et  religieuse  prouvée  par  la  dissertation 
que  je  trouve,  dans  ce  volume  sur  Mahomet,  concer- 
nant les  devoirs  mutuels  de  la  religion  el  de  la  philo- 
sophie, Barthélémy  Saint-Hilaire,  l'auteur  déjà  d'un 
livre  sur  Bouddha  et  sa  religion,  devait  aller  —  de 
son  chef  —  à  cette  grande  figure  de  Mahomet,  qui 
nous  apparaît,  en  ce  moment,  comme  une  figure 
neuve  en  iiistoire,  tant  jusqu'ici  elle  avait  été  offus- 
quée et  enténébrée  par  l'ignorance,  le  parti  pris  et 
toutes  les  sottises,  volontaires  ou  involontaires,  des 
passions  et  du  préjugé  I 


II 


C'est  le  dernier  siècle,  surtout,  —  ce  charmant 
xviii®  siècle,  dont  la  Critique  historique  d'aujourd'hui 
ose  bien  se  vanter  d'être  la  fille,  — qui  a  été  dur  pour 
ce  pauvre  Mahomet  jusqu'à  lacalomnie,  et  jusqu'à  la 
caricature  dans  la  calomnie!  C'est  lui  qui  l'a  frappé, 
aplati  et  contourné,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  fût  plus  recon- 
naissable,  par  la  main  acharnée  de  deux  forgerons 
en  haine,  l'un  battant  chaud,  l'autre  battant  froid  ; 
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Voltaire  et  Gibbon.  Chose  singulière,  qu'on  n'a  point 
assez  remarquée!  Le  xviii®  siècle  s'est  conduit  avec 
Mahomet  comme  s'il  revenait  des  Croisades,  Il  a  eu 
pour  Mahomet  les  sentiments  qu'auraient  eu  ces  im- 
bécilles  Porteurs  de  Croix  dont  il  s'est  si  spirituelle- 
ment moqué.  Luther,  lui,  préférait  le  Turc  au  Pape, 
et  c'était  bien  naturel...  c'était  parfaitement  logique  à 
Luther,  avec  la  situation  qu'il  s'était  faite  dans  le 
monde,  cet  aimable  homme!  Mais  le  xviii'  siècle,  plus 
brutal,  a  traité  Mahomet  non  comme  un  Turc,  mais 
comme  un  Pape,  et  vraiment  on  a  quelque  droit  de 
s'en  étonner.  Le  monde  du  Croissant  avait,  tant  de 
fois,  essayé  de  faire  tant  de  mal  au  monde  de  la  Croix, 
qu'il  eût  été  tout  simple  que  les  philosophes  du 
XVIII®  siècle  eussent  gardé  pour  cela  à  Mahomet  un 
peu  de  reconnaissance.  Le  voluptueux  siècle  qui 
n'avait  pas  trop  de  sifflets  pour  l'ascétisme  chrétien, 
qui  cultivait  la  sensation  et  qui  en  écrivit  la  philoso- 
phie, n'a  tenu  compte  de  rien  à  Mahomet,  pas  même 
de  cette  excellente  polygamie,  en  comparaison  de 
laquelle  le  divorce  est  une  bien  petite  invention. 

Cela  est  incroyable,  mais  cela  est,  et  cela  sérail 
inexplicables!  l'on  ne  pensait  à  deux  griefs  pour  les- 
quels il  ne  peut  y  avoir  de  pardon  ni  de  miséricorde, 
aux  yeux  de  la  philosophie.  Mahomet  fonda  une  reli- 
gion, et  à  dix  places  dans  le  Coran  il  parla  avec  res- 
pect de  Jésus-Christ  et  de  sa  Mère.  Indè  irsel  indè 
ignés  !  Voltaire,  blessé  dans  sa  personnalité  satanique, 
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châtia  Mahomet  en  en  faisant  un  Tartufe,  «  un  Tartufe 
les  armes  à  la  main  ».  Gibbon,  moins  spirituel,  lourd 
cockney  qui  se  croyait  fin,  Gibbon,  qui  achevait  son 
Hisloire,  en  Suisse,  parla  de  Mahomet  comme  d'un 
marchand  de  vulnéraire...  suisse,  et  il  lui  prêta  des 
miracles,  à  lui  qui  a  vingt  places  dans  le  Coran  dit 
que  Dieu  lui  a  refusé  le  don  d'en  faire,  et  des  miracles 
ridicules  encore,  comme,  par  exemple,  de  faire  des- 
cendre la  lune  par  le  col  de  sa  robe,  pour  l'en  faire 
sortir  par  la  manche  1  De  Tartufe  profond  à  charlatan 
grossier,  il  n'y  avait  que  l'épaisseur  et  la  vulgarité  de 
l'intelligence  de  Gibbon,  ce  camard  d'esprit  comme 
de  nez,  cet  affreux  Hun  de  l'Histoire  quand  il  s'agit, 
de  près  ou  de  loin,  du  Christianisme. 

Bayle,  le  sceptique,  avait  été  moins  injuste,  et  Vol- 
taire, plus  tard,  superficiel  et  détraqué,  avait,  dans 
son  Essai  sur  les  Mœurs,  relevé  son  bonnet,  tombé 
dans  la  titubante  ivresse  de  la  haine...  Du  reste,  en- 
core une  chose  à  remarquer  de  la  part  de  ces  philo- 
sophes, qui  ont  été  bien  heureux  que  Molière  eût 
inventé  Tartufe  pour  avoir  une  injure  à  jeter  à  toute 
l'humanité  religieuse  I  Dans  l'impossibilité  de  com- 
prendre la  croyance  parce  qu'ils  étaient  incrédules,  ils 
s'en  tiraient  en  disant  qu'on  mentait,  et  ce  n'était  pas 
particulier  à  Mahomet,  le  mensonge  qu'ils  inventaient, 
mais  c'était  particulier  à  tout  homme  qui  tombait  à 
genoux  devant  Dieu  ! 

Cromwell,  qui  n'était  pas,  comme  Mahomet,  loin 
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dans  l'histoire,  Gromwell,  qui  marchait  sur  leurs 
talons  et  dont  ils  pouvaient  encore  sentir  le  puissant 
souffle  dans  leurs  cheveux,  ne  l'ont-ils  pas  aussi 
accusé  d'hypocrisie?  Et  n'a-t-il  pas  fallu, et  seulement 
en  ces  derniers  temps,  un  voyant  historique  comme 
Thomas  Carlyle,  pour  nous  prouver  que  ce  grand 
homme,  qui  n'a  qu'une  tache  sur  toute  une  gloire  im- 
mense, fut,  comme  Mahomet,  un  être  de  la  plus  noble 
et  de  la  plus  profonde  sincérité  ?... 

Carlyle  aussi  avait  eu  intuition,  dans  ses  Héros,  — 
bien  avant  les  travaux  de  Muir,  Sprenger  et  Caussin 
de  Perceval,  —  de  la  vérité  de  Mahomet,  de  la  naï- 
veté enflammée  de  ce  mystique  musulman,  incom- 
préhensible à  ceux-là  qui  ne  comprenaient  rien  à  la 
mysticité  chrétienne.  Les  rieurs  qui  souillaient  de 
leurs  rires  polissons  les  extases  de  sainte  Thérèse, 
continuèrent  de  ricaner,  mais  moins  haut  et  moins 
malproprement,  quand  il  s'agit  de  Mahomet,  l'exta- 
tique; car  si  pour  nous  il  n'était  pas  chrétien,  il 
l'était  pour  eux  à  demi!  Roués  retors,  à  l'âme  de 
Scapin,  qui  ne  voyaient  dans  toute  l'histoire  que 
grands  comédiens  et  petits  farceurs,  Machiavels  qui 
s'enfilaient  sur  leurs  propres  finesses  quand  ils  au- 
raient pu,  dans  l'état  obscur  où  se  trouvait  alors  l'his- 
toire de  l'Islamisme,  s'attester  la  simplicité  primi- 
tive de  Mahomet,  de  ce  beau  berger  comme  David  et 
Moïse,  qui  rêva  quarante  ans  au  désert  avant  d'en- 
tendre la  voix  de  la  Vocation  s'élever  dans  son  âme, 
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comme  un  écho  de  la  voix  de  Dieu,  cette  simplicité 
eôt  été  pour  eux  une  chose  fermée,  qui  serait  restée 
strictement  fermée  à  leurs  regards,  à  leurs  lunettes  et 
à  leurs  lorgnons!... 

Excepté  sa  doctrine,  cette  honte  et  ce  crime  de  la 
polygamie,  dont  on  a  voulu  bassement  faire  une  poli- 
tique, qu'est-ce  que  les  soupeurs  de  chez  mademoiselle 
Quinauii  et  les  baise-pieds  de  madame  de  Pompadour 
pouvaient  entendre  à  Mahomet,  à  cet  homme  sincère 
et  convaincu,  né  de  la  Bible  et  de  l'Évangile,  —  les 
deux  choses  qu'ils  exécraient  avec  le  plus  de  rage  et 
qu'ils  auraient  voulu  anéantir?... 


m 


Car  Mahomet  n'est  pas,  comme  d'autres  révélateurs, 
un  créateur  par  l'idée.  Il  n'a  pas  tiré  tout  seul  de  son 
cerveau  cette  vaste  organisation  d'une  religion  que 
l'on  jette  aux  hommes.  Des  croyances  ont  précédé  la 
sienne,  et  il  a  résumé,  dans  la  sienne,  ces  croyances 
antérieures.  La  Bible  et  l'Évangile  l'ont  mis  au  monde 
et  l'ont  bercé,  ce  rêveur  qui  a  fini  sa  longue  rêverie 
par  la  réalité  d'un  monde  !  La  Bible  et  l'Évangile  ont 
été  les  deux  mamelles  auxquelles  il  a  bu  longtemps 
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en  silence,  et  qui  l'ont  fait  de  force  à  créer  ces  trois 
choses,  dont  une  seule  suffit  pour  l'immortalité  d'un 
homme  :  —  une  religion,  un  peuple,  un  empire  ! 

Si  Romulus  téta  la  maigre  louve  dont  le  lait  sau- 
vage devint  le  sang  de  la  plus  féroce  nation  qui  ait 
jamais  planté  des  millions  d'épées  dans  la  poitrine, 
trop  petite,  du  genre  humain,  Mahomet,  qui  avait 
goûté  au  lait  savoureux  et  sacré  de  la  Bible  et  de 
l'Évangile,  n'en  perdit  jamais  la  douceur  première, 
même  lorsque  l'heure  de  la  guerre  vint,  de  la  guerre 
fanatique,  prosélyte  et  terrible!  Le  croira-t-on,  après 
tout  le  sang  que  l'Islamisme,  ce  sabre  dont  la  terre 
entière  a  senti  la  ventilation,  a  versé?  Mahomet,  le 
guerrier,  le  général  d'armée,  mais  qui  ne  le  devint 
qu'à  cinquante  ans,  comme  le  rude  Cromwell,  était 
né  doux,  et  ce  qu'il  sut  du  Christianisme  ajouta  encore 
à  la  disposition  naturelle  de  son  âme...  A  la  première 
bataille  à  laquelle  il  assista,  tout  jeune  qu'il  fiît,  par 
conséquentd'autantplus  susceptible  de  sentir  l'ivresse 
du  combat,  il  se  contenta  de  ramasser  tranquillement 
les  flèches  de  ses  oncles...  C'était  un  de  ces  doux,  à  qui 
doit  échoir  l'empire  de  la  terre.  Son  enfance  avait 
été  malheureuse,  ce  qui  avait  prédestiné  cette  âme 
juste  et  tendre  à  la  charité  pour  les  souffrants.  Lui 
qui,  plus  tard,  s'adonna,  comme  Salomon  vieillissant, 
à  l'amour  des  femmes,  quand  il  eut  dépassé  cet  âge 
où  les  hommes  cessent  de  les  aimer,  avait  traversé 
une  jeunesse  si  chaste  et  si  pure,  que  la  Légende  mu- 

18 
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sulmaDe  a  pu  dire  que  les  deux  anges  de  Dieu  avaient 
ôté  eux-mêmes  de  sa  poitrine,  ouverte  par  leur  mains 
célestes,  la  tache  noire  du  péché  originel.  Nature  ner- 
veuse et  contemplative,  si  nerveuse,  sous  les  placi- 
dités extérieures  de  la  force^  qu'il  ne  pouvait  rester 
dans  les  ténèbres,  et  si  contemplative,  que  jusqu'à 
plus  de  moitié  de  sa  vie  il  porta  à  son  insu  la  puis- 
sance de  l'action  dans  le  fond  mystérieux  de  son  être, 
comme  il  y  portait  aussi  la  puissance  des  passions 
charnelles  qui  éclatèrent  si  tard  en  lui  et  qui  finirent 
par  dégrader  sa  calme  et  grande  physionomie. 

Quand  on  aperçoit  Mahomet,  au  milieu  des  arabes 
grossiers  et  idolâtres  du  vu"  siècle, il  fait  presque  l'effet 
d'un  patriarche  des  premiers  temps,  ce  lent  voyageur 
du  désert  qui  conduit  ses  troupeaux  comme  un 
patriarche,  et  qui  trafique  des  choses  du  commerce 
avec  cette  probité  et  celte  prudence  consommée  qui 
séduisit  Kadidja  et  qui  l'avait  fait  nommer,  bien  jeune 
encore,  parmi  les  tribus  :  «  L'homme  fidèle  et  sûr!  •» 
Espèce  d'ascète,  sublime  et  déplacé,  qui  souvent  lais- 
sait le  commandement  et  les  soucis  de  la  caravane, 
et  se  retirait  sur  le  mont  Hyra  pour  y  converser  avec 
Dieu.  Le  mont  Hyra  est  le  Sinaï  musulman.  Il  n'a  pas 
les  tonnerres  et  le  diadème  de  flammes  de  l'autre 
Sinaï,  du  Sinaï  juif.  Mahomet  n'en  descend  pas,  à  un 
jour  donné,  comme  Moïse,  les  Tables  de  la  Loi  à  la 
main.  Mais  chaque  fois  qu'il  en  descend,  il  semble, 
jusqu'au   jour  où  l'ardent  Visionnaire  verra  l'ange 
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Gabriel  face  à  face,  en  descendre  plus  lourd  et  plus 
chargé  de  l'électricité  divine... 


IV 


C'est  cette  figure  de  Mahomet  si  longtemps  déguisée 
par  l'ignorance, l'erreur  et  l'injustice, que  Barthélémy 
Saint-Hilaire  a  fait  émerger  des  plus  profonds  travaux 
contemporains.  Nous  sommes  loin,  comme  on  le 
voit,  des  idées  du  xviii*  siècle.  Il  n'y  a  plus  ici  de 
Tartufe,  «  les  armes  et  l'encensoir  à  la  main  v, 
comme  disait  le  carnavalesque  Voltaire,  ni  de  bouffon 
thaumaturge  à  la  façon  de  Gibbon,  ni  de  vil  conduc- 
teur de  chameaux,  ni  d'épileptique. 

A  la  place  de  ces  caricatures  historiques,  il  y  a  la 
figure  du  grand  homme,  doux  et  inspiré,  qui  apprit 
aux  arabes  la  miséricorde  et  l'aumône,  et  dont  le 
cimeterre,  qu'il  a  fini  par  tirer  dans  les  intérêts  de 
sa  foi,  n'a  pas  aveuglé  de  son  éclat  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  puisqu'il  a  écrit  fermement  cette  parole 
vraie  :  c'est  que  le  livre  du  Coran  a  fait  plus  que  le 
sabre  pour  la  domination  du  monde.  Il  ya,  enfin,  dans 
le  Mahomet  retrouvé  d'aujourd'hui,  un  homme  de 
génie  qui  croit  à  son  génie,  et  ce  génie,  le  plus  grand 
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de  tous  aux  yeux  d'un  monde  qu'il  sauve,  s'appelle 
le  génie  religieux. 

En  écartant  respectueusement  Celui  qu'il  faut  laisser 
sur  ses  autels  et  qu'un  chrétien  ne  peut  comparer  à 
personne,  Mahomet  est  une  des  trois  ou  quatre  figures 
qui  dominent  l'humanité  et  son  histoire.  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  qui  a  épuisé  toutes  les  questions  inté- 
ressantes se  rattachant  à  une  telle  personnalité,  ne 
croit  pas  une  minute  que  Mahomet  soit  un  saltim- 
banque à  grandes  facultés  ;  mais  il  ne  donne  pas  la 
raison  profonde  de  sa  bonne  foi.  Il  ne  donne  pas  la 
raison  psychique  et  physiologique  qui  explique  la 
mysticité  et  tous  ses  effets  dans  les  fortes  organi- 
sations religieuses. 

Barthélémy^  Saint-Hilaire,  sur  cette  question,  s'en 
tient,  selon  moi,  à  d'incertains  à  peu  près  de  philo- 
sophe et  à  des  inductions  sans  portée  :  «  Mahomet  — 
«  dit-il  —  pouvait  bien  croire  que  le  Coran  était 
«  descendu  du  ciel,  puisqu'il  croyait  également  que 
«  le  Pentateuque  et  l'Évangile  en  étaient  également 
«  descendus  ».  Certes!  ce  n'est  pas,  pour  les  esprits 
difficiles,  une  suffisante  raison,  et  c'est  là,  il  me  sem 
ble.un  des  points  faibles  de  cette  robuste  dissertation, 
qui  en  a  si  peu. 

Mais  il  est  un  autre  point  qui  n'est  pas  seulement 
faible,  mais  qui  est  faux  et  que  je  demanderai  à  Bar- 
thélémy Saint-Hilaire  la  permission  de  signaler,  non 
au  sentiment  de  l'historien  et  du  philosophe,  mais  à 
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la  conscience  du  chrétien,  puisque,  grâce  à  Dieu, 
Barthélémy  Saint-Hilaire  est  maintenant  chrétien. 
Dans  son  admiration,  que  je  comprends  très  bien, 
pour  Mahomet  et  pour  son  œuvre,  Barthélémy  Saint- 
Hilaire  finit  vraiment  par  faire  de  Mahomet  un  trop 
grand  homme,  quand  il  affirme  et  prétend,  à  ren- 
contre de  Muir,  que  le  fondateur  de  l'Islam  pouvait 
seul  convertir  les  arabes  monstrueux  du  vu®  siècle 
et  les  arracher  à  leur  idolâtrie  barbare,  par  la  raison 
que  le  Christianisme,  avant  Mahomet, avait  essayé  de 
convertir  FArabie,  et  qu'il  avait  tristement  échoué. 

Le  savant  dissertateur,  qui  invoque  des  faits,  est-il 
bien  sûr  de  ce  qu'ils  sont?  A-t-il  bien  regardé  à  leurs 
causes?  Sait-il  bien  exactement  quel  genre  d'obstacles 
ont  empêché  les  arabes,  avant  et  depuis  l'Islam, 
d'être  régénérés  par  une  loi  qui,  humainement  même, 
en  laissant  là  le  coté  surnaturel  de  cette  loi,  était  infi- 
niment supérieure  à  celle  qu'apportait  Mahomet? 

<^  L'Islamisme  a  pour  lui  le  fait,  —  dit  Barthélémy 
«  Saint-Hilaire,  avec  l'accent  d'un  fatalisme  que  je 
«  regrette  de  trouver  sous  une  plume  aussi  lumineuse 
«  que  la  sienne;  —  il  a  germé,  par  le  fait,  sur  une 
«  terre  où  le  Christianisme  n'a  pu  s'implanter.  > 
Mais  cela  tient-il  à  des  circonstances  qui  pouvaient 
être  hier  encore  et  qui  pourraient  n'être  plus  demain? 
ou  cela  tient-il  à  l'esseuce  éternelle  des  choses,  qui 
ferait  de  l'Arabie  une  terre  condamnée  et  donnerait 
ce  déshonorant  soufflet  au  Christianisme  de  n'avoir 

18. 
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pas  la  force  de  sa  vérité  el  de  se  vanter,  comme  l'er- 
reur se  vante,  quand  il  affirme  que,  de  toutes  les  reli- 
gions de  la  terre,  il  est,  en  raison  de  sa  vérité  même, 
incomparablement  la  plus  puissante  sur  les  esprits  et 
sur  les  cœurs?... 


TAIiNE 


0) 


Je  ne  crois  pas  que  par  ce  livre,  d'un  titre  écra- 
sant: De  l'Intelligence,  Taine,  ce  Paradol  de  la  philo- 
sophie, à  qui  la  renommée  a  été  tout  de  suite  facile, 
comme  à  Paradol, force  l'attention  et  la  prenne...  Ce 
n'est  plus  ici  que  la  critique,  animée, superficielle, mais 
épigrammatique,desP/ti7oso/)/ie.'?  classiques  duxix''  siècle 
en  France.  Ce  n'est  plus  l'Histoire  de  la  Littérature 
anglaise,  qui,  nul  dans  l'idée  générale  sur  laquelle  il 
repose,  n'en  est  pas  moins  un  livre  très  intéressant 
dans  sa  partie  littéraire,  et  d'un  écrivain  qui  martèle 
son  style,  mais  qui,  à  force  de  le  marteler,  le  rend 
brillant  et  solide.  Ce   n'est  plus,  enfin,  l'observation 

i.  De  V Intelligence  {Constitulionnel,  20  avril  1870) 
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du  spleenétique  Graindorge  —  ce  Stendhal  qui  a  mal 
au  foie  —  sur  la  société  parisienne.  Tout  cela,  trouvé 
soit  charmant^  soit  superbe,  par  la  moyenne  des  esprits 
et  des  critiques  à  qui  tout  cela  s'adressait,  est  rem- 
placé ici  par  quelque  chose  qui,  à  cette  moyenne 
d'esprits  et  de  critiques,  va  paraître  cruellement  rude 
à  avaler  I 

Philosophes,  historiens,  romanciers,  tout  le 
monde  —  dit  Taine  —  fait  de  la  psychologie.  Et  il 
ajoute,  après  avoir  cité  Sainte-Beuve,  Stendhal  et 
Renan,  qui  sont  les  saints  par  lesquels  il  jure  :  «  J'ai 
«  contribué  pendant  quinze  ans  à  ces  psychologies 
«  particulières;  j'aborde  aujourd'hui  la  psychologie 
«  générale  ».  Et  de  fait,  il  l'aborde  et  s'y  rue  si  bien 
que  s'il  ne  s'y  perd  pas  lui-même,  il  y  a  perdu  ses 
lecteurs.  Quel  journal,  dans  l'état  actuel  du  jour- 
nalisme qui  s'écrit  debout,  rendra  compte  de  cet 
énorme  livre  en  deux  volumes,  qui  vous  fatigue  à 
lire,  assis  ?...  Quel  bûcheron  mettra  le  fer  dans 
cette  forêt  de  douze  cents  pages  ?...  Quelle  critique  se 
donnera  la  peine  d'éventrer  ce  livre  efifrayant,  pour 
lui  regarder  aux  entrailles  et  finir  par  montrer  qu'elles 
manquent?... J'ai  dit':  effrayant,  et  c'est  un  autre  mot 
que  j'aurais  dû  dire.  Un  dragon  gardait  les  pommes 
d'or  des  Hespérides.  Je  n'ai  pas  vu  de  pommes  d'or 
dans  le  livre  de  Taine,  mais  j'ai  vu  le  dragon  qui 
les  garde,  s'il  y  en  a,  et  qui  empêchera  d'y  toucher. 
C'est  l'ennui. 
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Or,  l'ennui  n'est  pas,  que  je  sache,  une  garantie  de 
vérité  1  Les  matières  traitées  dans  le  livre  de  Taine 
sont  terriblement  sérieuses  et  abstraites,  et  demandent 
suprêmement  l'attention,  qui  est  la  première  condi- 
tion pour  comprendre.  Mais  de  ce  qu'un  livre  est 
grave,  il  n'est  pas  nécessairement  ennuyeux,  comme 
de  ce  qu'il  est  ennuyeux,  il  n'est  pas  nécessairement 
vrai. 


II 


Voilà  donc  ce  qui  vous  atteint  tout  d'abord  dans  le 
livre  de  Taine,  et  qui  ne  vous  lâche  plus  tout  le  temps 
qu'il  dure.  C'est  de  l'ennui,  parfaitement  caractérisé. 
Certainement,  ce  n'est  pas  là-dessus  qu'on  devait 
compter.  Et  moi,  tout  le  premier,  qui  ne  suis  point 
dans  les  fervents  de  Taine,  je  n'y  comptais  pas  plus 
que  ceux  qui  ont  l'habitude  de  l'admirer.  Je  savais 
bien  que  dans  quelque  élucubration  du  philosophe  qui 
un  jour  s'est  réclamé,  comme  beaucoup  de  bâtards, 
de  deux  pères  aussi  différents  qu'Hegel  et  Gondillac, 
je  ne  rencontrerais  jamais  le  métaphysicien  transcen- 
dant, original  et  limpide; mais  l'ennuyeux,  je  n'y  avais 
jamais  pensé.  Il  y  a  plus:  j'estimais  que  si  un  homme 
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était  capable  de  mettre  de  l'agrément  dans  un  livre 
philosophique,  c'était  le  philosophe  qui  s'était  une 
fois  si  joliment  moque'  des  philosophes,  et  si  c'était 
ainsi  pour  moi,  si  raisonnable,  comme  vous  voyez, 
dans  mon  amour  pour Taine,  qu'est-ce  que  cela  devait 
être  pour  ses  admirateurs,  qui  le  prennent  pour  le 
Génie  en  herbe  de  la  littérature  et  le  considèrent 
comme  un  jeune  dieu?...  Ah  !  je  les  vois,  ceux-là, 
d'ici,  entrant  dans  la  lecture  de  ce  livre  compact  non 
pas  seulement  par  les  feuilles,  comme  si  c'était  dans 
un  livre  de  plaisance  où  ils  vont  ripailler  de  choses 
nouvelles,  ingénieuses,  profondes  et  sublimes,  et  en 
sortant  au  plus  vite  ou  n'en  sortant  pas,  mais,  dehors 
ou  dedans,  étonnés,  fatigués,  suant  de  fatigue,  que 
dis-je?  suant,  ruisselant  plutôt!  Vont-ils  s'exclamer 
et  crier  qu'on  leur  a  changé  leur  Taine  en  nourrice  ! 
Hélas  !  la  nourrice,  c'est  lui-même  !  C'est  lui-môme, 
Taine,  le  critique  littéraire  qui  s'était  si  agréable- 
ment balancé  entre  Tite-Live  et  La  Fontaine  ;  lui,  les 
lunettes  professorales  du  palais  des  Beaux-Arts  et  le 
binocle  des  Musées  d'Italie  ;  lui,  le  poète  fantaisiste 
des  petits  cochons  roses,  c'est  lui-même  qui  a  renoncé 
à  la  littérature,  au  binocle,  aux  petits  cochons,  à  la 
fantaisie,  qui  s'est  changé  en  philosophe  ardu  et  qui 
a  pris  pour  nourrice  la  philosophie  au  lait  d'ânesse  ! 
On  l'avait  déjà  dit,  du  reste,  parmi  ses  amis,  que 
Taine  s'était  définitivement  arraché  à  la  littérature 
pour  se   donner,  cervelle,  tripes   et   boyaux,  à   la 
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science,  à  la  grande  science,  à  la  science  austère.  On 
avait  dit  qu'il  déchiquetait  aux  amphithéâtres,  qu'il 
vivait  au  milieu  des  cornues,  et  qu'il  avait  même 
cloué  un  squelette  de  crocodile  au  plafond  de  son 
cabinet.  Aujourd'hui  qu'il  publie  chez  Hachette,  le 
libraire  des  gros  messieurs  de  la  philosophie  et  de  la 
science,  ce  livre  De  Vlnlelligence,  qui  a  pour  visée  de 
nous  dire  de  quoi  elle  est  faite,  je  vois  bien  qu'on  ne 
mentait  pas.  Je  vois  bien  que  le  métaphysicien  de  ce 
livre  de  métaphysique  est  un  physicien  de  premier 
ordre,  que  le  psychologue  est  un  fameux  physiolo- 
giste et  aussi  un  algébriste  et  un  géomètre,  et  je 
crois  jusqu'au  crocodile  I 

Mais,  pour  être  dévot,  on  nen  est  pas  moins  homme  l 
Pour  être  savant,  on  n'en  est  pas  moins  amusant  et 
intéressant  quand  on  a  de  l'esprit,  et  voilà  ce  que 
Taine  n'a  plus.  L'esprit  qu'il  avait,  c'est  comme  le 
squelette  de  son  crocodile.  Il  l'a  cloué  dans  son  pla- 
fond. 


III 


Mais   si  l'esprit   n'est   plus  dans  son  livre,  et  son 
intérêt  et  sa  flamme,  la  vérité,  toujours  attirante  et 
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charmante,  si  sévère  qu'elle  soit,  s'y  trouve-l-elle, 
du  moins?  Avons-nous  gagné  cela  à  cette  perte?... 
Ah  1  voilà  bien  le  pire  deTaffaire  !  Lavéritén'y  estpas... 
et  l'erreur,  qu'on  prend  quelquefois  pour  elle  quand 
elle  est  puissante,  l'erreur  — j'entends  la  forte  erreur 
d'une  tête  robustement  organisée  — n'y  estpas  davan- 
tage. Pour  mon  compte,  je  l'y  cherchais  grosse  comme 
une  montagne.  Je  ne  l'y  ai  trouvée  que  grosse  comme 
une  souris.  Seulement,  c'est  sur  cette  erreur,  grosse 
ccmme  une  souris,  que  se  tient  tout  droit  le  gros  livre 
de  Taine,avec  des  descriptions  et  des  citations  anato- 
miques,  physiologiques  et  mathématiques  à  l'appui. 
C'est  sur  le  nez  coupé  dans  le  front  de  Condillac, 
parle  procédé  rhinoplastique,  appliqué  à  la  philoso- 
phie, que  Taine  porte,  comme  les  équilibristes  por- 
tent leur  perche  ou  leur  échelle,  la  masse  des  faits 
scientifiques  qu'il  a  ramassés  dans  tous  les  bouquins 
de  la  science  moderne  sans  exception.  Condillac,  qui 
est  un  des  deux  pères  dont  se  réclamait  Taine,  Con- 
dillac a  tué  son  père  Hegel  dans  l'esprit  de  Taine. 
Mais  comme  Taine,  ce  jeune  fils,  a  soif  de  paternité, 
lui,  créé  à  ce  qu'il  paraît  pour  n'être  jamais  qu'un 
fils  en  philosophie,  il  s'est  trouvé  que  le  remplaçant 
du  père  Hegel  a  été  le  père  iMill,  qui,  en  ce  moment, 
fait  son  petit  susurrement  de  philosophe  parmi  les 
amateurs,  et  qui  lui-même  est  apparenté  avec  Con- 
dillac. Condillac  qui  dormait,  lui,  dans  sa  tombe,  du 
sommeil  non   des  justes,   mais  des  ennuyés  qui  ont 
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fini  par  s'écouler,  Condillac  au  grêle  système,  le 
Pygmalion  mystifié  de  cette  statue  qu'il  ne  put  jamais 
animer,  Condillac  revient  à  la  vie  et  à  la  mode  de  par 
Taine,  àla  mode  lui-môme,  et  cela  après  les  tra- 
vaux des  Écoles  écossaise,  française  et  allemande, 
après  Reid,  Dugald-Stewart,  Royer-Collard,  Joufïroy, 
Cousin,  Kant,  Fichte,  Schelling,  Hegel.  Oui  !  Condil- 
lac, le  petit  Condillac,  après  tous  ces  grands  bons- 
hommes dont  quelques-uns  :Kant,  Fichte  et  Hegel, 
sont  énormes  ;  le  petit  Condillac,  tué  comme  le  rat 
d'Hamlet  depuis  longtemps,  et  tombé  derrière  la 
tapisserie! 

Et  de  fait,  c'est  la  sensation  Ir'ans formée  de  Condil- 
lac qui  est  le  fond  du  livre  de  Taine.  Il  en  reprend  les 
transformations  et  les  décrit,  —  ou  plutôt  il  les  fait 
décrire  aux  autres  ;  car  ce  livre  de  V Intelligence 
n'est  que  le  livre  de  la  mémoire.  Il  est  construit  à 
coup  de  citations.  Tous  les  physiologistes  de  la  terre, 
tous  les  physiologistes  qui  piochent  leur  matière  pec 
cante  ou  saine  depuis  cinquante  ans,  y  sont  ramas- 
sés, comme  avec  une  gaule,  et  s'y  poussent,  y  fontfoule, 
s'y  montent  sur  le  dos,  s'y  culbutent  comme  un  trou- 
peau dans  un  chemin  creux.  Si  vous  réduisiez  ce 
livre,  impudent  de  citations,  aux  idées  strictes  de 
Taine,  tout  se  réduirait  à  quelques  pages  dont  l'idée 
même  ne  lui  appartiendrait  pas  :  «  Sensation  et  image, 
«  — dit-il  en  commençant, — voilà  toute  l'intelligence 
«  humaine!  »  Ainsi,  la  grande  réserve  de  Leibnitz, 
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qui  disait  que  tout  était  dans  la  sensation,  excepté 
l'intelligence  elle-même,  estenvoyée paître,  et  c'était  à 
Taine  à  y  aller  !  «  La  loi  fondamentale,  —  continue- 
«  t-il,  —  c'est  la  tendance  de  la  sensation  et  de 
«  l'image  à  renaître.  »  Et  si  c'est  toute  l'intelligence 
que  cela,  c'est  aussi  tout  le  livre.  Le  reste  n'est  que 
la  monographie  de  la  sensation,  faite,  refaite,  reprise 
cent  fois,  copiée  partout,  avec  des  maçonneries  de 
Taine  entre  ces  blocs  inouïs  et  inutiles  de  citations. 
J'ai  vu  rarement  un  pédantisme  aussi  afifreux,  une 
bavarderie  scientifique  à  mâchoires  plus  pesantes,  — 
des  mandibules  qui  pèsent  des  quintaux  I 

On  appelle  communément  les  bavards  des  langues 
bien  pendues,  c'est-à-dire  qui  remuent  beaucoup  et 
vite;  mais  ici,  c'est  une  langue  mal  pendue,  car  elle  se 
remue  aussi  lourdement  que  la  vieille  machine  de 
Marly.  Et  encore  pour  quoi  dire?  Ce  ne  sont  que  tauto- 
logies éternelles,  des  explications  qui  expliquent 
l'expliqué  ou  qui  n'expliquent  pas  l'inexplicable  I  Ce 
sont  des  descriptions  matérielles  de  nerfs,  de  moelle, 
d'alvéoles,  de  jeu  d'organes,  enfin  toute  la  boutique 
à  vingt-cinq  sous  du  matérialisme  contemporain, 
étalée  là  pour  étayer  la  conclusion  dernière  de  ce 
matérialisme  qu'on  sent  partout,  qui  déborde  partout, 
et  dont  Taine  ne  donne  pas  plus  la  formule  définitive 
et  hardie  (ah!  ils  se  ressemblent  tous,  ces  philo- 
sophes!) que  le  bon  Renan  ne  nie  crânement  la 
divinité  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  I 
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Mais  il  a  beau  l'éviter,  il  a  beau  se  surveiller,  il  a 
beau  dire,  à  la  fin  de  son  ouvrage,  qu'il  n'est  encore 
arrivé  qu'au  seuil  de  la  métaphysique  après  douze 
cents  pages,  car  après  tout  il  pourrait  bien  se  faire 
qu'il  y  eût  une  métaphysique,  aveu  tardif  qui  ren- 
ferme une  contradiction,  le  matérialisme  saute  à 
chaque  page  en  propositions  s'élançant  comme  des 
jets  d'une  source  qui  crèveraient  le  sol  I  «  Les  pou- 
«  voirs  et  les  forces  —  dit  Taine  —  ne  sont  que  des 
«  entités  verbales  et  des  fantômes  métaphysiques.  » 
C'est  la  négation  absolue  des  facultés  de  l'âme,  ou 
plutôt  la  négation  de  l'âme  elle-même.  «  Les  événe- 
«  ments  moraux  —  dit-il  ailleurs  —  ne  sont  que  des 
•«  sensations  transformées  ou  déformées.  ^  Et,  allant 
toujours  :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  le  moi  et  la 
«  nature  ». 

Certes  !  il  n'est  pas  possible  d'être,  implicitement 
mais  plus  clairement, matérialiste  dans  le  sens  le  plus 
épais  du  mot,  quoique  Taine  subtilise  et  prétende  ail- 
leurs :  «  que  la  matière,  substance  douée  de  force, 
«  n'existe  pas...  »  Et  c'est  ici  que  le  père  Condillac 
est  dépassé  de  beaucoup  par  son  tendre  fils.  En  effet, 
la  sensation  transformée,  c'était  tout  l'homme  dans 
Condillac,  mais  dans  Taine,  l'homme  n'est  que  la  pos- 
sibilité de  cette  sensation.  Nous  ne  sommes  donc 
tous  (qui  pouvait  s'en  douter  ?)  que  des  possibilités  de 
sensation  et  d'image.  «  On  ne  connaît, —  dit-ilma- 
«  jestueusement,  —  on  ne  connaît  les  êtres  que  par  les 
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«  sensations  qu'ils  nous  donnent.  »Et  pour  nous  mon- 
trer comment  nous  sommes  possibles,  il  ajoute  cet 
exemple  ineffable,  page 448,  t.  I.  :  «  Concevousnn  cor- 
-<  don  de  sonnette;  c'est  le  nerf  simple  conducteur;  il 
«  aboutit  à  une  grosse  cloche,  le  centre  sensitif,  et, 
«  quand  on  l'ébranlelui-même, — (pourquoi  lui-même?) 
«  —  il  la  fait  tinter;  et  voilà  la  sensation.  »  Ainsi,  nous 
ne  sommes  en  réalité  que  des  possibilités  de  sonnettes 
(quelle  destinée,  ô  hommes  fiers  !),  des  possibilités  de 
sonnettes  qui  mettent  en  branle  toutes  sortes  de  son- 
neries en  nous  ;  car  nous  ne  sommes  que  des  possibi- 
lités de  systèmes  de  sonnettes  fort  compliqués,  à  ce 
qu'il  paraît.  11  y  a  dans  une  pièce  de  Molière  un  hor- 
rible pédant  en  us,  que  l'on  finit  par  mettre  en  fuite  en 
lui  pendant  une  sonnette  aux  oreilles... 
Taine  a  mérité  cette  sonnette-là  ! 


IV 


Ah!  sonnettes  et  sornettes,  n'est-ce  pas?...  C'est,  du 
reste,  la  seule  chose  drôle  du  gros  livre  de  Taine,  au 
milieu  de  toutes  les  vésanies  sérieuses  qu'il  renferme. 
Je  m'en  voudrais  de  les  discuter,  d'agiter  pour  cela 
ma  sonnette  ou  mon  système   de   sonnettes.  Taine 
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pourrait  même  (contrairement  à  son  observation; 
tirer  tant  qu'il  pourrait  mon  cordon,  que,  pardieu!  je 
ne  sonnerais  pas  !  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ?...  Toute  la 
partie  physiologique  qui  est  le  tout  du  livre  de  Taine, 
estplus  ou  moins  exacte;  je  n'y  ai  pas  regardé.  Il  la  dit 
exacte;  c'est  une  preuve  à  faire.  Mais,  philosophique- 
ment, je  n'ai  qu'à  examiner  le  principe  premier  de 
Taine,  qui  est  lasensation,  quoi  qu'elle  devienne.  Or,  je 
sais  où  la  sensation,  affirmée  comme  étant  l'intelli- 
gence elle-même,  peut  nous  mener,  et  ceci  me  suffît 
pour  repousser  la  guenille  rapiécée  par  Taine  et  re- 
teinte dans  son  encrier!  Laissons  à  l'abbé  de  Condillac 
ses  vieux  fonds  de  culotte.  Nous  n'en  tirerions  jamais 
de  quoi  cacher  notre  pauvreté  philosophique,  assez  dé- 
nuée aujourd'hui  dans  l'auteur  du  livre  De  r Intel- 
ligence, pour  qu'il  me  fasse  l'effet  d'être  nu  comme  un 
petit  saint  Jean.  L'amas  de  choses  scientifiques  der- 
rière lesquelles  il  s'abrite  pour  ne  pas  laisser  voir  ce 
qu'il  a  si  peu,  ne  nous  impose  pas  et  ne  nous  fait  pas 
la  moindre  illusion.  Toutes  ces  constructions  de  sen- 
sations, toutes  ces  reviviscences  d'images,  toutes  ces 
études  d'hallucination,  toutes  ces  dentelles  d'analyses 
physiologiques  faites  au  microscope,  tous  ces  fils  de 
la  Vierge  qu'on  nous  montre  entre  l'index  et  le  pouce, 
toutes  ces  bluet  tes, enfin, qu'on  veut  nous  donner  et  qu'on 
nous  donne,  c'est  pour  que  nous  ne  puissions  aperce- 
voir du  premier  regard  le  but  où  l'on  veut  nous  con- 
duire, et  ce  but,  c'est  de  réduire  les  plus  grandes  et  les 
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plus  vivantes  choses  qu'il  y  ait  dans  le  cœur  et  la  tête  de 
rhomme  :  Dieu,  l'âme  et  le  devoir,  à  n'être  qu'une  vile 
sensation,  un  ridicule  bruit  de  sonnette  dont  on  tire 
le  cordon,  en  attendant  qu'avec  ce  cordon  on  puisse 
les  étrangler. 

Mais,  encore  une  fois,  la  punition  de  cela,  le  sans 
inconvénient  de  cela,  c'est  l'ennui,  l'ennui  qui  sort  de 
ces  pages  sèches,  où  il  n'y  a  que  des  mots  sans  vie  et 
des  abstractions  scientifiques.  Le  caractère  de  cela, 
c'est  précisément  ce  que  le  système  nie.  Il  nie  l'âme; 
il  n'y  en  a  pas.  Il  nie  l'activité  spirituelle;  il  n'y  a  pas 
d'esprit  dans  ce  livre,  qui  est  d'un  homme  autrefois 
d'esprit,  mais  qui.ense  faisant  savantdans  les  sciences 
matérielles,  a  donné  sa  démission  d'homme  d'esprit. 

Et  elle  a  été  acceptée  ! 


GUIZOT 


(1) 


Ceux  qui  aiment  et  respectent  la  mémoire  de  Gui- 
zot  regretteront,  en  lisant  les  Vies  de  quatre  grands 
chrétiens  français,  que  sa  vieillesse  ne  fût  pas  plus  fa- 
tiguée quand  il  l'écrivit,  et  qu'il  ne  mît  pas  par-dessus 
son  ancienne  renommée,  pour  la  conserver,  le  cou- 
vert, si  aisé  pourtant,  du  silence.  Les  Quatre  grands 
chrétiens  français  n'ont  pas  certainement  été  écrits 
par  un  cinquième...  Rien  de  plus  médiocre,  en  effet, 
et  que  dis-je?  de  plus  vain,  de  plus  inutile,  de  plus 
sans  raison  d'être,  —  voilà  pour  le  fond  !  —  de  plus 
vague,  de  moins  appuyé,  de  moins  personnel,  quoi- 
que ce  soit  infiniment  plat,  —  voilà  pour  la  forme  I  — 

1.  Vie  de  quatre  f/vands  chrétiens  français  {Constitutionnel, 
17  mars  1873). 
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que  ces  Quatre  (jrnnds  chrétiens  français,  recueillis 
sur  des  terrains  différents,  jouant,  ou  plutôt  ne  jouant 
pas  aux  quatre  coins,  mais  les  faisant  dans  le  livre  de 
Guizot,  l'homme,  comme  Thiers,  son  ancien  collègue, 
de  la  balançoire  éternelle,  du  juste  milieu,  de  l'équi- 
libre; n'ayant  pas  (tous  les  deux  !)  une  idée  qu'à 
l'instant  même  une  autre  idée  ne  surgisse  au  bout 
pour  la  contrepeser,  pour  l'empêcher  de  pencher  à 
gauche  ou  à  droite,  —  la  grande  affaire,  la  seule  af- 
faire, en  dernière  analyse,  pour  des  gens  qui  n'ont 
pas  la  force  de  haïr  vaillamment  l'erreur  ou  d'aimer 
vaillamment  la  vérité  ! 

Et  tel  Guizot,  il  faut  bien  le  dire...  Son  idée  pre- 
mière, dans  ce  livre  qu'il  aurait  bien  pu  ne  pas  pu- 
blier, est  assurément  Calvin  et  Duplessis-Mornay. 
Mais,  dans  son  épouvante  de  l'absolu  en  toutes  choses, 
il  adressé,  au  bout  et  en  face,  saint  Louis  et  saint  Vin- 
cent-de-Paul, additionnant,  pour  faire  quatre  grands 
hommes  chrétiens,  natifs  de  France,  saint  Louis  et 
saint  Vincent  de  Paul,  qui  sont  plus  que  de  grands 
chrétiens,  puisqu'ils  sont  des  saints,  et  Calvin  et  Du- 
plessis-Mornay, qui  ne  furent  jamais  des  grands  hom- 
mes. Résultat  superbe  !  sur  les  quatre,  il  n'y  en  a  pas 
un,  et  punition  de  n'avoir  pas  le  courage  de  sa  pensée! 
Guizot,  qui  ne  dit  pas  son  dernier  mot  dans  ce  livre, 
car  il  n'y  a  pas  de  dernier  mot  pour  cette  loqua- 
cité, tenace  et  vivace  ;  Guizot,  qui  ne  tient  pas 
moins,  dans  ce  livre,  à  faire  solennellement  la  cène 
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protestante  et  à  chanter,  non  pas  son  cantique  de 
saint  Siméon,  mais  de  Marot,  en  l'honneur  du  pro- 
testantisme, devait  laisser  là  saint  Louis  et  saint  Vin- 
cent de  Paul,  qui  n'ont  que  faire  et  qui  détonnent  un 
peu  dans  des  litanies  protestantes,  et,  s'il  n'y  a  pas 
quatre  grands  hommes  pour  lui  dans  les  rangs  du  pro- 
testantisme, se  contenter  fièrement  de  deux! 

Mais  voilà  ce  que  Guizotn'étaitpas capable  de  faire. 
Il  voulait  impérieusement  ses  quatre  grands  hommes 
chrétiens,  comme  il  dit,  et  n'en  voyant  pas  chez  lui, 
pour  la  contredanse  historique  qu'il  rêvait,  il  est  venu 
les  prendre  chez  nous,  non  pas  de  nuit,  mais  en  plein 
jour  d'histoire.  Seulement,  ne  vous  y  trompez  pasi 
ce  n'est  pas  simplement  manque  de  franche  hardiesse 
et  besoin  de  saints  qui  lui  ont  fait,  sans  cérémonie, 
voler  les  nôtres  pour  les  mettre  dans  la  mauvaise  com- 
pagnie des  siens,  c'a  été  aussi  l'aveuglement  de  l'er- 
reur et  la  confusion  de  toutes  les  idées.  Dans  la  pré- 
face même  de  son  livre,  Guizot  dit  gravement,  avec 
cette  glotte  d'oracle  et  ce  rengorgement  profes- 
soral qu'on  lui  connaît  :  «  Le  Catholicisme  et  le  Pro- 
«  testantisme  sont  LES  deux  grandes  branches  issues 
«  du  tronc  chrétien. Ces  deux  Églises  se  sont  fait  long 
«  temps  une  guerre  oppressive  et  sanglante.  Elles  ont 
«  triomphé  ou  succombé  sur  des  théâtres  divers. Mais 
«  là  où  le  Catholicisme  a  triomphé, comme  en  France, 
«  le  Protestantisme  n'a  point  disparu  ;là  où  le  Protes- 
«  tantisme  a  vaincu,  comme  en  Angleterre, le  Catholi- 

19. 
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«  cisme  a  survécu.  Après  s'être  condamnées  à  tant 
*.  d'épreuves  et  de  souffrances  mutuelles,  ces  deux 
«  Églises  ont  appris,  par  leur  propre  expérience, 
«  qu'elles  ne  peuvent  se  détruire  l'une  l'autre,  et  qu'il 
«  est  dans  leur  destinée  de  vivre  ensemble  sur  la  face 
«  duglobe...  »  Ainsi,  selon  Guizot,  le  Christianisme  est 
unechose,etle  catholicisme  et  le  protestantisme  deux 
autres  choses,  sorties  de  celle-là;  il  y  a  égalité  de  deux 
Églises.  Mais  l'histoire,  ni  nous,  les  catholiques,  n'ac- 
ceptons ce  compte-là!  L'histoire  et  nous  n'admettons 
qu'une  Église.  On  est  dedans  ou  l'on  en  est  dehors, mais 
il  n'y  en  a  pas  deux!  Bien  loin  que  le  protestantisme 
soit  «  une  branche  du  tronc  chrétien  »,  il  n'en  est 
pas  même  une  branche  rompue.  C'est  la  hache  qui 
l'a  frappé!  Le  protestantisme  n'a  jamais  été  qu'une 
révolte...  pourquoi  le  nier?  Je  ne  le  nierais  pas,  moi, 
si  j'étais  protestant!  Je  n'effacerais  pas  de  mon  front 
le  signe  du  révolté,  qui  serait  mon  titre  de  gloire. 
Comment!  on  nous  opprimait  :  nous  nous  sommes  ré- 
voltés ;  quoi  de  plus  simple?  Et  non  seulement  nous 
avons  fait  une  révolte  heureuse,  durable  et  féconde,  et 
la  plus  féconde  qui  ait  jamais  étendu  le  frai  immor- 
tel de  toutes  révoltes  sur  l'univers,  depuis  la  guerre 
des  Paysans  au  xvi'  siècle  jusqu'à  la  guerre  des  Com- 
munards au  xix",  qui  pourrait  bien  redevenir  la  guerre 
des  Paysans  encore.  Oui  !  j'aurais  la  fierté  de  ma  ré- 
volte ;  mais  Guizot  n'est  pas  Spartacus! 

Guizot,  qui  a  opposé  l'ordre  et  la  liberté    dans   une 
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antithèse  connue,  digne  de  Victor  Hugo,  comme  il 
oppose  aujourd'hui  saint  Louis  à  Calvin,  dans  une 
autre  antithèse,  n'entend  sous  aucun  prétexte  être  un 
révolté,  si  protestant  qu'il  puisse  être,  et  il  tripote 
dans  Ihistoire  pour  nous  prouver  que  cela  fait  deux. 
Singulier  arithméticien  historienne  !  La  filiation  ter- 
rible que  je  vois  entre  les  Jacqueries  protestantes  et 
les  Jacqueries  des  temps  futurs  (et  pas  si  futurs),  Gui- 
zot  ne  l'a  pas  vue  du  traversin  sur  lequel  dormait  sa 
vieillesse  fortunée,  mais  la  logique  des  principes  po- 
sés étrangle,  un  jour  ou  l'autre,  les  subtilités  des  so- 
phistes, et  l'invention  des  deux  Églises  ne  le  sauvera 
pasl 


II 


Au  reste,  cette  invention  des  deux  Églises,  qui  n'est 
pas  neuve  et  qui  n'est  pas  de  lui,  convient  parfaite- 
ment à  un  homme  qui  a  passé  sa  vie  entre  deux  idées, 
comme  on  reste  assis  par  terre  entre  deux  selles.  Fi- 
dèle aux  habitudes  de  toute  sa  vie,  Guizot  prend 
encore  cette  forte  et  majestueuse  position,  mais 
il  se  contente  de  la  prendre.  Il  ne  discute  pas 
une   minute  l'existence  de  ses  deux  Églises  parai- 
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lèles  qui  doivent,  dit-il  dans  sa  préface,  former  jus- 
qu'à la  lin  du  monde  une  asymptote,  et  il  passe  im- 
médiatement à  ses  biographies  parallèles.  Nous 
n'avons  pas  encore  la  partie  carrée  des  quatre  grands 
hommes.  Nous  n'avons  que  les  deux  premiers  et  le 
premier  volume  de  l'ouvrage,  mais  ce  que  nous  avons 
fait  pressentir  ce  que  nous  aurons  par  la  suite.  Guizot 
a  méconnu  la  plus  vulgaire  règle  de  composition,  qui 
exige  que  l'intérêt  aille  toujours  croissant  dans  toute 
œuvre  littéraire,  et  il  a  commencé  son  livre  par  ceux 
avec  lesquels  il  devait  le  finir;  car,  à  moins  que  tou- 
tes les  notions  ue  se  trouvent  brouillées  dans  sa  tête, 
saint  Louis  et  Calvin  sont  bien  autrement  intéressants 
en  histoire  que  Duplessis-Mornay  et  même  que  saint 
Vincent  de  Paul! 

Calvin  surtout,  Calvin,  entre  tous^  doit  être  pour 
Guizot  incomparable.il  l'appelle  un  réformateur,  mais 
il  le  diminue...  Allons  !  pour  Guizot,  c'est  bien  mieux. 
C'est  le  fondateur  de  la  seconde  Église,  dans  laquelle 
Guizot  est  né.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  blasphème  ! 
Calvin  s'élance  jusqu'à  Jésus-Christ,  puisqu'il  le  ré- 
forme, en  réformant  son  Église,  ou  plutôtil  le  balance, 
en  opposant  à  l'Eglise  de  Jésus-Christ  la  sienne,  à  lui, 
l'Église  de  Calvin  1  Ce  presque  Dieu,  et  s'il  n'est  Dieu, 
cet  h(jmme  divin,  ne  peut  être  mis  en  vis-à-vis  ou  en 
pendant  de  personne,  et  il  y  a  légèreté  pour  un  pro- 
testant à  l'y  placer.  Quant  à  saint  Louis,  c'est  le  Roi 
sans  péché  du  Moyen-Age,  l'idéal  de  la  royauté  chré- 
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tienne  dans  sa  pure  beauté  ;  mais  est-ce  bien  Guizot 
qui  peut  comprendre  la  grandeur  surnaturelle  d'un  tel 
homme?...  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  Pour  ma 
part,  il  est  dans  notre  histoire  de  France  deux  gran- 
deurs auxquelles  je  défends  à  toute  plume  qui  n'est 
pas  catholique  de  toucher,  et  c'est  précisément  ce 
saint  Louis  sur  lequel  Guizot  vient  de  mettre  sans 
façon  sa  main  protestante,  et  Jeanne  d'Arc  ! 

Évidemment,  toute  plume  catholique  n'est  pas  di- 
gne, par  cela  seul  qu'elle  est  catholique,  de  touchera 
ces  deux  êtres  surnaturels,  mais  toute  plume  qui  ne 
sera  pas  catholique  s'y  brisera.  L'historien  de  Jeanne 
d'Arc  est  encore  à  venir.  Des  plumes  très  catho- 
liques se  sont  montrées  très  incapables,  par  le 
talent,  de  faire  une  auréole  à  cette  tète  d'archange, 
mais  elles  ne  l'ont  pas,  du  moins, profanée;  tandis  que 
tous  les  historiens  non  catholiques  de  la  Pucelle  se 
sont  tramés,  plus  ou  moins,  comme  des  limaces,  sur 
sa  mémoire.  Prenez-les  tous  et  regardez  !  Il  n'y  a  pas 
que  ce  sale  Voltaire  de  coupable!  Shakespeare  lui- 
même,  devant  lequel  tout  nom  et  tout  génie  s'abais- 
sent, n'y  a  rien  compris,  et  quand  j'ai  nommé  celui-là, 
je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  les  autres.  Saint  Louis, 
bien  moins  surnaturel  que  Jeanne  d'Arc,  bien  moins 
étonnant  et  bien  moins  incompréhensible  pour  notre 
sotte  humanité,  a  été  plus  heureux.  Il  a  eu,  lui,  son 
historien,  comme  Notre-Seigneur  ses  Évangélistes. 
Joinville  a  été  l'Évangéliste  de  saint  Louis,  et  son  li- 
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vre  charmant  est  marque  du  caractère  le  plus  divin 
que  puisse  avoir  le  livre  d'un  homme  sur  un  homme. 
Guizoten  a  copié  beaucoup  de  passages.  Il  aurait  dû 
les  copier  tous,  et  sa  besogne  eût  été  faite! 

Malheureusement,  non  !  On  aurait  cru  qu'il  n'y 
avait  qu'un  cuistre  qui  pût  mettre  des  rallonges  à 
Joinville,  et  Guizot  en  a  mis.  Une  de  ces  rallonges, 
et  même  la  plus  longue,  est  M.  Félix  Faure,  qui,  par 
parenthèse,  est  de  bois  de  laurier  académique,  cette 
rallonge-là  1  M.  Félix  Faure  a  écrit  une  Vie  de  saint 
Louis  couronnée  par  l'Académie,  et  Guizot,  qui 
emporte  l'Académie  dans  sa  poche  comme  Hercule 
les  Pygmées  dans  un  coin  de  sa  peau  de  lion,  se  fait  à 
lui-même  politesse  en  caressant  publiquement  son 
petit.  C'est  maternel,  la  manière  dont  il  lui  passe  la 
main  sur  le  dos,  à  son  lauréat,  et  comme  il  le  cite  ! 
Il  le  cite  plus  que  n'importe  qui,  plus  que  le  confes- 
seur de  la  reine  Marguerite,  la  Chronique  de  Saint- 
Denys,  Mathieu  Paris,  Le  Nain  de  Tillemont,  et  tous 
les  autres  historiens  dans  lesquels  il  a  ramassé  sa  bio- 
graphie. 

M.  Félix  Faure,  que  je  n'ai  lu  que  dans  Guizot,  est-il 
protestant?  Je  l'ignore.  Ou,  comme  tant  de  modernes, 
n'est-il  (jue  de  cette  philosophie  qui  est  sortie  du 
protestantisme?...  Je  ne  le  sais  pas  non  plus. 
Mais  j'ai  cela  à  louer  dans  M.  Faure,  qu'il  prouve 
péremptoirement,  dans  une  excellente  page,  malgré 
Bossuet,  Daunou  et  Guiiot,  son  protecteur,   que  la 
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Pragmatique  sanction,  dans  laquelle  les  philosophes 
et  les  gallicans  avaient  vu  avec  tant  de  joie  une  op- 
position au  Saint-Siège,  n'est  qu'un  cancan  et  un  pré- 
jugé historique.  Il  est  vrai  que  Guizot  n'est  point  de 
cet  avis;  il  résiste  à  l'opinion  justifiée  de  son  lauréat. 
Mais  comme  il  n'a  pas  une  idée  à  lui,  dans  tout  le 
courant  de  son  ouvrage,  il  se  bute,  pour  en  avoir 
une,  dans  la  vieille  opinion  philosophique  et  galli- 
cane, et  de  là,  de  cette  moelleuse  main  qu'on  lui  con- 
naît, si  habile  aux  nuances  et  aux  délicieux  coloris, 
il  nous  protestantise  légèrement  la  catholique  figure 
de  saint  Louis,  pour  arriver  par  une  pente  douce  à  la 
figure,toutà  fait  protestante, celle-là,  de  Calvin! 


III 


Eh  bien,  Calvin, le  Calvin  des  Quatre  grands  chrétiens 
finançais,  n'appartient  pas  plus  à  Guizot  que  ce  saint 
Louis,  fait  de  morceaux  maladroitement  recousus  les 
uns  au  bout  des  autres  I  J'ai  donné  plus  haut  la  liste 
des  historiens  de  saint  Louis  (qui  du  reste  n'y  sont 
pas  tous)  derrière  lesquels  Guizot  a  eu  le  soin  de  ca- 
cher sa  tête  vide.  Pour  Calvin,  sa  méthode  va  être  la 
même  ;  c'est  la  méthode  d'un   homme  qui   sent  son 
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néant,et  qui  lui  fait  couverture  avec  des  citations  suc- 
cessives. Elles  y  sont  si  nombreuses  et  elles  y  pren- 
nent si  pleinement  tant  de  place,  que  le  livre  n'a  plus 
que  la  valeur  d'un  plagiat  dont  le  plagiaire  n'a  pas  eu 
honte  de  se  nommer.  Toute  la  Suisse  est  là.  Ce  sont 
des  partisans  de  Calvin  et  des  pasteurs  de  Genève  qui 
ont  fait  réellement  le  livre  de  Guizot.  Cela  s'appelle 
Bungener,  Stahalin,  Gaberel,  Drelincourt,  Coulin, 
quels  noms  étoiles I  Guizot  se  cite  parmi  eux.  Il  cite 
des  passages  de  son  petit  benjamin  délivre  (les  Médi- 
tations chrétiennes).  Il  se  cite,  comme  Royer-CoUard, 
au  déclin,  —  ne  pouvant  plus  se  renouveler!  Voilà 
les  raconteurs  de  la  vie  publique  de  Calvin,  —  de  ce 
dur  commissaire  de  police  religieuse,  dont  je  n'ai  pas 
de  mal  à  dire,  car  j'aime  les  commissaires  de  police, 
et  qui  tint  Genève  sous  sa  griffe  pendant  des  années, 
mais  dont  l'action  énergique,  le  croira-t-on  jamais? 
est  énervée  dans  les  récits  de  l'homme  qui,  par  ses 
attitudes,  a  fait  le  plus  croire  qu'il  avait  en  lui  du 
Calvin!  L'énergie  de  Calvin  n'est  pas  plus  comprise 
par  Guizot  que  l'orthodoxie  de  saint  Louis.  Pour  le 
détail  de  la  vie  privée  du  réformateur  protestant,  on 
la  chercherait  en  vain  dans  le  livre  de  Guizot.  Elle 
n'y  est  pas.  Les  pasteurs  de  l'Église  réformée  ne  pou- 
vaient pas  l'écrire.  Elle  aurait  trop  déformé  leur  ré- 
formateur. 

Ainsi,  Guizot,  qui  a  écrit  à  la  tête  de  son  livre   le 
mot  Vie^  —  Vies  de  Quatre  grands  chrétiens  français 
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—  n'avait  pas,  en  réalité,  le  droit  de  l'écrire,  puisqu'il 
ne  nous  donne  qu'une  biographie  dédoublée.  Cepen- 
dant, la  vie  privée  d'un  homme  historique  appar- 
tient à  la  postérité.  La  vie  privée  s'adosse  à  la  vie 
publique,  et  il  n'est  pas  permis  à  l'historien  de  les 
séparer.  On  ne  scie  pas  un  homme  par  la  moitié  sans 
crime,  en  histoire  comme  ailleurs.  Guizot,  qui,  dans 
les  citations  dont  est  fait  son  saint  Louis,  avait  ou- 
blié les  Établissements  de  Beugnot,  a  oublié  dans  son 
Calvin  un  livre,  catholique  il  est  vrai,  mais  capital 
par  la  science,  le  renseignement,  la  sagacité,  le  ta- 
lent :  le  livre  d'Audin,  auteur  aussi  d'une  vie  su- 
perbe de  Luther.  Guizot  connaît-il  ce  livre?  Peut- 
être  non.  Tout  peut  se  croire  du  pêle-mêle  littéraire 
de  ce  temps,  dans  lequel  roule  ce  livre  encore  trop 
ignoré,  mais  qui  surgira  du  tlot  quand  tant  d'autres 
livres,  portés  par  le  flot,  sombreront!  Audin,  lui, 
pourrait  se  vanter  d'avoir  fait  une  Vie  complète  de 
Calvin,  à  laquelle  tous  les  partisans  de  Calvin  sont 
tenus  maintenant  de  répondre.  Et  de  fait,  la  vie  pri- 
vée des  réformateurs  importe  à  leur  réforme.  Puis- 
qu'on nous  a  fait  l'insolence  des  deux  Églises  paral- 
lèles, il  faut  qu'on  puisse  voir  dans  la  vie  des  fonda- 
teurs de  l'une  comme  de  l'autre  de  ces  Églises,  et 
(que  Dieu  me  pardonne  d'unir  forcément  ces  deux 
noms!)  il  faut,  pour  l'honneur  du  protestantisme, 
qu'on  voie  aussi  clairement  dans  la  vie  de  Calvin  que 
dans  celle  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ! 
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Effrayante  alternative  pour  Guizot,  qui  n'a  même 
guères  abordé  que  par  la  main  des  autres  la  vie  pu- 
blique de  Calvin  et  son  gouvernement  spirituel,  mais 
qui,  pour  le  reste,  pour  cet  abîme  delà  moralité  d'un 
homme,  qu'il  faut  pénétrer  et  sonderdans  tout  homme, 
quand  on  se  charge  de  son  histoire,  a  fait  ce  qu'on  fît 
à  la  mort  de  Calvin,  dont  on  s'empressa  de  clouer 
vite  dans  le  cercueil  le  cadavre,  qui  aurait  parlé,  et 
de  le  jeter  dans  la  tombe...  Prudence  terrible,  qui  dit 
même  plus  qu'on  n'ose  penser. 


IV 


Le  quadrille  est  donc  manqué,  dès  les  premierspas, 
et,  l'aurait-on  prévu  jamais?  manqué  par  Calvin;  car 
la  vie  privée  de  saint  Louis  se  trouve  dans  Joinville, 
et  Guizot,  qui  n'avait  pas  de  raisons  pour  ne  pas 
la  copier, l'a  copiée. Hélas! le  temps  a  fait  de  Guizot, 
jadis  historien,  un  copiste  ;  seulement  on  reconnaît 
toujours  le  protestant  au  choix  de  la  copie,  et  malgré 
le  faste  de  protestantisme  qui  s'étale  dans  son  livre, 
on  y  reconnaît  le  philosophe,  l'éclectique,  le  rationa- 
liste, plus  que  le  protestant  encore.  Dans  le  do- 
maine de  l'action  comme  dans  celui  de  la  pensée, 
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Guizot  est  un  esprit  qui  ne  fut  jamais  sûr  de  rien.  Sé- 
pulcre (au fond)  de  scepticisme,  blanchi  et  recrépi  de 
protestantisme  à  la  surface,  c'est  le  Guizot  de  toute 
sa  vie  que  nous  retrouvons  dans  ce  livre,  mais  avec 
des  changements  profonds  et  des  modifications  sin- 
gulières. C'est  bien  Guizot,  l'ancien  Guizot,  mais  telle- 
ment passé  à  la  pierre  ponce  des  années,  tellement 
usé  par  la  main  de  velours  du  temps  qu'il  s'en  est 
velouté  comme  elle,  tellement  dulcifié  qu'il  en  est 
devenu  douceâtre,  et  ayant  perdu  si  complètement 
tous  ses  angles,  toutes  ses  âpretés  et  toutes  ses  séche- 
resses, qu'on  se  dit,  sous  le  coup  de  cette  étonnante 
métamorphose  :  Va-t-il  lui  pousser  des  contours?... 
Là  sera  l'étonnement  pour  ceux  qui  liront  cette  vie 
des  Quatre  grands  chrétiens  français.  On  y  constatera, 
en  plus,  un  déplorable  progrès,  —  le  progrès  dans  la 
faiblesse  et  l'effacement.  Certes  !  nous  nous  attendions 
ici  à  une  œuvre  de  protestantisme  et  de  philosophie, 
dont  nous  n'aurions  même  pas  discuté  les  principes 
dans  une  polémique  inutile  ;  mais  puisqu'il  s'agissait 
du  protestantisme  et  de  Calvin,  nous  nous  attendions, 
cependant,  aune  œuvre,  sinon  forte,  au  moins  subs- 
tantielle de  l'ancienne  substance  de  Guizot.  Rien  de 
semblable  ne  s'est  produit.  Je  l'ai  dit  déjà  :  excepté 
l'idée  du  quadrille  historique,  qui  est  une  idée  de  maî- 
tre à  danser,  il  n'y  a  rien  dans  le  livre  de  Guizot  qui 
soit  vraiment  de  Guizot,  qui  ait  coûté  une  noblepeine, 
un  vigoureux  effort  à  Guizot!  Il  n'y  a  là  ni  aperçu 
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frappant,  ni  pensée  nouvelle.  Tout  ce  qui  est  là-dedans, 
avant  de  le  lire,  on  le  savait  ;  et  la  manière  de  nous 
l'apprendre,  on  la  savait  aussi,  mais  moins,  car  elle 
s'est  lamentablement  affaiblie.  De  grisâtre  qu'il  était 
autrefois  quand  il  éclatait  le  plus,  le  style  de  Guizota 
passé  au  blanchâtre,  et  la  dure  austérité  de  la  forme 
qui  semblait  impliquer  l'austérité  du  fond,  et  qui  était 
la  prétention  de  Guizot,  s'est  fondue  dans  je  ne  sais 
quel  ramollissement  sentimental.  Ce  grand  antipa- 
thique, qui  a  déplu  au  monde  avec  une  persistance  de 
soixante  années  et  davantage,  ne  parle  plus,  ne  se 
préoccupe  plus  que  de  sympalhie.  C'est  la  sympathie 
qui  est  le  pointcommun  de  ses  Quatre  grands  chrétiens. 
Il  la  trouve  également  dans  saint  Louis,  où  elle  était 
réellement,  et  dans  Calvin,  où  elle  n'était  pas.  Qui 
sait?  Il  la  trouve  peut-être  en  lui-même!  Toujours 
est-il  que,  maniaque  de  sympalhie  nouvellement 
éclose,  il  en  répète  le  mot  à  chaque  page,  à  chaque 
ligne,  avec  une  fréquence  qui  ressemble  au  tic  d'un 
appauvrissement.  Un  sympathique  ennui  —  vous  le 
comprenez  !  —  s'exhale  de  tout  cela.  Je  parlais  der- 
nièrement de  l'ennui  dont  nous  accable  Goethe;  si  je 
faisais  des  quadrilles  de  grands  ennuyeux  et  de  grands 
ennuis,  je  mettrais  en  face  celui  dont  nous  comble 
Guizot. 

J'avais  envie  de  ne  pas  le  dire.  J'avais  envie  d'épar- 
gner cette  critique  au  grand  âge  de  Guizot;  mais,  lui, 
nous  a-t-il  épargné  d'écrire  un  livre  que  nous  ne  lui 
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demandions  pas?  J'ai  été  dupe  une  fois  de  plus  de 
ce  nom  de  Guizot,  qui  papillote  encore  à  rœil  dans 
la  lumière  de  ce  temps,  et  qui  en  est,  je  crois  bien, 
à  son  dernier  papillotage.  Désormais  je  le  laisserai 
tranquille.  L'historien  de  la  Civilisation  n'est  plus 
qu'un  grand-père  dans  l'histoire.  Pour  le  lire,  il  faut 
être  de  sa  famille,  —  et  il  n'y  a  plus  que  ses  petits- 
enfants  qui  puissent  en  parler  ! 


VIE  DE  LA  RÉVÉRENDE  MÈRE 

TERÈSE  DE  ST-AUGUSTIN 

MADAME  LOUISE  DE  FRANCE  "^ 


C'est  en  1865  que  parut,  —  si  cela  s'appelle  pa- 
raître, —  sans  vitrine  et  sans  nom  d'éditeur,  ce  livre 
en  deux  volumes  intitulé  :  Vie  de  la  Révérende 
Mère  Térèse  de  Saint-Augustin,  Madame  Louise  de 
France.  Bien  entendu,  personne  n'en  parla.  Le  temps 
n'était  pas  aux  saintes.  Si  c'avait  été  la  vie  de  quel- 
que irrévérenle  et  scandaleuse  cabotine,  on  en  aurait 
eu  pour  quinze  grands  jours  de  jérémiades  dans  les 
journaux  sur  le  malheur  d'avoir  une  cabotine  de 
moins  dans  Paris,  et  les  plumes  les    plus   célèbres 

1.  Vie  de  la  Révérende  Mère  Térèse  de  Saint-Augustin,  Ma- 
dame  Louise  de  France-,  par  une  religieuse  de  sa  communauté  ; 
Louis  XV  et  sa  famille,  par  H.  Bonhomme;  Les  six  filles  de 
Louis  XV,  par  J,  Soury  [Constitutionnel,  septembre  1874). 
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auraient  mis  leur  honneur  à  faire  queue  de  paon  à  sa 
mémoire.  Ici, il  n'y  eut  ni  queue  de  paon, ni  paon  d'au- 
cune espèce.  Chateaubriand,  qui  en  était  un  très 
fastueux,  Chateaubriand,  vieux  d'âge  et  plus  vieux 
encore  de  mépris,  avait  eu,  un  jour,  la  sombre  fantai- 
sie d'écrire,  par  mépris  des  choses  contemporaines, 
la  vie  du  trappiste  Rancé,  et  son  livre  avait  été  sa 
Trappe,  à  lui,  d'où  il  nous  disait  qu'il  fallait  mourir. 
L'obscure  religieuse  qui  a  écrit  la  Vie  de  la  Mère  Térèae 
de  Saint- Augustin,  n'a  ni  la  splendeur  ni  le  mépris  de 
Chateaubriand.  Elle  n'a  pas  mis  son  nom  à  son  livre 
et  elle  n'avait  pas  de  nom  à  y  mettre.  C'est  l'anonyme 
de  l'humilité...  On  dirait  un  de  ces  Anges  qui  font  la 
cuisine  du  couvent  dans  le  beau  tableau  de  Murillo, 
et  qui,  après  l'avoir  faite,  se  renvoient  au  ciell 

C'est,  en  effet,  de  la  cuisine  claustrale.  C'est  bien  là 
un  livre  de  cloître,  fait  pour  le  cloître  et  vendu  —  se 
vendit-il?  —  au  profit  du  cloître.  Pour  le  monde,  c'était 
l'oubli,  et  l'oubli  par-dessus  lequel  il  y  avait  encore 
l'illisible  livre  de  l'abbé  Proyart,  pour  en  augmenter  la 
profondeur.  Louise  de  France  avait  voulu  l'oubli,  et 
Dieu  le  lui  donnait.  Nous-mêmes,  qui  ne  haïssons  pas 
cependant  les  béguines,  nous  n'aurions  peut-être 
jamais  parlé  du  livre  de  celle-ci  sans  la  circonstance 
très  moderne  d'une  critique  historique  qui  recherche 
depuis  quelque  temps,  avec  un  instinct  de  satyre 
dans  les  deux  sens  du  mot,  l'odeur  de  la  femme  {odor 
di  femina)  dans  l'histoire.  Après    nous  avoir  donné 
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récemment  les  Filles  du  régent,  cette  Critique  histori- 
que vient  de  les  faire  suivre  des  Six  Filles  de  Louis  A' V, 
et  nécessairement  parmi  ces  dernières,  plus  ou  moins 
insultées, elle  a  dû  toucher  surtout  à  celle-là  qui,  elle' 
est  volontairement  sortie  de  l'histoire  pour  entrer 
chez  Dieu.  Les  autres  n'étaient  que  des  princesses. 
Raison  très  suffisante  d'insulte.  Mais  celle-ci  de  prin- 
cesse était  devenue  religieuse,  et,  d'une  raison  d'in- 
sulte, cela  en  faisait  vingt-cinq  !  La  critique  historique, 
ayant  fatuité  d'érudition,  a  donc  gratté  le  papier 
contre  Louise  de  France,  la  Carmélite.  Et  c'est  pour 
cela  qu'importuné  et  dégoûté  d'une  critique  d'his- 
toire n'entendant  rien  à  la  pure  et  surnaturelle  gran- 
deur d'une  fille  de  Louis  XV,  qui  faisait,  au  temps  de 
Voltaire,  identiquement  ce  que  faisaient  les  filles  de 
Clovis  au  temps  de  saint  Rémi,  nous  sommes  remonté, 
pour  nous  purifier  dans  la  vérité  et  l'intelligence,  jus- 
qu'à ce  livre,  méprisé  des  faiseurs  et  lumineusement 
compétent  sur  le  sujet  qu'il  traite,  et  que  nous  l'avons 
respectueusement  descendu  à  cette  place,  comme  un 
reliquaire  pris  sur  un  autel! 


II 


Les  faiseurs  que  les  filles  de  Louis  XV  ont  tentés, 
sont  Honoré  Bonhomme  et  Jules  Soury.  Honoré  Bon- 
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homme,  déjà  connu,  débuta  par  une  étude  sur  Piron, 
intéressante  et  spirituelle.  Biographe  qui,  depuis, 
s'est  détiré  et  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  s'allonger 
en  historien.  Y  est-il  parvenu?...  Ce  pironien  se 
frotte  maintenant  à  la  sandale  de  Madame  Louise  de 
France,  qui  pourrait  bien  lui  laisser  des  excoriations 
aux  oreilles.  Les  pauvres  alpargates  de  la  religieuse 
ne  lui  inspirent  pas  beaucoup  plus  de  respect  que  la 
mule  du  Pape,  N'est  pas  catholique  qui  veut.  Il 
aimerait  mieux  baiser  celle  de  madame  de  Pompa- 
dour.  Quant  à  Jules  Soury,  qui  a  vraiment  un  nom 
providentiel  pour  un  rat  de  bibliothèque,  —  et  l'on 
m'a  dit  qu'il  en  était  un,  —  je  ne  l'aurais  pas  encore 
aperçu  dans  la  poussière  des  endroits  où  il  gite,  si  la 
Revue  des  Deux  Mondes  ne  lui  avait  pas  jeté  sa  vieille 
serpilière  saumon  sur  le  dos.  Certes!  je  ne  confon- 
drai jamais  Honoré  Bonhomme,  qui,  au  fond,  est  un 
bonhomme,  ni  ses  dessus  de  j)orte  un  peu  pâlots  sur 
Mesdames  de  France,  avec  Jules  Soury,  qui  n'est  nul- 
lement bonhomme,  et  qui  tripote  chimiquement  l'his- 
toire pour  en  faire  du  poison,  pour  en  extraire  de  la 
poudre  de  succession  au  profit  de  la  libre-pensée.  Ses 
Six  filles  de  Louis  XV,  à  Jules  Soury,  n'ont  pas  l'hon- 
nête volonté  d'être  impartial  du  brave  Bonhomme, 
qui  n'en  peut  mais,  ce  bon  garçon,  s'il  a  été  trempoté 
par  son  temps  dans  celte  philosophie  du  sens  com- 
mun dont  les  compotes  deviennent  si  vite  des  pour- 
ritures... Jules    Soury  est    un   regain    de    Michelet. 
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Honoré  Bonhomme,  qui  d'abord  écrit  chez  lui,  et  non 
chez  Buloz,  a  même  l'indépendance  de  petites  ruptu- 
res en  visière  avec  Michelet,  ce  diable  de  Michelet 
qui  devrait  pourtant  être  bien  séduisant  pour  un  piro- 
nien,  quand  il  dit  ses  polissonneries.  Eh  bien,  pas  du 
tout,  il  ne  l'est  point!  Ohl  certainement,  l'honorable 
mais  doux  Honoré,  n'est  pas  homme  à  laver  la  tête  à 
Michelet  avec  la  potasse  qui  convient...  Trop  grosse 
besogne  pour  une  modestie  qui  s'est  fortifiée  par 
l'étude!  Mais  il  ose,  ma  foi  !  et  c'est  beaucoup  déjà! 
lui  laver  doucettement  le  bout  des  doigts... Disons-le  à 
son  éloge  :  l'auteur  de  Louis  XV  et  sa  famille  n'est 
pas  pour  les  incestes...  Louis  XV  sort  net  de  cela  des 
mains  de  ce  petit  juge  «  bon  humain  »,  comme  dirait 
Déranger...  Seulement,  s'il  n'insulte  pas  malpropre- 
ment Mesdames  de  France,  en  les  racontant,  H.  Bon- 
homme a  diminué  fort  vilainement  Madame  Louise, 
à  laquelle  son  bourgeoisisrae  philosophique  —  et 
c'est  son  excuse  !  —  ne  comprend  absolument  rien. 
Rat  de  bibliothèque,  lui,  et  même  un  vieux  rat,  fonc- 
tionnant et  perçant  et  trouant  à  travers  les  bouquins 
depuis  des  années,  il  ronge  non  pas  d'une  dent 
superbe,  —  dente  superbo^  —  mais  d'une  dent  qui  a 
l'habitude  de  la  chose,  la  bure  ou  la  serge  de  la 
Carmélite.  Seulement,  dans  ses  appétits  de  Raton,  il 
regrette  les  dentelles  des  robes  de  cour  de  Madame 
Louise,  qui  feraient  bien  mieux  ses  affaires.  Aussi, 
mécontent  et  famélique,  il  conclut,  derrière  la  jupe 
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de  madame  Campan,  dont  il  grignolte  encore  ce 
bout  de  fausse  guipure:  «  qu'il  n'y  eut  dans  l'entrée 
(c  de  Madame  Louise  aux  Carmélites,  ni  piété,  ni  ap- 
«  pel  d'en  haut,  ni  amour  de  Dieu!  » 

En  étes-vous  bien  sûr,  monsieurHonoréBonhomme, 
que  j'honore,  mais  seulement  et  exclusivement 
jusque-là?...  Ni  piété,  ni  appel  d'en  haut,  ni  amour 
de  Dieu!  Un  tel  rapetissement  de  Madame  Louise  va, 
pour  nous  autres  catholiques,  jusqu'à  l'insulte!  Mais 
qu'y  avait-il  donc,  alors?  H.  Bonhomme  va  vous  le 
dire,  avec  madame  Campan,  son  autorité  :  Il  y  avait 
«  l'amour  des  grandes  choses  ».  Mais  quelle  grande 
chose  y  a-t-il  dans  l'action  de  se  faire  religieuse, 
quand  il  n'y  a  ni  amour  de  Dieu,  ni  appel  d'en  haut, 
ni  piété?  Qu'y  a-t-il?  Il  n'y  a  plus,  il  ne  peut  plus  y 
avoir  qu'une  étrange  chose,  une  folle  chose,  ou  même 
une  lâche  chose...  Mais  que  voulez-vous?  il  ne  croit 
pas  à  la  Grâce,  le  gracieuse  Bonhomme.  Ce  grignoteur 
de  livres  n'est  que  le  trolte-menu  de  la  raison,  et  cela 
lui  en  paraît  le  comble  de  séculariser  une  religieuse 
et  une  sainte,  et  d'expliquer  son  entrée  en  religion 
par  les  motifs  les  plus  humains.  «  Madame  Louise  part 
«  —  dit-il —  quand  madame Dubarry  arrive...  »  C'est 
cette  portière  de  la  Révolution  qui  met  à  la  porte  de 
Versailles  la  fille  de  Louis  XV,  laquelle  tire  son  voile 
de  nonne  sur  ses  yeux  comme  devant  le  soleil,  pour 
ne  plus  voir  cette  éblouissante  coquine.  Où  donc  est 
la  hardiesse,  où  donc  est  la  fierté  dans  cette  Madame 
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Louise,  dans  celte  amazone,  —  comme  il  l'appelle,  ce 
bon  Bonhomme,  qui  de  sa  nature  est  peu  équestre  et 
qui,  ébahi  comme  un  badaud  devant  un  cirque,  la 
trouve  très  amazone  parce  qu'elle  savait,  comme  toutes 
les  femmes  de  la  cour  d'alors,  faire  un  temps  de  ga- 
lop aux  chasses  du  roil  II  ne  voit  pas,  en  disant  cela, 
qu'il  fausse  l'espèce  de  caractère  qu'il  lui  accorde.  Il 
la  met  à  pied,  comme  un  postillon  dont  on  serait  mé- 
content, cette  équestre  dont  il  dit^  éperdu  comme  un 
poète,  cet  homme  rassis  :  «  Voyez-la  courir  par  les 
«  bois!  »  et  qui  mourut,  dit-il  encore,  criant  :  «  Au 
«  paradis,  vite,  vite,  au  grand  galop!...  »  comme  l'Em- 
pereur expirant  disait:  «.  Tête  de  pont,  corps  d'armée!» 
Ah  !  il  se  soucie  bien  des  contradictions,  cet  enthou- 
siaste Bonhomme  I  Son  métier  n'est  point  d'être  lo- 
gicien. 11  ne  se  pique  que  d'être  psychologue  {sic). 
C'est  sa  psychologie  qui  a  découvert  dans  Madame 
Louise  une  amazone.  C'est  cette  inépuisable  psycho- 
logie qui  lui  a  fait  redécouvrir  dans  l'amazone  une 
sybarite,  —  une  sybarite  de  nouvelle  espèce,  qui  resta 
voluptueusement  pendant  dix-sept  ans,  et  jusqu'à  sa 
mort,  sur  la  paillasse  des  Carmélites,  —  et  non  pas  en 
vertu  d'une  grâce  divine,  comme  nous  dirions,  nous 
autres  imbécilles,  mais  en  vertu  de  «  l'essence  des 
«  choses  »,  comme  il  dit,  ce  philosophe,  qui  a  sans 
doute  dans  sa  poche  un  flacon  de  cette  mystérieuse 
essence-là  !  Aimable  d'ailleurs,  et  même  gentil,  à  sa 
manière,   tout  le   temps  que   durent  la  sybarite  et 
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l'amazone,  qu'il  aime  toutes  les  deux,  ce  pauvre  cul - 
de-plomb  de  bibliophile,  peut-être  par  l'effet  du  con- 
traste, il  ne  se  sent  plus,  hélas!  ni  gentillesse  ni  goût 
pour  la  religieuse,  quand  elle  supprime  d'un  signe  de 
croix  l'amazone  et  la  sybarite!  Et  comme  l'amour 
même  de  Madame  Louise  pour  son  père  Louis  XV,  au 
nom  duquel  elle  offre  sa  vie  en  expiation  et  en  sacri- 
fice, pourrait  paraître  encore  un  sentiment  par  trop 
divin  à  la  petite  raisonnetle  humaine,  ce  ratiocinant 
Bonhomme  se  rejette  à  «  l'ascendant  du  prêtre!...  » 
L'ascendant  du  prêtre,  rfi*ons-/e,  fait-il.  Disons-le! 
comme  s'il  fallait  un  grand  courage  pour  parler  de 
l'ascenduntduprêtre,  dans  un  temps  où  il  n'en  a  plus! 
L'ascendant  du  prêtre,  DISONS-LE!  et  c'est  tout,  et 
voilà  l'histoire  de  la  vocation  de  Madame  Louise, 
comme  vous  voyez,  bien  simplifiée  !  La  duchesse  de 
Mirepoix  la  simplifiait  encore  davantage.  H.  Bonhomme 
n'a  garde  d'oublier  qu'elle  appelait  sans  se  gêner  Ma- 
dame Louise  :  «  Une  folle,  qui  n'entrait  au  couvent  que 
«  pour  tracasser  toute  la  cour  au  nom  du  ciel.  »  Mais 
Honoré  Bonhomme,  qui  n'est  pas  duc,  se  contente  seu- 
lement de  regretter,  dans  sa  petite  condition  de  Bon- 
homme, que  l'amazone  et  la  sybarite  «  n'aient  pas  été 
«  mieux  conseillées  et  qu'elles  ne  se  soient  pas  dirigées 
«  elles-mêmes».  Etc'estmême  par  ce  pédantisme,  dont 
je  suis  fâché,  car  il  y  détonne,  qu'il  finit  sa  chosette 
historique,  qui  n'est  point  pédante  ailleurs,  qui  nulle 
paii  n'est  bien  méchante,  et  qui  n'a  pour  toute  ambi- 
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tion  que  d'avoir  de  la  désinvolture.  Malheureusement, 
elle  n'en  a  point,  et  elle  reste,  sous  des  formes  lé- 
gères, mais  plates,  une  petite  cuistrerie  philosophique 
appliquée  aux  chosesdelafoi,  qui,  dansle  cas  présent, 
peuvent  seules  expliquer  une  action  sublime. 


III 


Car  le  monsieur  Soury  de  la  Revue  des  Deux-Mondes 
n'y  peut  pas  plus  que  le  monsieur  Bonhomme  du  vo- 
lume, le  terrible  Soury I  qui  ne  sourit  pas  comme  lai- 
mable  Bonhomme,  lequel  est  certainement  trop  du 
xviii^  siècle  pour  être  pic,  mais  qui  ne  se  permet 
guères  qu'un  œil  de  poudre  en  impiété.  Soury  s'en 
permet  davantage. Soury  n'est  pas  dans  les  tons  doux 
de  H.  Bonhomme.  Il  est  rude,  amer,  mal  peigné,  et  se 
croit  poignant.  C'est  un  érudit  d'un  autre  calibre  et 
d'une  autre  maussaderie.  Rogue  même  avec  Michelet 
dont  il  est,  je  l'ai  dit,  pourtant  le  regain,  il  n'en  a  pas 
le  talent,  certes!  mais  il  en  a  les  hostilités  et  les  hai- 
nes, et  surtout  l'affreuse  physiologie  grossière.  Son 
article  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  n'est  que  lym- 
phe, tissus  ramollis,  boutons,  dartres,  pustules.  Se 
complaît- il  en  ces  putréfactions?  et  jouit-il  enfin  de 
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voir,  dans  les  filles  de  Louis  XV,  tout  ce  noble  et  gé- 
néreux sang  de  la  maison  de  Bourbon  si  mortelle- 
ment empoisonné?  Comme  cela  le  venge  bien  de  tous 
ces  siècles  pendant  lesquels  ce  sang  a  coulé  pour  la 
France,  et  glorieusement  régné  sur  elle!  Comme  on 
sent,  sous  la  plume  qui  se  promène  avec  tant  de  bon- 
heur en  ces  purulences,  l'envie  triomphante  du  dé- 
mocrate moderne  suivant  avec  une  joie  féroce  la  dé- 
composition de  ce  sang  royal  et  héroïque,  qui  a  trop 
duré,  mais  qui  ne  s'est  pas  décomposé  si  vite  que, 
pour  hâter  son  épuisement  et  en  voir  la  fin,  on  n'ait 
pas  employé  la  guillotine,  cette  saignée  du  médecin 
Marat!  Soury,  qui  les  fait  toutes  malades,  les  filles  de 
Louis  XV,  ne  se  contente  pas  de  boutons  et  de  dar- 
tres pour  Madame  Louise,  la  plus  haïe  de  toutes,  puis- 
qu'elle s'est  faite  religieuse  et  qu'elle  est  devenue  une 
sainte;  il  l'orne,  elle,  d'un  rachitis.  Elle  avait,  un 
jour  de  son  enfance,  fait  une  chute  au  couvent  de 
Fonte vrault  et  s'était  légèrement  dévié  la  taille.  Elle 
y  avait  gardé  ce  défaut,  qui  n'empêchait  pas  made- 
moiselle de  Retz  d'être  charmante  et  d'être  aimée  de 
son  cousin  le  cardinal.  Mais  Soury,  ce  docteur  Tant 
pis  qui  pense  Tant  mieux,  la  déclare  manifestement 
rachitique  :  «  Madame  dernière,  —  dit-il,  —  celle-là 
«  même —  ajoute-t-il  avec  une  ironie  pleine  décolère 
«  —  dont  la  catholicité  attend  la  béatification  ^  c'était 
«  un  être  débile,  chétif,  manifestement  rachitique, 
«  Triste  fleur  d'hiver,  elle  avorta,  ne  s'épanouit  ja- 
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«  mais.  —  (Ne  reconnaissez-  vous  pas  Michelet,  même 
«  dans  le  tour  delà  phrase?)  —  Marie  Leczinska  était 
«comme  un  sol  épuisé;  elle  n'enfantait  plus  que  la  mort 
«  ou  la  difformité.  Rien  n'est  moins  certain  que  l'acci- 
«  dent  arrivé  àFontevrault  par  lequel  on  rend  compte 
«  ordinairement  de  la  déviation  de  l'épine  dorsale  que 
v<  la  princesseappelaitsa  bosse.  »Rien  n'est  moins  cer- 
tain, mais  iln'osepas  le  nier,  quoiqu'il  en  aitfurieuse- 
ment  envie  !  et  quoique  tous  les  historiens  et  tous  les 
biographes  fassent  paraître  ici  une  singulière  CTéduliié. 
Le  croirait- on? C'est  des  Mémoires  du  duc  de  Luynes, 
qui  disent  la  princesse  petite  à  treize   ans,  mais  vive 
et  gaie,  la  tête  un  peu  grosse  pour  sa  taille,  qu'il  ne 
craint  pas  de  tirer  la  conséquence  du  rachitisme!  Ce- 
pendant, il   ne  peut  s'empêcher  de  convenir  qu'on 
dépit  de  sa  laideur  la  tête  est  intelligente,  l'œil  vif, la 
mine  éveillée,  mais,  allez  I  il  se  rattrape  bien  vite  : 
«  Nul  vestige  de  bonhomie  bourbonnienne  »,  écrit-il. 
On  devine  dans  la  princesse  un  ^esprit  sec  et  positif, 
étroit   et  borné,  ambitieux   et  singulièrement  retors. 
C'est  une  nature  ingrate,  mal  venue,  inquiète,  qui,  hu- 
miliée et  froissée  dans  le  milieu  où  se  sont  dévelop- 
pées ses  sœurs,  se  replie  solitaire  sur  elle-même,  jette 
à  la  dérobée  des  regards  d'envie  sur  le  cloître,  médite 
des  projets  d'évasion.  De  son  père,  elle  tient  la  dissi- 
mulation; de  sa  mère,  quelques  saillies  d'esprit  baro- 
ques. Sans  vulgaire  méchanceté,  elle  ignore  pourtant 
ce  que  c'est  que  la  bonté.  Le  fond  de  son  caractère  est 
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un  composé  de  petites  passions  mesquines,  de  vanité 
blessée,  d'améi/ion  inassouvie;  et,  pour  finir  ce  por- 
trait insolent  pour  la  fille  de  France,  qu'il  calomnie  en 
la  peignant,  par  une  insolence  qui  atteigne  jusqu'au 
Carmel  où  elle  va  entrer  et  jusqu'à  l'f^glise  dont  elle 
va  devenir  l'édification  et  la  gloire,  l'odieux  singe  de 
Michelet  ajoute  :  «  La  dernière  des  filles  de  France  à 
«  la  cour,  elle  sera  dans  un  monastère  la  première  des 
«  carmélites  de  la  chrétienté!  » 

Ahl  nous  sommes  bien  loin  du  pauvre  Bonhomme, 
qui,  quand  on  lit  ces  pages,  paraît  délicat  avec  Ma- 
dame Louise,  et  qui  a  la  bonté  d'excuser  la  sainte  en 
faveur  de  l'écuy ère.  Mais  Soury,le  piéton  de  Buloz,ne 
doit  pas  aimer  les  écuyères.  Soury  n'admet  aucune 
excuse  à  cette  turpitude  delà  sainteté.  Madame  Louise 
n'a  pas  besoin  d'excuse;  elle  était  née  pour  être  ce 
qu'elle  est  devenue.  Elle  était  bête,  elle  était  fausse, 
elle  était  retorse.  Elle  donc  était  digne  d'être  reli- 
gieuse, d'être  sainte,  d'être  la  première  des  carmélites 
du  monde  chrétien.  Honorable  Honoré  Bonhomme, 
vous  en  doutiez-vous?...  Vous,  l'innocent  pilotis  de 
cette  formidable  critique,  car  c'est  sur  votre  livre  que 
Soury  a  fait  son  article  dans  la.  Bévue  des  Deux-Mondes, 
vous  doutiez-vous,  quand  vous  l'écriviez,  de  ce  qui 
allait  vous  grimper  si  effroyablement  sur  le  dos  ?... 
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IV 


Mais  la  réponse  était  toute  faite  à  ces  insultes  et  à 
ces  calomnies  introduites  dans  l'histoire  par  la  haine; 
elle  était  faite  même  avant  que  ces  insultes  et  ces  ca- 
lomnies se  fussent  produites  dans  les  publications  ré- 
centes que  nous  venons  de  signaler,  La  Vie  de  Ma- 
dame Térèse  de  Saint- Augustin  les  attendait...  et 
cette  petite  lumière,  allumée  pieusement  sur  le  tom- 
beau de  la  Carmélite  par  une  sœur  inconnue  de  sa 
Communauté,  se  projettera,  grande  et  forte  de  sa  pu- 
reté seule,  sur  le  passé  de  la  princesse,  et  nousl'éclai- 
rera  mieux  que  les  récits  du  temps  orageux  et  souillé 
oîi  elle  a  vécu...  Aucune  des  sœurs  de  cette  fille  de 
roi  ne  partagera  cet  avantage  avec  elle  d'avoir  un 
livre  pur,  sincère  et  désintéressé,  inspiré  par  l'enthou- 
siasme de  la  justice  et  tracé  par  une  main  à  qui  on 
puisse  se  fier,  puisqu'elle  est  chrétienne,  pour  défen- 
dre sa  mémoire  outragée  en  racontant  simplement 
sa  vie.  Ses  sœurs,  restées  des  porphyrogenètes.  sans 
action  historique  hors  de  leur  palais  dans  une  mo- 
narchie encore  salique  à  son  déclin,  n'ayant  pas,  ne 
pouvant  pas  avoir  à  leur  service  ce  soufflet  écrasant 
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delà  gloire  sur  les  joues  de  ceux  qui  la  nient,  auront 
seulement  pour  les  défendre,  quand  ils  ne  les  accuse- 
ront pas,  les  Mémoires  du  lemps,  —  les  Mémoires  des 
filles  de  chambre  qui  les  volèrent,  des  femmes  de  la 
cour  qui  les  envièrent,  et  des  grands  seigneurs  qui 
voulurent  peut-être  devenir  leurs  amants  et  qui  se 
vengèrent  de  ne  l'être  pas!  On  sait  ce  que  fut  le 
xviii^  siècle.  On  connaît  sa  moralité. Là,  pour  ces  no- 
bles filles  de  France,  sont  les  sources  troublées  de 
leur  histoire,  et  il  y  a  assez  de  limon  dans  ces  sour- 
ces pour  que  leurs  ennemis  délicieusement  y  patau- 
gent. Voyez!  déjà  la  Campan  souffle  H.  Bonhomme. 
C'estlaDorine  de  cet  OrgoniSoury,  l'orthopédiste,  tord 
le  texte  du  duc  deLuynespour  faire  de  Madame  Louise 
une  rachitique,  une  misérable  larve  àl'esprit  borné  et 
baroque,  moqueuse,  orgueilleuse,  volontaire  et  gour- 
mande; mais  la  goutte  de  lumière,  la  petite  lampe  sur 
le  tombeau  de  la  Carmélite,  suffit  pour  nous  montrer 
ce  qu'elle  était  à  tous  les  moments  de  sa  vie.  Ineptie 
et  ignorance  de  la  haine  !  elle  aurait  été,  du  reste,  tout 
ce  qu'il  dit,  l'insulteur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
qui  lui  jette  au  front  la  boue  de  son  érudition  sus- 
pecte, qu'elle  n'en  aurait  été  que  plus  grande  de  se 
faire  carmélite,  et  plus  grande  sainte  aussi  d'être  une 
sainte,  dans  des  conditions  pareilles  de  tempérament 
vicié  et  d'abjecte  nature;  mais  elle  ne  l'était  pas! 

Elle  était  le  contraire!  C'était  un  esprit  et  une  âme 
d'un  charme  robuste,  dans   un   corps  qui,  bien  loin 
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d  être  rachitique  et  malingre,  avait  le  défaut  opposé, 

—  l'embonpoint  un  peu  trop  développé  des  Bourbons 
de  ces  derniers  âges...  Dans  un  portrait  où  elle  s'est 
sabrée  plus  qu'elle  ne  s'y  est  peinte,  elle  s'est  com- 
parée «  à  une  boule  »,  avec  l'insouciance  de  la 
force  qui  fait  bon  marché  de  la  beauté,  et  ce  feu  de 
gaieté  gauloise  —  car  c'est  une  gauloise,  Madame  Louise  1 

—  que  rien  n'éteignit  jamais  en  elle,  ni  la  gravité  du 
cloître,  ni  le  renoncement  à  tout,  ni  les  plus  cruelles 
rigueurs  de  la  pénitence.  Ce  fut  la  seule  chose  qui  lui 
résista.  Même  le  feu  du  ciel  de  l'amour  de  Dieu,  ne  put 
pas  absorber  cette  flamme  de  l'esprit  dans  sa  flamme  I 
La  carmélite  inconnue  de  son  histoire  a  ramassé  une 
foule  de  mots  d'elle,  animés  de  cette  gaieté  gauloise  : 
«  Croyez- vous  —  disait-elle  un  jour  à  ses  novices, 
«  qui  sentaient  ces  ennuis  des  après-midi  dans  les 
«  cloîtres  qui  sont  les  nostalgies  du  monde,  —  que 
«  nous  sommes  venues  aux  Carmélites  pour  recher- 
«  cher  ce  qui  amuse,  et  que  la  société  des  douze  apô- 
«  très  ait  été  toujours  bien  amusante  pour  Notre-Sei- 
«  gneur  Jésus-Christ?  »  C'était  elle  qui  appelait  les 
robes  qu'elle  avait  portées  à  la  cour  :  «  les  cilices  du 
«  diable  ».  Si  madame  du,  Defîand,  au  lieu  d'être  une 
athée,  avait  été  une  dévote,  aurait-elle  mieux  dit?... 
Et  tout,  en  elle,  était  de  ce  tour  piquant,  animé,  dé- 
cidé, vaillant  et  joyeux!  Les  horribles  Jansénistes,  qui 
jaunissaient  beaucoup  l'esprit  religieux  de  son  temps, 
l'auraient  abhorrée,  parce  qu'elle  portait  allègrement 

21 
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sa  croix,  —  cette  croix  dont  cependant  elle  n'allégea 
jamais  le  poids!  Avant  de  la  prendre  au  pied  de  l'au- 
tel, elle  l'avait  déjà  soulevée  à  la  cour.  Elle  s'y  était 
essayée  et  elle  savait  ce  qu'elle  pesait.  Sous  la  soie 
rose  de  ces  mœurs  pompon  et  pompadour  qui  s'y  éta- 
laient, elle  avait,  à  l'insu  des  plus  fins,  glissé  la  serge 
de  la  carmélite,  sans  que  rien  en  parût  moins  rose  sur 
son  corps  et  sur  son  esprit.  Elle  fut  enfin  gaiement 
une  sainte,  comme  on  était,  en  France,  gaiement  un 
héros,  du  temps  de  Fontenoy!  En  religion,  les  saints 
sont  les  héros,  et  elle  était  une  héroïne,  qui  courait 
toujours  au  plus  difficile,  au  plus  escarpé,  au  plus 
terrible  dans  la  discipline,  dans  la  règle,  dans  la 
stricte  observance!  Ne  voulant  être  dispensée  de  rien, 
marchant  sur  son  titre  de  princesse,  voulant  qu'on 
oubliât  la  princesse,  ayant  honte  d'être  princesse  — 
dit  la  carmélite  inconnue,  qui  a  deces  traits,  — comme 
on  a  honte  d'être  fille  des  champs.  Dans  la  sainteté 
de  cette  fille  de  roi,  ce  qui  frappe  surtout,  c'est  l'hu- 
milité, —  c'est  cette  immense  humilité  dont  elle  fit 
l'unique  gloire  de  sa  vie  renversée...  C'est  l'amour  de 
la  pauvreté,  qu'avait  le  mendiant  Labre,  en  ce  temps- 
là  où  jamais  la  corruption  de  la  chair  et  de  l'orgueil 
n'avaient  mieux  tenu  le  monde.  Elle  l'avait,  elle  le 
pratiquait,  comme  lui,  dans  son  cloître,  où  elle  por- 
tait, comme  lui,  des  haillons,  et  nouait  à  genoux  les 
alpargates  déchirées  de  ses  sœurs. 
Ce  mot  de  sœur  la  ravissait.  Elle  ne  répondit  point 
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à  un  autre  nom  jusqu'au  jour  où  elle  fut  la  Mère  des 
novices,  des  maîtresses  que  Dieu  lui  avait  données, 
disait-elle,  et  dont  elle  était  la  servante.  De  partout, 
elle  effaça  ses  armes,  les  fleurs  de  lys  de  sa  maison. 
Elle  les  arracha  même  de  son  cœur  1  Voilà  pour  l'or- 
gueilleuse.  Et  voici  pour  l'esprit  borné,  voici  pour  la 
bête  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  :  Elle  avait,  comme 
la  grande  sainte  Thérèse  dont  elle  portait  le  nom,  le 
discernement  de  la  valeur  des  âmes,  et  elle  en  avait  le 
gouvernement.  L'instinct  royal,  impérissable  comme 
sa  gaieté,  se  retrouvait  ici...  dans  la  laveuse  de  vais- 
selle de  cloître  qu'élit  avait  voulu  devenir,  cette  am- 
bitieuse !  Et  pour  la  gourmande...  Il  n'y  a  qu'une  car- 
mélite, dans  un  livre  écrit  pour  des  carmélites,  qui 
puisse  raconter  en  détail  les  mortifications  que  cette 
gourmande  s'imposait  et  qui  soulèveraient  de  dégoût 
l'estomac  et  même  la  plume  des  gens  du  monde. 
Quant  à  des  mortifications  plus  hautes,  de  celles  qui 
allaient  plus  loin  que  la  chair  et  ses  frissons,  elle  dit, 
à  l'heure  de  sa  mort,  qu'on  remportât  le  crucifix  qui 
avait  servi  à  son  père  pour  mourir.  Elle  trouvait  que 
le  baiser  mis  là  par  son  père  avait  quelque  chose  de  trop 
humain  encore,  et  elle  ne  voulut  pas,'en  expirant  à  la 
même  place,  adoucir  l'horreur  de  sa  fin! 

Telle  elle  fut,  cette  sainte  dont  la  canonisation  fait 
rire  dans  la  boutique  de  la  'Revue  des  Deux-Mondes. 
11  n'y  a  que  des  âmes  chrétiennes  qui  puissent  écrire 
l'histoire  des  âmes   chrétiennes  ;  même  les  âmes  le 
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plus  près  du  Christianisme,  mais  qui  n'ont  pas  été 
saisies  vigoureusement  par  son  esprit,  s'y  trompent. 
Marie-Antoinette... — oui  !  Marie- Antoinette  elle-même, 

—  n'a-t-clle  pas,  comme  madame  de  Mirepoix,  traité 
un  jour  à.' intrigante  sa  sainte  et  royale  tante  Madame 
Louise  ?  Injure  frivole,  à  laquelle  répondra  l'écha- 
faud  !  Elle  la  appelée  de  cet  avilissant  nom  d'intri- 
gante, parce  que  la  Carmélite,  qui  voyait  clair  dans  ce 
malheureux  monde  qui  s'en  allait,  s'occupait  des  inté- 
rêts de  la  religion  —  tout  pour  elle  !  —  et  la  voulait 
sauver  :  une  des  obligations  les  plus  sacrées,  les  plus 
impérieuses,  les  plus  inévitables  de  sa  foi.  Quand 
Marie-Antoinette  a  dit  cela,  on  ne  peut  vraiment  pas 
se  fâcher  beaucoup  der.  propos  de  Soury,  Buloz 
et  Bonhomme  !  Mais  la  carmélite  inconnue,  elle,  ne 
s'y  est  pas  trompée.  Elle  a  raconté  les  intrigues  de 
cette  intrigante  pour  le  ciel!  Elle  a  dit,  dans  leur  pure 
beauté,  les  faits,  qui  furent,  pour  Madame  Louise  de 
France,  l'accomplissement  de  ses  devoirs,  et  que  le  tor- 
deur  de  textes  au  compte  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
ce  travailleur  en  difformités,  a  hideusement  déformés, 

—  comme  un  de  ces  sinistres  bateleurs  qui  font  avec 
de  beaux  enfants  des  monstres,  et  qui  vivent  de  ces 
monstruosités  1 

Et  ceci,  qu'on  le  croie  bien  I  n'est  pas  de  la  litté- 
rature. On  ne  fait  pas  plus  de  la  littérature  contre  ce 
magasin  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  qui,  pour  ce 
qu'elle  vend,  n'est  pas  le  Bon  Marché,  qu'on  n'en  ferait 
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contre  le  Bon  Marché.  De  la  littérature!  Allons  donc! 
Je  n'ai  fait  que  de  la  décence  contre  de  l'indécence. 
Voilà  tout. 


ERNEST  HELLO 


(1) 


Je  n'aime  point  ce  mot  «  d'extraordinaires  ».  Il  est 
prétentieux  et  vague,  quoique  enflé,  disant,  du  même 
coup  maladroit,  trop  et  pas  assez...  «  Extraordi- 
naires !  »  Quel  auteur  ne  croit  pas  ce  qu'il  fait  «  ex- 
traordinaire »  ?...  On  avait  déjà  affligé  de  ce  mot-là 
—  commun  au  fond  comme  un  trottoir  —  les  contes 
d'Edgar  Poe,  traduits  et  révélés  par  Baudelaire,  et 
que  le  profond  américain,  qui  savait  bien  ce  qu'il  fai- 
sait, —  qui  avait,  lui,  mieux  que  personne,  le  sens  lu- 
mineux de  son  œuvre,  —  avait  appelés  :  Contes  ara- 
besques. Ils  avaient,  en  effet,  la  fantaisie  osée  et  calcu- 
lée des  arabesques  !  Mais  en  ce  beau  pays  de  France, 

1.  Contes  extraordinaires  {Constitutionnel,  7  avril  1879). 
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qui  est  très  lâche  en  littérature,  on  prit  peur  de  ce 
mot  <-<  d'arabesques  »  qui  pouvait  déconcerter  les  pe- 
tites têtes  françaises  et  tromper  leur  besoin  de  petite 
clarté...  et  on  le  ratura  pour  le  remplacer  par  le  mot 
«  d'extraordinaires  »,  bête  comme  une  affiche  de 
théâtre,  un  jour  de  solennelle  représentation  !  Le  pau- 
vre Baudelaire,  qu'on  faisait  souffriralors  jusque  dans 
sa  propre  originalité,  mais  qui  n'en  restait  pas  moins 
imperturbablement  sûr  de  la  gloire  future  de  son 
auteur,  souscrivit  à  tout,  en  frémissant,  pour  faire 
passer  en  France  son  ballot  de  génie,  n'importe  sous 
quel  nom,  et  il  passa  sous  le  nom  à' Histoires  extraor- 
dinaires. Eh  bien,  voilà  que  les  Contes  extraordinaires 
rappellent  assez  servilement  les  Histoims  extraordi- 
naires !  Quelle  richesse  d'imagination!.,.  Certes!  le 
mot  de  Contes,  en  titre,  valait  mieux  tout  seul.  Et 
qui  sait?  Peut-être  Ernest  Hello  l'avail-il  d'abord  sim- 
plement écrit  ?...  Assurément,  ce  n'était  pas  là  un 
titre  irrésistible.  Mais  il  était,  du  moins,  sans  bouf- 
fissure. Il  n'avait  pas  la  joue  enflée  du  sonneur  de 
trompe...  Il  ne  promettait  rien.  Il  pouvait  tenir  tout.. 
D'ailleurs,  ce  mot  «  d'extraordinaires  »  n'était  pas 
même  exact  ici.  Les  Contes  d'Ernest  Hello  ne  le  sont 
tous,  extraordinaires,  probablement  que  pour  son 
éditeur.  Il  y  en  a  quelques-uns,  il  est  vrai,  de  très 
nouveaux  et  de  très  étonnants,  mais  il  y  en  a  plu- 
sieurs —  et  c'est  le  plus  grand  nombre  —  qui  ne 
sont  pas  étonnants  du  tout,  ou  qui  le  sont  comme  il 
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faudrait  qu'ils  ne  le  fussent  pas...  ErnestHello  étonne 
trop,  quand, de  la  plume  qui  a  écrit  Ludovic,  les  Deux 
étrangers,  Caïn,  qu  as-tu  fait  de  ton  frère  ?  il  écrit  Eve 
et  Marie,  le  Gâteau  des  Rois, la  Recherche,  etc..  Je  par- 
lais plus  haut  d'arabesques  ;  mais  Ernest  Hello  est 
lui-même  une  arabesque  I  C'est  en  facultés,  en  talent, 
et  même  en  sa  personne,  une  arabesque,  et  d'inven- 
tion très  retorse  et  très  compliquée.  Dieu,  qui  est  un 
très  grand  peintre  en  arabesques  et  en  toutes  autres 
peintures,  l'a  composé  d'entrelacements  très  contras- 
tants et  très  singuliers...  La  force,  en  lui, —  une  force 
intellectuelle  par  moments  immense, —  tout  à  coup  se 
fond  en  faiblesse.  Où  l'homme  aigu,  perçant,  incroya- 
blement, surnaturellement  intuitif,  a-t-il  passé?  Il 
procède  par  zigzags,  comme  l'éclair.  Son  talent,  c'est 
une  vision  qui  foudroie  et  qui  disparaît...  Après  la 
lumière,  beaucoup  d'ombre.  Plus  qu'aucun  écrivain, 
il  fait  penser  aux  deux  vers  de  Quinault  : 

Il  est  beau  qu'un  mortel  jusques  au  ciel  s'élève  ! 
Il  est  beau  même  d'en  tomber  !... 

Il  a  aussi  cette  dernière  beauté...  la  beauté  de  la 
chute...  Fait  d'inégalités,  il  va  haut  et  il  tombe,  —  et 
parfois  il  se  démantibule  en  tombant,  mais  il  reste 
un  démantibulé  sublime.  Dans  ces  Contes,  que  n'y 
a-t-il  pas  ?...Ily  fait  paraître  un  Edgar  Poe,  —  et  non 
pas  l'Edgar  Poe  connu,   l'Edgar  Poe  mathématique, 

21. 
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comme  le  terrible  calculateur  américain,  qui  a  man- 
qué son  lecteur  en  manquant  Pascal,  —  mais  un 
Edgar  Poe  inconnu,  religieux  el  mystique,  coupé 
—  et  voilà  l'arabesque  !  —  à  moitié  de  ceinture  par 
un  Marmontel  des  Coules  moraux,  non  plus  philoso- 
phe, mais  chrétien...  A  côté  de  pages  magnifiques, 
écrites  avec  ce  feu  blanc  des  mystiques  qui  tra- 
verse les  âmes  en  les  illuminant,  il  y  en  a  d'autres 
d'une  inspiration  innocente  et  presque  enfantine  (voir 
le  Gâteau  des  Rois).  Sans  le  relief  et  la  précision  de 
sa  plume,  qui  est  toujours  d'un  écrivain,  on  dirait 
madame  de  Ségur...C'estqu'endehors  du  mysticisme, 
qui  a  fait  de  lui  ce  qu'il  est  quand  il  est  absolument 
supérieur,  Ernest  Ilello  n'existe  pas  ! 


II 


Mais  dans  l'ordre  mystique,  il  existe,  et  fortement, 
et  grandement,  cet  homme  exceptionnel.  Dans  cet 
ordre-là,  il  touche  au  génie,  et  si  ses  Contes  exlraoi'- 
dinaires  étaient  tous  d'une  transcendance  égale  à  la 
transcendance  de  trois  d'entre  eux,  le  génie  ne  lui 
serait  pas  contesté.  Et  ce  n'e?t  pas  pournousque  nous 
écrivons  cela  1  Nous,  nous  avons  prévenu  l'opinion. 
Nous  avons  déjà  (V.  la  II"  série  des  Œuvres  et  des  Hom- 
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mes)  signalé  le  curieux  talent  d'ErnestHello,  sur  lequel 
tant  de  gens  se  taisent  qui  devraient  parler,  et  nous 
avons  montré  les  pointes  de  génie  qui  apparaissent  à 
travers  son  talent,  comme  les  pointes  de  la  fleur  à  tra- 
vers l'enveloppe  de  son  bouton.  Nous  avons  rendu 
compte,  lorsqu'il  les  publia,  de  ces  deux  livres,  d'une 
beauté  rare  et  profonde,  intitulés  :  Y  Homme  et  Physio- 
nomies de  saints  (1),  restés  obscurs  tous  deux,  malgré 
leur  beauté  et  notre  effort,  et  qui  devaient  naturelle- 
ment et  fatalement  le  rester  dans  un  temps  comme  le 
nôtre,  où  l'on  n'a  plus  souci  que  des  choses  maté- 
rielles et  basses,  et  même  des  plus  basses,  en  littéra- 
ture... Quand  M.  Zola  fait  éruption  dans  la  célébrité, 
que  voulez-vous  que  devienne,  à  son  antipode,  lespi- 
ritualiste,  le  religieux,  le  mystique  Hello  ?...  Et  cepen- 
dant ce  spiritualiste,  ce  religieux  et  ce  mystique, quia 
commencé  l'éducation  de  sa  pensée  et  le  développe- 
ment de  son  âme  en  nous  traduisant  Ruysbrœck  et  les 
Visions  de  sainte  Angèle  de  Foligno,  ne  se  résigne  pas 
tranquillement  à  cette  destinée  d'obscurité.  Par  une 
contradiction  que  j'ose  lui  reprocher,  par  un  de  ces 
entrelacements  étranges  qui  font  de  lui  la  plus  inat- 
tendue des  arabesques  humaines,  Ernest  Hello  a 
l'ambition  extérieure  de  ses  facultés  et  en  voudrait, 
avec  fureur,  la  gloire...  Un  penseur  de  sa  force  aurait 
de  la  grandeur  à  dédaigner  la  gloire,  et  un  mystique 

1.  V.  aussi   les   Plateaux    de   la  Balance  (Critiques  ou  juges 
jugés),  IP  série  des  CEuvi'es  et  des  Hommes. 
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comme  lui  devrait  l'oublier  ou  ne  pas  même  se  douter 
qu'elle  existe,  et  il  raflfolede  cette  misère  !  11  est  impa- 
tient des  applaudissements  de  ce  temps  dégradé,  où 
la  gloire  n'est  plus  maintenant  que  là  où  Héliogabale 
mourut,  —  derrière  une  porte  de  latrines.  C'est  là,  en 
effet,qu'elle  se  tientpour  ceux  qui  ne  savent  pas  fière- 
ment l'attendre  dans  la  contemplation  des  choses  di- 
vines et  la  conscience  d'un  talent  qui  devrait  faire 
leur  sécurité  ! 

Le  talent  de  Hello,  qui  ne  fait  pas  la  sienne,  s'est 
révélé  dans  ce  nouveau  livre  sous  une  face  nouvelle, 
quoique  les  idées  qui  sont  le  fond  de  ce  talent  n'aient 
pas  changé.  11  le  dit,  du  reste,  dans  sa  préface  :  «Ce 
«  livre  de  Contes  fait  suite  à  mes  autres  ouvrages.  Tl 
«n'arrivepas  en  qualité d'6xception,comme  un  travail 
«d'un  genre  à  part.  Il  dit  dans  un  autre  langage  ce  que 
«j'ai  déjà  dit. Il  escorte,  il  accompagne,  il  commente, 
«  il  résume  mespensées  et  mes  écrits...  »  ErnestHello 
reste  donc  dans  la  stricte  unité  de  sa  pensée  et  de  sa 
vie.  C'est  un  conteur  qui  ne  conte  pas  pour  conter  ; 
il  ne  conte  pas  pour  l'intérêt,  la  passion,  la  beauté 
de  son  conte.  Il  n'est  nifantastique  comme  Hoffmann, 
ni  diaboliquement  mystérieux  comme  Edgar  Poe,  — 
quoiqu'il  ait  aussi  la  préoccupation  de  cette  chose  terri- 
ble, le  mystère,  —  ni  universellement  humain  et  social 
comme  Balzac,  ce  puissant  des  puissants,  qui  eutaussi 
son  jour  de  mysticisme,  et  quel  jour!  dans  .Séra^îAiïus- 
Séi'aphita  !  C'est  enfin,  toujours  et  partout,  et  essen- 
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tiellement,  le  mystique  chrétien  du  livre  de  V Homme, 
des  Physionomies  de  saints,  de  la  Parole  de  Bleu,  qui 
vit  ici  sous  le  conteur  et  qui  dramatise  sa  pensée 
immuablement  mystique.  Et  de  fait,  quand  le  mysti- 
cisme, cet  aigle  à  la  grifïe  de  feu,  a  pris  un  homme, 
il  ne  le  lâche  plus.  L'homme  est  confisqué  au  profit 
de  Dieu,  qui  devient  en  revanche  le  profit  de  l'homme... 
Le  livre  deHello,  dit-il  encore  dans  sa  préface,  com- 
mence et  finit  par  le  nom  de  Dieu.  «  Qu'est-ce  que  cela 
prouve  ?  »  disait  avec  mépris  Malebranche  d'Athalie. 
Ernest  Hello  fait  de  ses  Contesune  mise  en  œuvre  dra- 
matique de  sa  pensée  religieuse.  Il  veut  que  ses  Contes 
prouvent  sa  métaphysique,  et  c'est  là  son  originalité 
de  conteur  I  Malebranche  l'aurait  accepté. 


III 


A  son  originalité  dans  la  conception  de  son  livre, qui 
tient  à  ses  idées  premières,  aux  assises  mêmes  de  son 
esprit,  et  qu'il  met  audacieusement,  pour  la  première 
fois,  sous  cette  forme  difficile  du  conte,  pour  les  faire 
mieux  briller  sous  cette  forme  vivante,  comme  on  re- 
tourne et  l'on  fait  jouer  un  diamant  à  la  lumière  du 
jour  pour  l'épuiser  de  tous  ses  feux,  Ernest  Hello 
ajoute  aujourd'hui  une  originalité  qui  n'est  plus  celle 
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de  ses  idées,  mais  de  leur  expression  et  de  la  vie  spé- 
ciale qu'il  sait  leur  donner,  et  il  obtient  ce  résultat 
superbe  que  l'exécution  de  l'artiste  vaut  la  conception 
du  penseur  !  Tour  de  souplesse  dans  le  talent  dont  la 
Force  n'est  pas  toujours  capable,  et  qu'on  pouvait  très 
bien  ne  pas  attendre  d'un  homme  absorbé  dans  l'unité 
de  ce  mysticisme  qui  le  fait  ce  qu'il  est  de  si  particu- 
lier dans  la  littérature  contemporaine;  car  je  n'y  con- 
nais pas  de  talent  qu'on  puisse,  d'accent,  comparer 
au  sien.  Hello  pouvait  ne  pas  réussir  comme  conteur. 
Cette  forme  du  conte,  plus  dure  à  manier  dans  sa 
brièveté  que  celle  du  roman  dans  sa  longueur,  cette 
forme  concentrée,  dans  laquelle  il  faut  se  ramasser 
sans  rien  perdre  de  sa  sveltesse,  pouvait,  par  le  seul 
fait  de  sa  concentration,  éclater  sous  sa  main  et  le 
frapper  dans  sa  prétention  de  conteur,  qu'il  n'en  serait 
pas  moins  pour  cela  resté  lui-même,  avec  sa  valeur 
d'idées  prouvée  par  les  livres  que  j'ai  énumérés  : 
VHomme,  —  Physionomies  de  saints,  —  la  Parole  de 
Dieu,  ce  dernier  livre  de  Hello,  qui  échappe  à  la  com- 
pétence de  la  critique  profane,  mais  que  des  prêtres 
n'ont  pas  craint  de  lire  dans  leurs  chaires,  comme  si 
c'était  là  de  la  littérature  sacrée  !  Mais  comme  conteur, 
il  a  réussi.  A  son  talent  réfléchi  de  penseur  et  de  mo- 
raliste religieux,  éloquent,  profond,  illuminé,  il  a  joint 
un  talent  dramatique  qui  lui  a  poussé  comme  une  aile 
et  sur  laquelle  il  nous  emporte.  Malheureusement  (je 
l'ai  dit  déjà  et  c'est  la  seule  critique   qu'il  y  ait  à  faire 
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dans  ces  Contes),  tout  n'y  est  pas  de  la  même  puis- 
sance, et  j'y  retrouve  l'inégalité  que  j'avais  indiquée 
déjà  dans  les  premiers  ouvrages  de  Hello,  cette  iné- 
galité qui  est  dans  la  nature  des  hommes  qui  vont 
très  haut,et  qui  retombent  d'autant  plus  raide  et  plus 
bas  qu'ils  se  sont  élevés  davantage.  Corneille  l'avait, 
cette  inégalité  terrible.  Ernest  Hello  en  est  souvent 
victime.  On  ne  perce  point  impunément  le  ciel.  Seu- 
lement, cette  inégalité,  qui  est  le  pied  d'argile  de  la 
tète  d'or,  et  qui  existe  entre  ces  Contes,  différents  de 
sujet,  n'existe  plus  rfans  ceux-là  qui  l'emportent  net- 
tement sur  les  autres...  Ici, le  talent  de  l'auteur  ne  dé- 
faille pas  une  seule  fois,  et  il  y  plane  au  niveau  de 
lui-même,  toujours! 

De  ces  Contes-là, il  en  est  un  surtout  incomparable, 
—  qu'il  est  impossible  de  comparer  même  à  ceux  qui 
paraissent  les  plus  beaux  après  lui.  Il  commence  le 
volume  et,  en  le  commençant, il  l'écrase;  car  en  conti- 
nuant de  lire,  on  ne  rencontrera  plus  rien  de  pareil... 
Ce  conte  est  intitulé  Ludovic,  et  le  sujet  en  est  l'avare, 
l'avare  pur,  l'avare  complet,  l'avare  jusqu'aux  der- 
nières profondeurs;  en  un  mot  qui  dit  tout:  I'idolatre 
DE  l'or.  Au  flamboiement  infernal  de  cet  avare,  tous 
les  avares  connus,  observés  ou  inventés  par  des  géné- 
rations de  génies:  Harpagon,  Shylock,  Tony  Forster 
(de  Kenilworlh),  Grandet,  pâlissent,  s'effacent  et  ren- 
trent dans  le  néant, devant  l'avare  que  voici  !  En  com- 
paraison du  Ludovic  d'Ernest  Hello,  ils  ne  sont  plus 
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avares  que  comme  les  eunuques  sont  des  hommes... 
Et  ils  sont,  en  effet,  des  eunuques  d'avares,  mutilés 
dans  leur  personnalité  d'avares  par  un  sentiment  qui 
n'est  pas  l'avarice  et  qui  se  mêle  à  leur  passion  pour 
les  rendre  adultères  à  l'or...  Harpagon  est  amoureux. 
Shylock  est  encore  plus  juif  qu'avare  ;  d'ailleurs,  il 
aime  sa  fille.  Tony  Forster  et  Grandet  aiment  aussi 
leur  enfant,  et  souillent  noblement  du  sentiment  pa- 
ternel l'immonde  pureté  de  leur  amour  de  l'or.  Ludo- 
vic en  a,  lui,  l'amour  intégral;  il  a  la  virginité  farou- 
che de  l'avarice,  sans  partage  avec  aucun  sentiment 
humain.  Il  faut  voir,  dans  Ernest  Hello,  quel  est  cet 
effroyable  et  diabolique  et  déifiant  amour!  Néron, qui 
se  vautrait,  à  plat  ventre  nu,  sur  des  monceaux  d'or 
comme  sur  des  monceaux  de  chair  vivante,  et  qui  s'y  pâ- 
mait de  volupté,  n'est  qu'un  Onan  sordide,  dans  des  fré- 
nésies d'écolier.Nous  avons  mieux.  Quelle  création  ful- 
gurante et  sinistre!  Jamais  on  n'a  creusé  plus  avant; 
jamais  on  n'a  saisi  plus  vaste;  jamais  on  n'aétreint  et 
tordu  plus  fort!  L'humanité  finit  par  craquer  dans  l'a- 
vare de  Hello,  et  elle  y  disparaît  dans  la  monstruosité 
bsolue.  Le  conteur  de  ce  conte  qu'aurait  admiré 
Shakespeare,  qui,  seul,  aurait  pu  le  mettre  à  la  scène 
(et  encore  ce  n'est  pas  bien  sûr!  parce  que  le  théâtre 
ne  peut  pas  dire  tout  comme  le  conte),  passionne  son 
récit  d'une  analyse  plus  passionnée  que  le  récit  même 
dans  son  acharnement,  et  cette  analyse  déchire  tout 
et  met  tout  en  pièces  fibre  à  fibre,  jusqu'à  ce  qu'il  n'y 
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ait  plus  dans  cet  avare,  dans  ce  vampire  de  l'or,  qui  le 
sucerait  et  l'avalerait,  une  seule  fibre,  une  seule 
fibrille  à  montrer  et  à  expliquer!  Il  n'y  a  que  neuf  cer- 
cles à  V Enfer  du  Dante.  Mais  le  Dante  de  ce  formi- 
dable conte  descend  dans  l'âme  de  son  avare  les  dix 
mille  cercles  de  l'enfer  d'une  âme  d'homme  à  qui 
Dieu,  en  le  créant,  avait  mis  de  son  infini  dans  la  poi- 
trine! C'est  un  peu  plus  que  l'autre  enfer  1 

Ce  drame,  où,  sous  l'idolâtrie  de  l'or.  Dieu  lui- 
même  est  en  cause  et  remplacé  dans  le  cœur  de 
l'homme  par  du  métal,  est,  d'effet,  beau  et  pathétique 
comme  la  Bible,  et ,  d'analyse,  —  car  la  Bible  n'ana- 
lyse pas,  —  jamais  livre  moderne  n'est  allé  aussi  loin. 
On  dirait  que  l'idolâtre  damné  se  raconte  lui-même, 
et  c'est  l'auteur  qui  raconte  un  autre  que  lui  !  Le 
dénoûment  de  cette  sacrilège  passion  de  l'idolâtre, 
qui  meurt  étranglé  par  un  chien  (le  chien  qu'il  veut 
vendre  pour  quelques  sous  de  plus),  en  criant,  sous 
les  morsures  de  la  gueule  implacable,  ce  nom  de  Dieu 
qu'il  avait  oublié,  dontles  quatre  lettres  servaient  à  ou- 
vrir le  mécanisme  de  son  coffre-fort,  et  qu'il  se  rappelle 
tout  à  coup,  en  mourant  au  pied  de  ce  coffre-fort,  qui 
ne  s'ouvrira  plus,  est  une  invention  digne  de  la  tète  à 
combinaison  d'Edgar  Poe.  Tragique  et  vengeresse  cir- 
constance! Le  pathétique  detout  cela  est  si  grand, qu'on 
ne  s'aperçoit  de  la  beauté  de  ce  conte  inouï  qu'à  la  ré- 
flexion et  longtemps  après  qu'il  estlu.  C'est  alors  seule- 
ment qu'on  se  replie  sur  soi-même  et  qu'on  admire... 
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IV 


Ce  chef-d'œuvre  de  Ludovic  couvrirait  de  sa  beauté 
de  chef-d'œuvre,  comme  d'un  manteau  de  roi  tombé 
sur  des  haillons,  les  autres  contes  du  recueil  quand 
ils  seraient  les  plus  misérables  pauvretés  intellec- 
tuelles, ce  que,  d'ailleurs,  ils  ne  sont  pas...  Mais  il 
en  est  deux  autres  encore,  qui  nous  montrent  que 
l'inspiration  d'un  conteur  de  cette  énergique  inven- 
tion ne  s'est  pas  épuisée  en  une  fois.  Les  Deux  étran- 
gers et  le  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère  ?  tout  infé- 
rieurs qu'ils  puissent  être  à  Ludovic,  n'en  sont  pas 
moins  aussi  d'une  beauté  souveraine.  Les  Deux  étran- 
gers ont  justement  ce  caractère  mystérieux  et  solen- 
nellement alarmant  qu'Edgar  Poe,  le  magnétique  dé- 
moniaque, communique  à  son  lecteur  avec  tant  de 
puissance,  quoique  le  malheureux  ne  crût  probable- 
ment pas  à  cet  abîme  de  toute  terreur  :  le  démon  !  Le 
mystique  Hello,  qui  y  croit,  lui,  est  supérieur,  parce 
côté  surnaturel  et  frémissant,  à  l'incrédule  américain, 
et  par  cela  seul  il  cause  naturellement  une  impres- 
sion plus  profonde.  Un  reproche  pourtant  que  la, cri- 
tique pourrait  hasarder,  c'est  d'avoir  laissé  un  des 
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Deux  étrangers  trop  dans  le  vague  de  l'ombre,  et  de 
n'avoir  pas  mis  assez  de  clarté  dans  ce  redoutable 
personnage...  On  croit  bien  pressentir  qu'il  est 
IHomme  des  Sciences  occultes,  quelque  Magicien 
investi  de  sataniques  pouvoirs,  puisqu'il  promet  la 
Science  universelle  au  docteur  Williams,  lequel 
meurt  de  ce  funeste  don;  mais  le  conteur  aurait  pré- 
cisé davantage  cette  grandiose  et  inquiétante  figure 
que  son  conte  n'aurait  été  ni  moins  effrayant,  ni 
moins  mystérieux.  Quant  à  l'autre  efraw^'er (le  prêtre), 
il  resplendit  d'une  clarté  divine  et  ses  discours  ont 
une  éloquence  qui  dit  irrésistiblement  ce  qu'il  est. 
Jamais,,  avant  le  Séraphitus  de  Balzac,  on  n'avait  écrit 
de  ces  pages  entraînantes  dans  l'enthousiasme  sacré, 
et  depuis,  on  n'en  avait  pas  écrit  non  plus...  C'est  bien 
ici  (disons  le  mot)  que  le  génie  de  Hello  ne  pro- 
cède plus  par  pointes,  mais  par  épanouissement... 
Cet  épanouissement,  du  reste,  on  le  trouve  encore 
ailleurs.  Il  est  aussi  dans  Caïn,  qu'as-lu  fait  de  ton 
frère  ?  où  le  mystère  physiologique  a  remplacé  le 
mystère  surnaturel  des  Deux  étrangers...  La  donnée 
du  Caïn,  quas-lu  fait  de  Ion  frère  ?  est  magnifique,  et 
tous  les  détails  en  sont  glaçants  et  terrassants.  C'est 
le  crime  intellectuel,  qui  ne  s'est  jamais  accompli 
qu'au  fond  de  la  conscience, et  qui  sort  du  fond  de  ses 
enfoncements  et  de  ses  ténèbres  pour  devenir  extàrieu- 
remewf  ,par  le  remords,  une  réalité,  une  épouvantante 
et  visible  réalité  !  Pour  le  fort  spiritualiste  qui  a  pensé 
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audacieusement  un  tel  conte,  le  crime  intellectuel 
serait  aussi  certain,  aussi  positif,  aussi  réprouva  que 
si  le  sang  physique  avait  coulé  des  veines  de  la  vic- 
time 7'êvée,  et  le  remords  et  l'épouvante  qu'il  cause 
vont  jusqu'à  la  folie  et  au  suicide.  Le  dénoûment  de 
ce  drame  psychologique  qui  vient  s'accomplir  à  l'œil 
nu,  a  fait  nommer  ce  sombre  conte  du  mot  de  Dieu  au 
premier  fratricide,  mais  quel  est  ce  dénoûment,  au 
moins  aussi  étrangement  ingénieux  et  formidable  que 
celui  de  Ludovic?  ie  ne  vous  le  dirai  certainement  pas, 
moi  qui  souhaite  qu'on  lise  Ernest  Hello,  et  je  ne 
vous  épargnerai  pas  le  plus  terrible  frisson  qui  aura  ja- 
mais peut-être  passé  sur  vous  ! 


Et  maintenant,  quels  sont  les  autres  contes  de  ce 
volume  ?...  Je  ne  le  sais  plus.  Je  ne  veux  plus  même 
le  savoir...  lis  se  sont  fondus  aux  rayons  de  ces  trois 
soleils.  Ces  trois  soleils,  les  aveugles  et  les  cligno- 
tants de  ce  temps-ci  les  verront-ils?...  On  peut  en 
douter.  Ces  contes  religieux,  métaphysiques  et  flam- 
bant de  mysticité,  sars  amour  terrestre,  sans  les 
petites  femmes  qu'il  faut  fourrer  partout  dans   ses 
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livres,  si  l'on  veut  avoir  du  succès,  sont  bien  virils  et 
bien  relevés  pour  la  génération  efféminée  et  abjecte 
des  esprits  modernes.  J'ai  déjà  vu  des  êtres  qui  ne 
sont  pas  stupides  cependant,  et  qui  ne  se  doutent  pas 
de  la  beauté  de  Ludovic^  celte  prodigieuse  étude  qui 
s'est  fait  drame  comme  le  Verbe  s'est  fait  Chair,  Cette 
méconnaissance,  cet  aveuglement,  devraient  bien 
guérir  Ernest  Hello  de  sa  maladie  de  la  gloire,  mais 
l'en  guériront-ils  ?...  On  ne  connaît  le  néant  de  cer- 
taines femmes  que  quand  on  en  a  pressé  beaucoup  dans 
ses  bras...  Ernest  Hello,  le  religieux, presque  le  théo- 
logique Ernest  Hello,  devrait  avoir,  avec  son  talent, 
parmi  les  hommes  de  son  opinion  religieuse,  une  po- 
sition haute  et  crénelée,  et  il  n'en  a  pas,  et  il  s'agite 
désespérément  au  milieu  des  égoïsmes  et  des  plati- 
tudes de  son  parti.  Mais  rien  donc  ne  saurait  appren- 
dre à  ce  Voyant  quand  il  s'agit  de  Dieu,  et  à  ce  Vi- 
sionnaire quand  il  s'agit  des  hommes,  que  quand  on 
est  un  catholique,  on  ne  doit  compter  que  sur  Dieu 
seul. Je  puis  le  dire, moi  qui  le  suis!  Entant  que  parti, 
les  catholiques  se  trouvent  assez  pieux  pour  se  croire 
le  droit  d'être  des  ingrats.  Ils  ont  laissé  mourir  de 
faim  Raymond  Brucker,  qui  avait  misa  leur  service 
tout  son  génie.  Hs  étoufferont  la  voix  de  Hello,  qui 
leur  offre  le  sien.  Et  ce  sera  comme  l'intitulé  et  le  dé- 
noûment  de  son  drame  :  «  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton 
frèrel...  » 
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